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Paul Demeny, « Ce que dit la statue »

Texte établi, présenté et commenté par Christine Planté

Le titre donné par Demeny à son poème est propre à frapper des esprits 
d’aujourd’hui, dans un temps où l’on débat vivement, et dans de nombreux pays, 
du sort qu’il convient de réserver aux statues dans l’espace public, en s’interrogeant 
sur les messages qu’elles portent :

L’érection d’une statue n’est pas un acte innocent. Elle résulte toujours d’une 
volonté politique et idéologique plus ou moins consciente, qui obligera les 
citoyens-passants à « vivre avec », bien souvent malgré eux1.

Paul Demeny a composé ce poème pour qu’il soit lu au pied de la statue de 
Marceline Desbordes‑Valmore lors de la grande fête d’inauguration par laquelle 
sa ville natale rendait hommage à la poète, le 13 juillet 1896. Publié à Douai dans 
une brochure2 avec l’ensemble des discours et textes d’hommage prononcés ce 
jour-là afin de garder trace de l’événement, le poème a aussi été publié séparément 
chez l’éditeur parisien Lemerre3, avec quelques variantes (dont nous signalons les 
principales).

Ce que dit la statue

1 		  Le jour tombe, et dans les vitraux de « Notre Dame » 
 		  Jette avec un frisson une dernière flamme. 
 		  Tout est calme : l’Hospice où rentrent les bons vieux, 

1.  Georges Vayrou, « Bertrand Tillier, La Disgrâce des statues. Essai sur les conflits de 
mémoire, de la Révolution française à Black Lives Matter  »,  Cahiers d’histoire. Revue 
d’histoire critique [En ligne], 157 | 2023, mis en ligne le 25 septembre 2023, consulté le 12 
avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/22290.
2.  Le Monument de Marceline Desbordes‑Valmore. Souvenir de la fête d’inauguration du 
13 juillet 1896, Douai, Imprimerie L. & G. Crépin, 1896. Le poème de Demeny figure aux 
pages 41-44. Voir ici l’article de Pierre-Jacques Lamblin, « Les célébrations douaisiennes 
de juillet 1896. Les archives des deux boîtes Ms 1557 », p. 45.
3.  Paul Demeny, Ce que dit la statue, Paris, Lemerre, 12 p. in-16, s.d. [1896].
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 		  Et le square Jemmape4, au nom si glorieux,

5		  Et la porte ogivale, avec ses tours massives, 
 		  Et la très vieille église, asile ancien et sûr 
 		  Où la Vierge sourit près des5 cires votives, 
 		  Où des étoiles d’or brillent sur fond d’azur.
 		  Une humble mère, avec une fillette blonde, 
10 		  Vient s’asseoir à l’écart comme fuyant le monde.  
 		  L’enfant demande :
  		                                Quelle est donc, chère maman, 
 		  Cette dame avec sa longue robe argentée	  
 		  Et son ruban moiré qui flotte gentiment ? 
 		  Elle étire ses bras, comme désenchantée, 
15 		  Elle fait de la peine à voir !
 		                                               La mère dit : 
 		  — C’est une dame qui, d’après ce qu’on rapporte6, 
 		  Fit de belles chansons ; maintenant qu’elle est morte, 
 		  On a mis son image ici, depuis lundi. 
 		  Ses chants sont trop savants pour nous autres, ma fille, 
20		  Viens, rentrons ; car je vois qu’on va fermer la grille.
 		  — Ô ! mère, dit l’enfant, la Dame ouvre les yeux 
 		  Et les lèvres ; vois donc comme c’est merveilleux ! 
 		  Elle va nous parler, restons, je t’y convie : 
 		  On dirait qu’elle va revenir à la vie !
25		  La statue, en effet, fit un grand geste lent, 
 		  Puis exhala ces vers sur un rythme dolent :7

 			   N’es-tu pas une plébéienne, 
 			   N’es-tu pas ma concitoyenne, 
 			   Ô femme qui vient de parler ? 
30			   Moi, suis-je donc une étrangère ? ... 
 			   Ma renommée est trop légère, 
 			   Ma sœur, pour te faire trembler.
 			   Tu ne connais pas mon poème ? 
 			   Mais, tu le sais, toute femme aime. 
35			   À vingt ans l’on te courtisa, 
 			   Et tu donnas ton cœur, peut-être. 

4.  La suppression du s est une licence poétique nécessaire pour le respect de l’alexandrin. 
Demeny en est coutumier : il orthographie ainsi Versaille, pour une raison semblable, dans 
La Sœur du Fédéré, poème qu’il publie juste après la Commune de Paris. Dans les deux cas, 
se trouve altéré un nom de lieu symboliquement important.
5.  Éd. Lemerre : sous les.
6.  Nous donnons ici le texte de l’édition Lemerre. Dans la brochure douaisienne, on lit ce 
que l’on rapporte, ce qui donne un vers faux.
7.  Éd. Lemerre : La statue.
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 			   Moi j’avais donné tout mon être : 
 			   L’infidèle me délaissa !
 			   Puis tu fus douce épouse et mère, 
40			   Et, sous ton aile tutélaire, 
 			   Ta fille grandit comme un lis. 
 			   Moi, j’eus deux filles : mon Ondine, 
 			   Mon Inès, à la voix divine ; 
 			   Ces trésors, la Mort les a pris
45			   Au fond de sa froide demeure, 
 			   Alors, j’ai pleuré, comme on pleure 
 			   Quand tout s’écroule sous vos pas, 
 			   Quand, dans la vie, on est sans armes, 
 			   Et qu’on n’a plus rien que les larmes, 
50			   Jusques à l’heure du trépas.
 			   Aussi l’enfance me fut chère 
 			   Encor plus qu’à toute autre mère, 
 			   Et j’alignai, pour les enfants, 
 			   De petits récits ou des fables, 
55 			   Ou du moins des choses affables, 
 			   Et non des poèmes savants.
 			   Femme au cœur pur, femme au cœur tendre, 
 			   À tes enfants fais-les apprendre ; 
 			   Dis-leur quelle fut ma douleur 
60			   Et que je n’ai glané sur terre, 
 			   À côté du devoir austère, 
 			   Que les revers et le malheur.
 			   Je ne suis pas une inconnue ; 
 			   Voici mon âme toute nue : 
65 			   « Je n’ai su qu’aimer et souffrir ; 
 			   Ma pauvre lyre, c’est mon âme8. » 
 			   Et que personne ne me blâme, 
 			   Car j’ai souffert jusqu’à mourir.
 			   N’as-tu pas senti la misère 
70 			   Qui vous étouffe sous sa serre ? 
 			   Le ciel9 t’en préserve, ô ma sœur ! 
 			   Moi, j’ai lutté toute la vie 
 			   Contre ce démon plein d’envie : 
 			   J’ai frémi devant sa noirceur.
75 			   Mais ma misère resta fière ; 
 			   C’est dans une attitude altière 

8.  [Note de l’auteur.] Ces deux vers sont de Marceline et, si on se les est appropriés, c’est 
qu’ils résument toute la vie et toute l’œuvre de notre poétesse. 
(Sur ces vers tirés du poème à Lamartine, voir plus loin notre commentaire.)
9.  Éd. Lemerre : Le Ciel.
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 			   Que j’ai gardé ma dignité. 
 			   Fais comme moi, si l’indigence 
 			   T’écrase sous son inclémence : 
80			   Dieu protège la pauvreté.
 			   En lui j’eus toujours confiance, 
 			   Et j’éprouve quelque allégeance 
 			   À le prier avec émoi10. 
 			   Pour tous les pauvres je fus bonne 
85 			   Et, bien souvent, j’ai fait l’aumône 
 			   À de plus malheureux que moi.
 		  — C’est vrai !... Je vous connais11! ... Vous êtes une femme11, 
 		  Dit la mère avec joie, et vous avez notre âme 
 		  À toutes ! Je vous aime et je vous comprends bien. 
90		  Je dirai vos chansons : ce sera le lien 
 		  Entre vous, l’immortelle et pure disparue, 
 		  Et ceux qui, comme moi, sont nés dans votre rue.
 		  Oui, Marceline fut, jusqu’au fond du cercueil, 
 		  L’écho toujours fidèle et la voix résignée 
95 		  Des douleurs de l’amour et des mères en deuil ; 
 		  Mais l’infortune l’a brillamment couronnée ! 
 		  Nous chanterons longtemps comme elle, en la Cité 
 		  Qu’on peut démanteler, — mais qui, sans ses murailles, 
 		  N’en a pas moins ses goûts d’élite, ses entrailles 
100 		  Vibrantes d’harmonie, et son Art respecté. 
 		  Honneur donc à la grande et simple Douaisienne, 
 		  Car notre âme, à nous tous, est faite de la sienne.
						    
						      PAUL DEMENY.

Paul Demeny (1844-1918)

Aujourd’hui oublié comme poète, Paul Demeny reste inscrit dans l’histoire 
littéraire comme le correspondant de Rimbaud qui reçut la célébrissime lettre dite 
« du Voyant » datée du 15 mai 1871. Il l’est aussi, accessoirement, comme le frère 
aîné du photographe Georges Demenÿ, qui eut un rôle précurseur dans l’invention 
du cinéma.

Rimbaud avait fait la connaissance de Demeny, rencontré lors de ses séjours à 
Douai en septembre et octobre 1870, par l’intermédiaire de son professeur Georges 
Izambard. Demeny, devenu codirecteur d’une petite maison d’édition parisienne, 
la Libraire artistique, y avait publié en 1870 son recueil de poème Les Glaneuses 

10.  Nous donnons ici le texte de l’édition Lemerre.  Dans la brochure douaisienne on lit 
« À le prier avec moi », vers de 7 syllabes égaré dans ces strophes en octosyllabes.
11.  Éd. Lemerre : une Femme.
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et Rimbaud, même s’il ne semblait pas tenir ce recueil en grande estime12, espérait 
sans doute que ce jeune aîné pourrait l’aider à publier ses vers. Demeny n’en fit rien, 
mais il conserva les manuscrits que Rimbaud lui avait confiés, contre la volonté 
expresse13 de celui-ci et, en les vendant plus tard à Rodolphe Darzens, contribua 
de façon importante à la redécouverte de Rimbaud. C’est donc à Demeny qu’on 
doit de pouvoir lire ce qu’on appelle souvent le « Recueil de Douai14 ». Selon Daniel 
Vandenhoecq, un des rares chercheurs à s’être intéressé de près à Demeny15, ce 
pourrait être celui-ci qui fit découvrir Marceline Desbordes‑Valmore à Rimbaud.

D’origine belge par son père pianiste, hollandaise par sa mère, Demeny a 
fait une carrière d’homme de lettres qui l’a conduit à Paris. Mais il est toute sa 
vie resté attaché à Douai, où il a épousé Maria Penin, son amour d’enfance. Un 
remariage après la mort de celle-ci le fixe tardivement en région parisienne, où 
il est mort.  Admirateur de Baudelaire, fidèle au Parnasse, Demeny affichait 
un patriotisme républicain conservateur qui le situait très loin des convictions 
politiques et poétiques de Rimbaud16. Journaliste, il fut aussi responsable de 
périodiques et contribua notamment à fonder avec Darzens la Jeune France (1878-
1888), qui devint ensuite la Revue libre, et il l’a dirigée quelques années avant de 
rompre avec l’équipe éditoriale. Également critique et traducteur, il a publié en 
1879 avec Georges Izambard une adaptation versifiée de La Mort d’Ivan le Terrible 
de Tolstoï. 

En mars 1887, on le voit déplorer avec vigueur le transfert des Facultés de 
Douai à Lille par des articles parus dans la presse nationale (Le Télégraphe) et 
locale (Journal de Douai, L’Indépendant, L’Écho douaisien). Il y développe 
une opposition entre Lille, «  l’industrie, le centre ouvrier de toute une région 
manufacturière », ville aux « rues populeuses », aux «  faubourgs encombrés de 
travailleurs et parfois d’émeutiers  », où «  la seule poésie estimée est celle d’un 
chansonnier d’estaminet, […] Dors, min p’tit quinquin » ; et Douai, son « antithèse 
vivante », « la ville antique ». Demeny évoque avec nostalgie les « cours supérieurs » 
de cette  « Athènes du Nord » où l’on allait le jeudi, « comme on va à la célébration 
d’un culte vénéré : les pères et les mères et les filles aussi. C’étaient les récréations 
raffinées de cette population raffinée elle-même17 ». Cette caractérisation de la ville 
de Douai par l’attachement à la culture dont font preuve ses habitants, et par la 
place accordée aux femmes va reparaître dans le poème de 1896 sur Marceline 

12.  Voir sa lettre à Izambard du 25 août 1870.
13.  « Brûlez, je le veux, tous les vers que je fus assez sot pour vous donner lors de mon 
séjour à Douai ? », lettre à Demeny du 10 juin 1871. 
14.  Aussi appelé «  Recueil Demeny  », même si toutes les éditions n’utilisent pas cette 
désignation. Pour certains des poèmes qui le composent, aucune autre version n’a été 
conservée.
15.  Daniel Vandenhoecq, Les Amis de Douai, 5e série, t. V, n° 2, avril-juin 1971. Je remercie 
Jean Vilbas qui m’a communiqué copie de ce document.
16.  Vandenhoecq souligne un conflit de valeurs entre le cynisme révolté du jeune Rimbaud, 
et le goût idéaliste de la tendresse maternelle qui domine les vers de Demeny. Les Amis de 
Douai, 5e série, t. V, n° 2, avril-juin 1971. 
17.  Article reproduit dans l’étude de Vandenhoecq citée, p. 170-171.
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Desbordes‑Valmore. Elle y survient cette fois en réaction à une autre blessure, qui 
redouble celle qu’avait causée le transfert des Facultés. Face au démantèlement 
des remparts, la statue de Houssin semble constituer une occasion de réparation 
symbolique, et permet de réaffirmer l’identité de Douai.

Un poème de circonstance

Le poème est destiné à une lecture publique au cours d’une cérémonie dans 
l’organisation de laquelle Demeny ne semble pas avoir tenu de rôle particulier. 
Dans la brochure qui en garde mémoire, son nom ne figure pas parmi ceux des 
« Membres de la commission du Monument » (p. 5), mais seulement dans la « Liste 
des invités au déjeuner offert à l’Hôtel-de-Ville par la Ville de Douai18 ». Clairement 
commandé par la circonstance, son poème n’en paraît pas moins sincère. Il dit 
l’adhésion de Demeny, en tant qu’homme de lettres et en tant que douaisien, à 
l’hommage rendu par sa ville à une femme poète qui incarne des traditions et des 
valeurs qu’il juge menacées. 

Sa contribution trouve place dans une journée solennelle19 dont l’interminable 
programme ne laisse pas d’étonner aujourd’hui. Après un déjeuner au restaurant 
des Palmiers, au 40 de la rue Saint-Jacques, les réjouissances se déroulent en 
plusieurs temps. La « Matinée de gala musicale et littéraire » se tient à deux heures 
de l’après-midi au Théâtre municipal. Après une allocution du comte Robert de 
Montesquiou, –  aristocrate de vieille noblesse, critique d’art, écrivain et dandy, 
grand inspirateur des festivités, et qui a beaucoup œuvré pour leur conférer un 
rayonnement national –, on entend des pièces musicales, puis quelques poèmes à, 
et de Desbordes‑Valmore, lus par les plus célèbres acteurs et actrices du moment : 
Sarah Bernhardt, Marthe Brandès, Marguerite Moreno, Lucien Guitry. Une pièce 
composée par M. Delafosse sur « La Prière des orphelins20 » est exécutée en clôture 
par les chœurs de l’École normale des garçons et les élèves de l’École nationale de 
Musique, sous la direction de M. Cuelenaere, le piano étant tenu par le compositeur 
lui-même. 

Vient alors la cérémonie d’inauguration proprement dite de la statue, à 
partir de 5 heures de l’après-midi, dans le square Jemmapes, sous la présidence 
d’Anatole France. Récemment élu à l’Académie française, celui-ci, qui jouit alors 
d’une immense célébrité, intervient comme délégué du ministre de l’Instruction 

18.  Le Monument de Marceline Desbordes‑Valmore, p. 6.
19.  On en trouve l’évocation détaillée, illustrée de nombreux documents et reproductions, 
dans Marceline Desbordes‑Valmore. Une artiste douaisienne à l’époque romantique, 
catalogue de l’exposition présentée du 18 décembre 2009 au 15 février 2010, Commissaires 
Anne Labourdette, conservatrice du musée de la Chartreuse, Pascale Bréemersch, 
conservatrice des Archives communales, Pierre-Jacques Lamblin, conservateur de la 
Bibliothèque municipale, Douai, musée de la Chartreuse, 2009.
20.  Marceline Desbordes‑Valmore, « La prière des orphelins », Poésies inédites, Genève, 
Impr. de Fick, 1860, p. 173. Il s’agit d’un chant composé par la poète en 1850 pour une école 
de Douai, dont la BMDV possède le manuscrit acquis en 2006 (Ms 1792-115). 
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publique et des Beaux-Arts. On entend successivement les discours du maire de 
Douai, d’Anatole France et de Catulle Mendès, homme de lettres et critique alors 
très connu21. Mendès consacre l’essentiel de son intervention à lire l’article de 
Baudelaire sur Desbordes‑Valmore22. Résonne alors enfin une voix de femme, celle 
de Virginie Demont-Breton23, qui intervient pour l’Union des femmes peintres et 
sculpteurs qu’elle préside depuis l’année précédente. L’exécution d’une Cantate 
sur des paroles de Henri Potez, musique de Charles Duhot, réunit ensuite « des 
Dames et des Messieurs de la Ville », la société chorale « La lyre » et la « Société 
philarmonique  », avant que quelques auteurs ne récitent leurs poésies au pied 
de la statue  : Paul Demeny, Lacuzon, délégué de la société des Rosati, et Mme 
Poncelet-Dronsart, poétesse douaisienne qui leur est liée, et qui exercera plus tard 
des responsabilités dans la Revue septentrionale. Après quoi les enfants des écoles 
défilent au son de la Marche triomphale de la Jeanne d’Arc de Gounod. À partir de 
8 h 30,  le quartier et le square Jemmapes s’illuminent, et l’on se retrouve à 10 h 
sur la grand’place pour le bal. 

C’est ainsi dans un mélange d’hommages locaux et nationaux, alliant liesse 
républicaine de 14 juillet, émotion teintée de religiosité et fête traditionnelle de 
Gayant qu’est célébrée la poète, qui aurait probablement goûté ce mélange. Elle 
aimait les fêtes qui rassemblent et emploie volontiers le mot de fête24 dans ses 
poèmes, – on l’oublie souvent pour insister trop exclusivement sur ses malheurs. 

On comprend que Demeny, craignant que son texte n’ait pas trouvé toute 
l’attention qu’il méritait au milieu de ces longues festivités, et parmi des voix 
autrement célèbres que la sienne, ait tenu à le voir imprimé non seulement dans 
la brochure qui gardait trace de la cérémonie, mais aussi en opuscule séparé chez 
Alphonse Lemerre. C’est chez cet éditeur des Parnassiens qu’avaient paru en 
1886 les Œuvres poétiques25 de Marceline Desbordes‑Valmore, qui ont beaucoup 
contribué à la faire redécouvrir. Notons que Lemerre publiera un peu plus tard la 
poétesse Renée Vivien. 

21.  Il signera en 1902 un Rapport à M. le Ministre de l’Instruction publique et des 
beaux‑arts sur Le Mouvement poétique français de 1867 à 1900, publié à l’Imprimerie 
Nationale, où il fait bonne place à Desbordes‑Valmore.
22.  Charles Baudelaire, Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains. II Marceline 
Desbordes‑Valmore, dans Œuvres complètes, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », t. II, 2024, 
p. 231-234 (Revue fantaisiste, Ier juillet 1861, L’Art romantique, Michel Lévy, 1868).
23.  L’œuvre de Virginie Demont-Breton (1859-1935), peintre originaire du Pas-de-Calais, 
est surtout d’inspiration maritime et naturaliste. Virginie Demont-Breton était aussi poète, 
amie d’Édouard Houssin, et elle a exercé une action importante pour la reconnaissance des 
femmes peintres et sculpteurs.
24.  Ainsi, dans « Tristesse » : « Et ma voix bondissante avait dit : est-ce fête ? », Les Pleurs, 
1833. (Il s’agit sans doute dans ce poème d’une procession pour la Fête-Dieu, dont la joie 
est brève, mais partagée.)
25.  Œuvres poétiques de Marceline Desbordes‑Valmore, publiées par Auguste Lacaussade, 
Paris, Lemerre, 1886-1887, 3 vol.
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Ce poème narratif de 102 vers montre une vraie familiarité de Demeny avec 
l’œuvre de Desbordes‑Valmore, tout en reprenant de nombreux motifs qui lui sont 
chers. Il prend le parti original de faire parler la statue autour de laquelle vont 
se déployer tant de discours le jour de l’inauguration. Le titre attire l’attention 
sur ce choix, qui restitue à la femme poète représentée un statut de sujet, et non 
seulement d’objet des regards. 

Si on l’envisage d’un point de vue littéraire, il faut insister sur la dimension 
orale que ce titre introduit, sous la plume d’un auteur qui a écrit aussi pour le 
théâtre. Il peut également faire penser à «  Ce qu’on dit au poète à propos des 
fleurs » – poème de Rimbaud envoyé à Banville le 15 août 1871, mais alors ignoré 
puisqu’il n’a été retrouvé et publié26 qu’en 1925. Ici toutefois, le poète est le témoin, 
et non le destinataire, de ce qui est dit, et c’est l’objet qui parle, au lieu de susciter 
la parole. Évoquons aussi, pour sa proximité de formulation, un texte de sensibilité 
pré-écologique de George Sand, que la romancière avait intitulé « Ce que dit le 
ruisseau27 », paru en 1863 dans la Revue des Deux Mondes. Sand y cherchait, à 
travers un dialogue entre deux personnages, à faire entendre la voix d’une force 
naturelle, en montrant comment le ruisseau parle à tous, mais ne tient pas pour 
tous le même langage. 

Demeny paraît également se situer dans un héritage poétique de Baudelaire, 
pour qui le poète est celui qui «  plane sur la vie, / Et comprend sans effort le 
langage des fleurs et des choses muettes28 ». Mais son poème relève surtout d’une 
volonté idéologique de donner la parole aux petits et aux oubliés à travers une 
femme du peuple. En insistant sur le point de vue populaire et féminin, il essaie 
d’articuler une vision plus concrète et sensible, plus fortement enracinée dans le 
lieu aussi, avec le discours officiel qui tend à constituer Desbordes‑Valmore en une 
sorte d’icône républicaine teintée de tradition chrétienne. Demeny fait parler une 
douaisienne anonyme et pauvre qui regarde la statue en compagnie de sa fillette 
blonde. Elle se croit d’abord exclue de la cérémonie qui se prépare, tout comme elle 
pense l’être d’une culture poétique qui ne lui serait pas destinée (« Ses chants sont 
trop savants pour nous autres, ma fille, / Viens, rentrons », v. 19-20). Mais la statue 
s’anime alors sous leurs yeux, dans une atmosphère de merveilleux légendaire et 
de miracle qui ne va pas sans rappeler certains textes de Desbordes‑Valmore elle-
même. Elle se met à parler, pour dire à la femme combien sa poésie est au contraire 
faite pour elle, en l’invitant à s’en reconnaître proche. L’appartenance à une même 

26.  Par Marcel Coulon, dans Au cœur de Verlaine et de Rimbaud, Paris, Le Livre, 1925, 
p. 132. Voir Rimbaud, Œuvres complètes, éd. établie par André Guyaux avec la collaboration 
d’Aurélia Cervoni, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 2009, p. 861. Rien à ma connaissance 
ne permet de dire que Demeny aurait pu lire ce poème de Rimbaud.
27.  George Sand, « Ce que dit le ruisseau », Revue des Deux Mondes, 1863, p. 257-266, 
texte en prose qui hésite entre méditation et récit.  
28.  Baudelaire, « Élévation », Les Fleurs du Mal,  Œuvres complètes, éd. cit., t. I, p. 666.
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ville et l’expérience d’une semblable condition sociale semblent devoir fonder une 
transmission immédiate, affective, de femme à femme.

Le poème est en effet entièrement constitué de voix de femmes, à l’exception 
des deux séquences narratives, d’une dizaine de vers chacune, qui encadrent leurs 
paroles au début et à la fin. Il apporte ainsi un contrepoint frappant aux nombreux 
discours masculins qui ont résonné lors de l’inauguration. Au xixe siècle, comme 
l’a récemment bien montré Jacqueline Lalouette29, 7% seulement des statues 
érigées dans l’espace public représentent des femmes, un nombre important de 
celles-ci (124) étant consacré à Jeanne d’Arc, considérée comme première héroïne 
de la France. Ce n’est pas un hasard si la commémoration douaisienne de 1896 
fait défiler les enfants des écoles sur la marche triomphale de la Jeanne d’Arc de 
Gounod30. Si les femmes jugées dignes d’être exposées à l’admiration publique sous 
forme de statues sont peu nombreuses, celles appelées à faire entendre leur voix 
pour les saluer, (ou pour saluer les grands hommes), ne le sont pas davantage. 
Cette très faible présence, qui nous paraît aujourd’hui choquante, ne semble alors 
guère poser problème. 

Aussi faut-il savoir gré à Demeny de l’attention assez originale qu’il accorde 
à des figures et des voix de femmes. Il l’avait fait dès son premier recueil, Les 
Glaneuses, et encore dans La Sœur du Fédéré31, étrange poème publié juste après la 
Commune où il revenait sur la guerre franco-prussienne et le second siège de Paris 
à travers une confession de femme – de sœur, une sorte d’Antigone moderne. Mais 
ces femmes dont il choisit de faire entendre le point de vue, il les charge d’incarner 
des valeurs privées, et traditionnellement considérées comme féminines. 

Le poème sur Desbordes‑Valmore le montre très sensible à la fonction politique 
donnée aux statues, et très conscient qu’elles sont vouées à dire quelque chose au 
peuple, en proposant des modèles à son admiration. Peut-être se souvient-il de 
Baudelaire :

sur les places publiques, aux angles des carrefours, des personnages immobiles, 
plus grands que ceux qui passent à leurs pieds, vous racontent dans un langage 
muet les pompeuses légendes de la gloire, de la guerre, de la science et du martyre. 
Les uns montrent le ciel, où ils ont sans cesse aspiré ; les autres désignent le sol 
d’où ils se sont élancés. […] Fussiez-vous le plus insouciant des hommes, le plus 
malheureux ou le plus vil, mendiant ou banquier, le fantôme de pierre s’empare 
de vous pendant quelques minutes, et vous commande, au nom du passé, de 

29.  Jacqueline Lalouette, Un peuple de statues. La célébration sculptée des grands hommes 
(1804-2018), Paris, Mare et Martin, 2018. Pour une présentation éclairant les questions 
évoquées ici, on peut se reporter à deux compte rendus de l’ouvrage par Emmanuel Fureix, 
Revue d’histoire du XIXe siècle, n° 59, 2019, 246-249 ; et Claude Langlois, dans Archives de 
sciences sociales des religions, 192 | 2020, 239-241. L’étude et ces commentaires soulignent 
qu’un pic de « statuomanie » est atteint sous la Troisième république. 
30.  Indication donnée ainsi dans le programme, qui ne précise pas quelle version est 
exécutée.
31.  Paul Demeny, La Sœur du fédéré, Paris, Librairie artistique, 1871, 16 p.
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penser aux choses qui ne sont pas de la terre.
Tel est le rôle divin de la sculpture32. 

Le poème de Demeny invite à s’interroger sur ce à quoi peut faire penser, en 
contexte républicain, une statue de femme offerte aux regards, mais aussi sur ce à 
quoi pensent les femmes – et il permet de prêter l’oreille à ce qui ne se dit pas dans 
les discours officiels.

Mais a-t-il trouvé les moyens poétiques de son projet ? Il adopte une forme qui 
combine une suite d’alexandrins à rimes plates, groupés en séquences irrégulières, 
pour le récit encadrant, et des strophes de vers plus courts, sizains d’octosyllabes, 
aux rimes régulièrement disposées aabccb, (ce qu’il appelle un « rythme dolent », 
v. 26) pour l’intervention centrale de la statue (v. 27 à 86) – mise en valeur par 
ce contraste. Une telle forme s’inscrit bien dans la manière de la poète, dont 
Demeny cite deux vers (« Je n’ai su qu’aimer et souffrir ; / Ma pauvre lyre, c’est 
mon âme.  », v. 65-66), reproduits entre guillemets, en signalant la citation en 
note. C’est là une preuve de déférence que sont loin de montrer tous les poètes33 
qui ont cité ou paraphrasé Desbordes‑Valmore sans toujours le dire. Les lecteurs 
familiers de la poète, s’ils n’étaient pas trop écrasés de fatigue à la fin de la journée 
commémorative, auront pu reconnaître deux vers tirés de son poème à Lamartine 
– qu’avait lu Sarah Bernhardt plus tôt dans l’après-midi. 

La citation ne va pas sans une certaine ironie, dont on ne sait si elle est 
délibérée. Dans les strophes célèbres où elle répondait au grand romantique qui 
lui avait adressé un poème d’hommage, Desbordes‑Valmore refusait en effet avec 
véhémence la gloire poétique que Lamartine lui prédisait pour la consoler de ses 
malheurs terrestres :

Mais dans ces chants que ma mémoire 
Et mon cœur s’apprennent tout bas, 
Doux à lire, plus doux à croire, 
Oh ! n’as-tu pas dit le mot gloire ? 
Et ce mot, je ne l’entends pas ; 
 
Car je suis une faible femme ; 
Je n’ai su qu’aimer et souffrir ;  
Ma pauvre lyre, c’est mon âme, 
Et toi seul découvres la flamme 
D’une lampe qui va mourir34.

32.  Baudelaire, « Salon de 1859 », Œuvres complètes, Pléiade, éd. cit. t. I, 2024, p. 1009.
33.  Verlaine, puis Aragon, notamment, s’approprient très librement des expressions et des 
vers de Desbordes‑Valmore sans toujours le signaler, en jouant à confondre leur voix avec 
la sienne.
34.  Marceline Desbordes‑Valmore, « À Alphonse de Lamartine », Les Pleurs, 1833, p. 204.
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Le choix de tels vers semble pour le moins paradoxal lors d’une cérémonie 
qui consacre justement la gloire de Desbordes‑Valmore, et donne apparemment 
raison à Lamartine. Mais Demeny s’emploie à souligner l’humilité féminine qu’a 
souvent montrée Desbordes‑Valmore, de façon sans doute excessive pour une 
sensibilité féministe d’aujourd’hui. Il semble alors oublier qu’elle prend, dans 
ces vers, position en poète aussi sur la question de la gloire poétique chère au 
romantisme. L’autoportrait, très psychologique et moral, dressé par la statue 
de Desbordes‑Valmore la peint comme une sorte de pécheresse au grand cœur, 
qui « aligna, pour les enfants, / De petits récits ou des fables, […]  / Et non des 
poèmes savants. » – vision pour le moins minorante et réductrice de cette virtuose 
du vers qu’elle fut aussi. Le vers de sept syllabes (« À le prier avec moi. ») glissé 
dans la dernière strophe d’octosyllabes accroît le malaise. Desbordes‑Valmore, si 
peu « savante » qu’elle se soit déclarée et qu’on l’ait dite, n’aurait pas laissé une 
telle faute – qu’il faut sans doute mettre au compte d’une composition hâtive de la 
brochure. L’édition Lemerre, que Demeny a dû relire avec plus d’attention, donne : 
« À le prier avec émoi. »

Les paroles bienveillantes que Demeny fait tenir à la statue face à la femme qui la 
regarde résonnent en écho à toutes les adresses par lesquelles la poète a dit prendre 
les femmes pour ses « sœurs » et confidentes35, en inscrivant résolument son œuvre 
dans un espace de solidarité féminine. On peut regretter qu’il lui prête un langage 
tenant plus de la Troisième république que du romantisme social (« N’es‑tu pas 
une plébéienne, / N’es-tu pas ma concitoyenne, »), mais le propos n’en paraît pas 
moins fidèle au vœu tardivement formulé par Desbordes‑Valmore :

Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine ;  
Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine ;  
Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé  
Et le garde longtemps dans son cœur consolé36 !  

Sur cette réponse prêtée à la douaisienne anonyme, le poème aurait pu s’arrêter, 
avec la belle formule évoquant le lien entre ceux qui sont nés dans une même rue :

— C’est vrai ! ... Je vous connais ! ... Vous êtes une femme, 
Dit la mère avec joie, et vous avez notre âme 
À toutes ! Je vous aime et je vous comprends bien. 
Je dirai vos chansons : ce sera le lien 
Entre vous, l’immortelle et pure disparue, 
Et ceux qui, comme moi, sont nés dans votre rue.

Mais Demeny veut livrer sa conclusion, dans une morale qui relie explicitement 
cette histoire aux enjeux contemporains de la cérémonie. 

35.  C’est particulièrement le cas au début du recueil Bouquets et prières, 1843.
36.  Marceline Desbordes-Valmore, Poésies inédites, Fick, 1860, p. 149.
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Dans ces dernières années du xixe siècle, la ville de Douai, qui avait déjà vu une 
dizaine d’années plus tôt le transfert à Lille de ses Facultés ordonné par un décret 
d’octobre 1887, affrontait une nouvelle transformation traumatisante avec le 
démantèlement de ses fortifications37. Nécessaire pour permettre le développement 
urbain, économique et des transports, ce démantèlement détruisait un fort symbole 
d’identité historique et divisait les habitants. Or Marceline Desbordes‑Valmore 
évoque, on le sait, à plusieurs reprises dans ses poèmes ce « rempart » dont elle 
parle souvent au singulier, et dont elle fait un élément important du paysage urbain 
de son enfance. Ainsi dans « Sol natal38 », en réponse à un envoi de fleurs de son 
compatriote Duthillœul :

Emporte-moi, souffle errant, doux génie,  
Sur mon rempart tant chanté, tant aimé ;

En s’appuyant sur la mémoire de tels vers, Demeny constitue la poète non 
seulement en figure tutélaire de la ville, mais en icône d’une tradition fidèle aux 
arts, appelée à survivre à toutes les destructions modernes :

Nous chanterons longtemps comme elle, en la Cité 
Qu’on peut démanteler, – mais qui, sans ses murailles, 
N’en a pas moins ses goûts d’élite, ses entrailles 
Vibrantes d’harmonie, et son Art respecté. 
Honneur donc à la grande et simple Douaisienne, 
Car notre âme, à nous tous, est faite de la sienne.

La séquence confirme que l’inauguration du monument à Desbordes‑Valmore 
devait constituer, dans une période de transformations accélérées de Douai, une 
forme de compensation pour une partie de ses habitants au moins. Édouard 
Delpit39, dans la préface de la brochure qui garde trace de la cérémonie, évoque 
cette dimension, et met les choses au point, une fois les festivités passées :

La fête du 13 Juillet 1896 ne consacre pas seulement l’entrée dans l’immortalité 
d’un haut poète, un des plus purs de la grande époque lyrique de notre littérature ; 
elle a une autre signification  : elle perpétue le souvenir du vieux Douai presque 
entièrement disparu sous la pioche des démolisseurs, le charme mélancolique des 

37.  Voir Alain Salamagne, «  La genèse et le développement de la dernière enceinte 
de Douai  », dans Construire au Moyen Âge  : Les chantiers de fortification de Douai, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2001 (généré le 03 mai 2023). 
En ligne  : http://books.openedition.org/septentrion/49520. ISBN  : 9782757422083  ; 
Monique Mestayer, « Douai dans l’Histoire », Nord’, vol. 67, no 1, 2016, p. 9-24.
38.  Marceline Desbordes‑Valmore, « La Fleur du sol natal. À Monsieur D. », Poésies, Paris, 
Boulland, 1830, t. II ; OP I, p. 133.
39.  Édouard Delpit (1844-1900), auteur dramatique, poète, romancier, journaliste et 
rédacteur en chef de L’Écho douaisien, journal créé en 1889. 
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choses évanouies ; elle glorifie une femme de noble race, symbole parfait de l’âme 
flamande, avec ses vertus d’endurance, de bonté simple et d’absolu dévouement.

Il s’efforce toutefois de donner de la poète, et de sa statue, une vision propre à 
rassembler, et permettant de faire place au peuple : 

Aussi Douai, qu’elle quitta jeune, le Douai d’avant la Révolution, avec ses 
ruisseaux d’eau vive, ses ombrages, ses grands jardins embaumés sommeillant 
au bruit des cloches, revit-il à chaque instant dans les vers du [sic] poète. Elle-
même incarne le type moral de la vraie Flamande, […] Sa statue se dresse dans 
un square populaire où jouent les enfants pauvres, où se reposent les ouvriers à 
la tombée du soir, où les vieillards de l’hospice voisin viennent, sous leur rude 
livrée de misère, goûter la tiédeur de leurs suprêmes soleils. Elle est bien là au 
milieu des siens. 

Demeny au contraire semble, à la fin de son poème, vouloir enrôler 
Desbordes‑Valmore dans un discours élitiste et passéiste. Ce faisant, il simplifie 
beaucoup les positions de la poète, pour autant qu’on puisse les connaître, en 
imposant une lecture réductrice de son œuvre. 

Rappelons qu’après avoir quitté Douai à l’âge de dix ans, Marceline 
Desbordes‑Valmore n’y est revenue que trois fois, pour des séjours très brefs, le 
dernier à la fin de 184040 afin de rendre visite à son frère accueilli à l’Hôpital général. 
Elle a eu ainsi l’occasion de constater des changements – dont ses vers portent 
témoignage, notamment avec cette strophe de « Tristesse », dans Les Pleurs :

  Vous aussi, ma natale, on vous a bien changée  
  Oui ! quand mon cœur remonte à vos gothiques tours,  
  Qu’il traverse, rêveur, notre absence affligée,  
  Il ne reconnaît plus la grâce négligée  
  Qui donne tant de charme au maternel séjour

Mais sa ville natale était alors déjà devenue pour elle une ville intérieure. Elle lui 
demeure fidèle par la mémoire, et la reconstruit dans ses vers comme un lieu à la fois 
protecteur et largement ouvert à tous. L’expérience de la rue, du quartier d’enfance 
et du voisinage – qu’elle aime à convoquer jusque dans des noms propres41 – est 
celle d’une vie partagée et harmonieuse dont elle va faire ensuite, dans ses poèmes, 
le modèle de toute communauté humaine. Cette communauté qu’elle édifie par le 
langage pour ses lecteurs est très loin des « goûts d’élite » affirmés par Demeny à 
la fin de son poème.

40.  Elle n’a donc pas connu le percement des tours de la porte Notre-Dame, pourtant 
intervenu de son vivant, en 1853.
41.  Nom de lieux, de monuments ou de personnes, comme la Scarpe, l’église ou le puits 
Notre-Dame, ou, dans les Poésies inédites, Adèle Desloge, ainsi dans un poème dont nous 
présentons un manuscrit dans ce numéro.
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Dans son usage d’un merveilleux à la fois légendaire et didactique, ce poème 
n’en donne pas moins à saisir ce qui se joue dans cette statufication. Par delà 
l’apparente unanimité d’une cérémonie qui voudrait imposer un accord sur les 
souvenirs, l’identité et les valeurs ainsi inscrites dans l’espace public, une diversité 
de points de vue s’y projette. Choisir une femme poète pour les incarner était alors 
un geste singulier qui nous paraît aujourd’hui remarquable. 

Mais l’hommage à une poésie de femme ne constituait sans doute pas le seul sens, 
ni même le sens principal de la statue. La représentation en bronze (que les édiles 
avaient un temps rêvée en marbre42) de Marceline Desbordes‑Valmore cherchait à 
renforcer une communauté en l’encourageant à surmonter ses désaccords43 – au 
risque de figer et d’appauvrir la vision. Les discours tenus alors saluent bien sûr 
la poète, mais accentuent pour la plupart la dimension morale de la figure, non 
sans dolorisme, à partir de l’attitude choisie par le sculpteur. Par la suite, une telle 
représentation a pu avoir pour effet de détourner d’autres générations d’une poète 
trop réduite à l’exemple édifiant d’une féminité malheureuse. 

Le poème de Demeny remplit exactement le programme annoncé par son titre : 
il fait entendre «  ce que dit la statue  » de Marceline Desbordes‑Valmore, à un 
moment donné, plus que ce que disent les vers de la poète. On lui sait gré pourtant 
de laisser percer des discordances à travers la clameur des hommages officiels, en 
donnant à saisir que les statues ne disent pas à tous la même chose – pas plus que 
ne le faisait le ruisseau de George Sand. 

En décembre 1832, Marceline Desbordes‑Valmore, dont David d’Angers était 
en train de sculpter le médaillon, admire dans son atelier une statue de Corneille 
destinée à la ville de Rouen. La description qu’elle en donne dans une lettre à son 
mari restitue spontanément le dramaturge à la création et au langage :

Elle est prodigieuse, calme et simple. Il se repose d’avoir trouvé «  qu’il 
mourût44 ! ».

Il faut des statues dans l’espace public, mais il faut qu’elles soient accompagnées 
de langage, afin qu’elles ne disent pas seulement ce que les puissances auxquelles 
elles doivent leur existence ont voulu leur faire dire à un moment donné. 

La statue de Houssin aura-t-elle invité les habitants et les visiteurs de Douai 
à lire les poèmes de cette femme poète offerte à leur admiration ? Sa disparition 

42.  Le coût a rendu cette réalisation impossible. Voir Delpit, préface citée, p.  3, et Une 
artiste douaisienne à l’époque romantique, p. 19.
43.  Delpit suggère un écart entre les hommages des célébrités nationales, dans le sillage de 
Montesquiou, et ceux des artistes locaux, présentés de façon plus vivante.
44.  Marceline Desbordes‑Valmore, 10 décembre 1832, Lettres à Prosper Valmore, Paris, 
La Sirène, 1924, t. I, p. 39. Elle cite la réponse du vieil Horace dans la pièce du même nom 
(Acte III, sc. 6) : « que vouliez-vous qu’il fît, contre trois ? / Horace. Qu’il mourût, / Ou 
qu’un beau désespoir alors le secourût.  » L’inauguration publique de la statue qu’elle a 
admirée a eu lieu à Rouen en octobre 1834.
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pendant la Première Guerre mondiale n’a pas permis de mesurer ce qu’elle aurait 
pu dire dans un temps long. De manière très desbordes-valmorienne, un souvenir 
de statue s’est substitué à la statue même, obligeant les passants et les lecteurs à se 
tourner vers la mémoire, et le langage.


