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Une leçon d’agrégation : 
La liberté des Pleurs et le rossignol en cage

Vincent Décamps

 « Liberté : c’est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens, 
qui chantent plus qu’ils ne parlent.  » La liberté, comme se plaît à le souligner 
Paul Valéry dans ses Regards sur le monde actuel, est un concept bien malaisé 
à définir mais qui se ressent, se vit pourtant avec une évidence que Marceline 
Desbordes‑Valmore n’a aucun mal à retranscrire. Des dictionnaires consultés, 
dont Le Robert, nous pouvons néanmoins retenir trois traits saillants : la liberté 
est d’abord l’état d’une personne qui n’est pas sous la dépendance absolue de 
quelqu’un ou quelque chose, qui n’est pas captive, par opposition à l’esclavage ou 
à toute forme de servitude ; selon une définition élargie, la liberté est encore l’état 
de ce qui ne subit pas de contrainte  ; dans une perspective plus spécifiquement 
sociopolitique enfin, et d’après Montesquieu, elle est le « droit de faire tout ce que 
les lois permettent1 ». Ces trois acceptions, le recueil des Pleurs les mobilise à plus 
ou moins grande échelle. En effet, le sujet lyrique s’y décrit très majoritairement 
dans sa relation au monde, à l’amant ou aux autres, dans un registre élégiaque que 
Jean-Michel Maulpoix définit comme une « poétique de l’objet perdu et du sujet 
éperdu2 ». Le sujet élégiaque est toujours travaillé en creux, privé d’un bien perdu, 
en définitive assujetti à un sentiment douloureux duquel il peine à se déprendre.

Pourtant, si le je lyrique des Pleurs semble régulièrement faire le constat d’un 
asservissement, il ne cesse de s’exprimer, de chanter, à la suite du rossignol aveugle, 
d’après le titre d’un des poèmes du recueil (« Le Rossignol aveugle3 », p. 126-130), 
qui nous permettra d’interroger la notion de liberté. Le je lyrique des Pleurs est-il 
un rossignol en cage ?

La poète-rossignol s’efforce d’ouvrir la cage, dans une quête individuelle de 
liberté. Mais l’oiseau peut aussi décider de rester dans cette cage : l’amour devient-

1.  Montesquieu, De l’esprit des lois, livre XI, chap. 3. Citation du dictionnaire Robert.
2.  Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l’élégie, Paris, Pocket, 2018, p. 17.
3.  Marceline Desbordes‑Valmore, Les Pleurs, éd. Esther Pinon, Paris, Garnier Flammarion, 
2019. Édition utilisée désormais. Références entre parenthèses dans le texte.
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il alors un esclavage consenti ? Tout l’enjeu pour la poète serait alors de voler vers 
les autres, de construire d’autres espaces de liberté.

Ouvrir la cage, reconquérir une liberté individuelle

L’enfance, lieu de tous les possibles

Dans un présent étouffant, peu à même d’assouvir le désir, le sujet lyrique trouve 
une échappatoire dans le souvenir des années heureuses. Aux prémices de la vie, le 
malheur n’a pas encore frappé, et l’innocent peut jouir sans contrainte des plaisirs 
de l’existence. La poète implore le ciel de lui rendre cette époque vécue comme le 
sacre de l’état de nature : « Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée, / […] 
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs, / Un rêve ! où je sois libre, enfant, 
à peine née » (« L’Impossible », p. 175, v. 7-10). Les poèmes les plus heureux chez 
Desbordes‑Valmore sont sans conteste les poèmes de l’enfance, ceux où le sujet 
lyrique peut apprécier les vastes horizons de la liberté, danser « volage » et respirer 
« tant de fleurs sauvages » avec sa fille qui, comme elles, trouve à s’épanouir à sa 
guise (« Ma fille », p. 145, strophe 3). Les deux poèmes encadrant le recueil donnent 
le ton de cet espace de liberté que constitue l’enfance. Ainsi dans « Révélation », 
à l’harmonie de Noël succède l’émoi de l’été, temps par excellence de la liberté 
plénière, et ces deux pôles saisonniers condensent l’expérience de l’individu et plus 
globalement du monde encore jeunes, expérience résumée par la métaphore du 
cœur bondissant. La poète dit la liesse, l’adéquation de l’enfance avec son monde 
dans une synesthésie :

L’été, le monde ému frémit comme une fête ; 
La terre en fleurs palpite et parfume sa tête ; 
Les cailloux plus cléments, loin d’offenser nos pas, 
Nous font un doux chemin : on vole, on dit tout bas : 
« Voyez ! tout m’obéit, tout m’appartient, tout m’aime 4 ! […]	

L’anaphore en «  tout  » complète ce tableau total, et le sol ici n’a rien des 
« cailloux aigus » ni du « pavé brûlant » de Lyon (« Louise Labé », p. 153, v. 12-13). 
« Le Convoi d’un ange » (p. 234, v. 39-41) propose le même éloge de l’enfance qui 
signifie espérance : la liberté s’associe à cet horizon dégagé, lumineux, encore pur 
de tout malheur, de tout savoir, temps gouverné par la mère et le père, lequel vient 
extraire la petite fille que fut la poète de cette « cage en fleurs » que constitue pour 
elle l’école dans « Tristesse » (p. 107, v. 87-89). La voix du père qui « ressemblait à 
Dieu » est une parole libératrice.

4.  « Révélation », p. 42, v. 77-84.
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Licence poétique et liberté de mœurs

Cette confusion entre le divin et le paternel dit assez les libertés que prend la 
poète avec le réel, d’autant plus audacieuses que ce réel correspond à la société 
française catholique et misogyne du XIXe siècle. L’association de Dieu et de l’amant 
est encore plus nette peut-être dans « Les Mots tristes » : « Dieu, c’est toi pour 
mon cœur ; j’ai vu Dieu, je t’ai vu ! » (p. 60, v. 84). La véritable épiphanie n’est plus 
spirituelle, mais toute charnelle, incarnée dans l’amant dont il s’agit de vénérer le 
corps. Pire, un reproche est adressé au divin, dont la Providence empêche de façon 
choquante les êtres d’aimer librement ; une indignation, une révolte momentanée 
et discrète s’élèvent contre Dieu (v. 123-124). La fin du poème, par l’injonction faite 
à Dieu de prier pour l’amant, dans un renversement total de la hiérarchie divine, 
achève l’affranchissement religieux de la poète (v. 134).

Il en va de même pour l’expression du désir sexuel, hasardeuse pour une femme 
auteure avant les luttes des saint-simoniennes. Marceline Desbordes‑Valmore 
livre pourtant ici et là des signes d’une volupté certaine : se succèdent ainsi baisers 
et caresses brûlantes  : «  Viens  !  J’ai besoin d’entendre et de baiser ta voix  » 
(« Révélation », p.40, v.44) ; le souffle de l’amant (voir par exemple « Dors-tu ? », 
p.50, v.12) se mêle à celui de l’amante dans le « nid suave et sombre » (« La Vie et 
la Mort du ramier », p.47, v.11) ; à la main de Dieu se substitue celle, toute chaude, 
de l’amant dans « Les Mots tristes5 ». Dès « L’Attente », le je poétique refuse un 
amour purement platonique : « Moi, ta sœur ! quelle idée ! » (p. 49, v. 19).

La poète se soustrait aux codes sociaux et aux topoï littéraires, et la liberté qu’elle 
défend avec le plus d’ardeur est peut-être la liberté poétique : Desbordes‑Valmore 
retourne son manque d’éducation en force créatrice, renonce aux formes fixes et 
multiplie les mètres, notamment le pentasyllabe dans les chansons. Ainsi dans 
« La Sincère », le genre populaire de la chanson permet d’associer la forme au fond 
(la mise en vente libérale par la poète de son cœur) pour souligner la liberté de ton 
du morceau. Ici et là donc fleurissent des espaces d’autonomisation de la parole 
poétique. Mais si le passé et le présent offrent des fulgurances de liberté jouissive, 
la voie la plus sûre vers celle-ci demeure l’avenir, dans la mort.

« Liberté dans la mort »

Ces mots achèvent le poème « Béranger » en hommage au poète emprisonné 
sous la Restauration et qui vit le présent comme un asservissement, compensé par 
la perspective de la mort, issue heureuse qui soustrait l’homme à toute contrainte. 
Face aux malheurs de l’existence, Desbordes‑Valmore fantasme souvent la mort, 
« frais oubli » où s’abreuver dans « Le Mal du pays » (p. 112, v. 9), où épancher sa 
« soif de sommeil, d’innocence », et la mort est le moyen le plus sûr de ramener à 
« l’air pur qui soufflait au jour de [l]a naissance » (v. 5-8), de trouver dans l’existence 

5.  « Quitter ta main qui brûle, et ta voix toujours tendre », « Les Mots tristes », p. 60, v. 88.
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une cyclicité qui libère davantage qu’elle enclot, comme l’atteste la paronomase 
tombeau / berceau au vers 2.

Deux libérations majeures sont permises dans la mort : celle-ci assure d’abord la 
réunion avec l’amant, la pleine jouissance de son amour. C’est ainsi que les « deux 
cœurs mal éteints » du marin et de sa fiancée sont « rallumés dans les cieux » à la 
fin de « La Vie et la Mort du ramier », et le poème qui lui fait pendant, « Le Retour 
du marin », affirme ce frais oubli pour les amants :

Qu’ils sont bien sous la roche nue, 
À l’abri de l’errante nue, 
Oublieux de leurs mauvais jours, 
Morts… et mariés pour toujours !

« Le Retour du marin », p. 186, v. 37-40

La mort signifie confort dès lors qu’elle est partagée  : «  Je voudrais mourir 
jeune, et mourir avec toi » (« Amour », p. 52, v. 16). Le deuxième enjeu majeur, lié 
à cet idéal de mort prématurée, est bien l’évitement des souffrances du monde : le 
corps est une « prison fragile » d’où l’âme trouve heureusement à s’échapper dans 
« Lucretia Davidson », poème qui rend hommage à la poétesse américaine, morte 
en 1825 à seize ans, incarnation du génie prodige (p. 162, v. 18). Dans une tradition 
chrétienne et platonicienne, Desbordes‑Valmore fait de la mort le lieu d’une 
libération de l’âme (« De nos rangs consternés, libre, tu te sépares », ibid., v. 35), 
et du poème une confirmation de cet affranchissement  : « Elle est libre », ainsi 
s’achève ce morceau lyrique en hommage à la jeune poétesse américaine, piégée 
dans ses vers, et que la plume d’une autre poétesse rend à l’éther. Les promesses de 
l’au-delà sont détaillées dans « Les Mots tristes », où la « clé sonore » du Paradis 
ouvre un nouvel espace de liberté, tisse en lettres dorées des « signe[s] d’amour » 
dans ces « jardins sans hivers ». Les fils d’or de Lucretia ou de Nadège, cette autre 
jeune artiste réchappée de l’incendie de Moscou et morte à vingt ans (« Nadège », 
p. 125, v. 11-12) se sont déjà arrachés à l’existence, mais celui de la poète ne tardera 
pas non plus à être rompu par une Parque scrupuleuse (« Je ne crois plus », p. 93, 
v. 9-12). Si la quête de liberté se tourne vers des espaces hors d’atteinte, c’est que le 
présent est une prison, mais – voilà le piège – une prison dorée.

L’amour, un esclavage consenti ?

Se soumettre à l’amant

En associant le je lyrique au féminin, Marceline Desbordes‑Valmore renverse 
la tradition poétique courtoise qui faisait de l’amant l’esclave de la dame, lequel 
abjurait toute liberté au nom de l’amour ; ici, c’est la femme qui se met au service 
de l’amant, et il est frappant de constater le nombre d’adresses à celui-ci, qui 
sont tantôt des reproches, tantôt un interrogatoire, mais surtout une plainte 
suspendue, un désir en attente de réalisation, et les apostrophes tournent alors 
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parfois à la supplication. Ainsi peuvent se lire les impératifs lancinants de la fin 
du poème « Toi ! Me hais-tu ? » (laisse-moi, laisse-moi…), sur le mode du sacrifice 
total, que traduit la négation restrictive du vers 47 : « Ne prends de mon amour 
que ce qu’il a d’aimable ». La poète rapièce, rabougrit son identité au regard, au 
plaisir de l’amant. L’existence tout entière est tournée vers l’amant-maître dans 
«  L’Attente  », lui qui a pouvoir de vie et de mort sur elle. Le travail poétique 
(allitération en [p] du vers 2, polysyndète du vers 46) traduit cette langueur de la 
vie perçue comme un immobilisme, comme un esclavage interminable. Sans toi, 
« Ma vie est oppressée », mais à ta vue, « je me sauve en te tendant les bras » : le 
féminin s’aliène fatalement dans un amour qui seul peut l’accomplir socialement et 
l’extraire de la morosité du quotidien estropié. Son seul souffle de liberté est celui 
que l’amant veut bien lui insuffler : « C’est avec ta voix que je prie, / C’est avec tes 
yeux que je vois » (« Révélation », p. 40, v. 45-46). Cette subordination totale est 
d’autant plus amère que l’amant la délaisse, s’envole, quitte la cage (« Les Ailes 
d’ange »), il n’est pas jusqu’à son nom qui soit « fugitif » (« Pitié », p. 99, v. 7) ; 
l’amour lui échappe, et la mémoire de l’amour même se dérobe à la poète, privée 
des mots des passions tendres.

Servitude volontaire et esthétique de la claustration

Si l’aliénation dans l’amour semble préférable aux longs espaces de la solitude, 
c’est que la liberté du célibat est vécue comme un « exil » (« Les Ailes d’ange », 
p. 84, v. 25)  : elle est redoutée et compensée par le fantasme d’un lieu clos qui 
emprisonnerait les amants pour leur permettre de vivre leur amour. Ce programme 
amoureux est annoncé dans « Révélation » : « Il a dit qu’avec moi l’exil aurait des 
charmes, / La prison du soleil, la vieillesse des fleurs » (p. 44, v. 132-133). L’amour, 
ce « doux mal où [elle est], asservie » (ibid., v. 155), s’associe alors à une forme 
de plaisir masochiste dans la dépossession. Ce topos pétrarquiste est réemployé 
dans Les Pleurs, saturés du motif de l’enfermement : « cage », « prison », « nid », 
« enclos de la mère », « tombe », « sépulcre », ainsi que de certaines prépositions, 
«  sous  », «  dans  », qui montrent la poète constamment soumise, enveloppée, 
étouffée, liée à l’amant par une «  invisible chaîne  » («  Seule au rendez-vous  », 
p. 86, v. 25). Le dernier quatrain de ce morceau figure l’impossibilité de trouver 
une issue hors du chemin de l’amour  : « La route sans fleurs et sans charmes / 
Fuira… » Si la passion amoureuse requiert un abandon de la liberté, le désamour ne 
signifie pas non plus retour à la liberté, et le recueil est traversé par cette angoisse 
obsédante de la solitude, du retour à soi. Le départ, pourtant très bref, de l’amant 
dans « Adieu ! » se vit ainsi comme un drame, et la terreur de l’abandon se lit dans 
l’énergie de l’entame (« Partir ! tu veux partir ! », p. 69, v. 1) qui veut maintenir 
présente l’image de l’amant. Pauvre « nacelle abandonnée » (« À Monsieur A. de 

6.  « […] et l’heure / A je ne sais quel poids impossible à porter » ; « Et ma tête se penche, et 
je souffre et je pleure. » (« L’Attente », p.48, v.2 et 4).
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L. », p. 147, v. 1), la poète se fane dans l’expérience solitaire, qui se veut moins une 
indépendance qu’une errance :

Et me voilà ! voilà comme tu m’as rendue ; 
À deux pas de tes pas, je suis, seule, perdue ; 
Je dépends d’un nuage ou du vol d’un oiseau, 
Et j’ai semé ma joie au sommet d’un roseau !

« Les Mots tristes », p. 62, v. 135-138

L’amante rendue à sa liberté dépend toujours du hasard, des contingences 
du réel, de cette fâcheuse Providence qui ne livre pas ses projets  ; ce que Les 
Pleurs tentent coûte que coûte d’appréhender, de conjurer, c’est cette terreur 
du changement.  Dès lors, un effort est fourni pour retourner la situation  à son 
avantage.

S’affranchir de l’amant en l’asservissant

Dans une logique de rapports de domination entre le masculin et le féminin, des 
efforts notables sont constatés chez l’amante pour retrouver un certain contrôle 
sur l’amant et, ce faisant, reconquérir un espace de liberté. Les injonctions sonnent 
parfois comme de vraies tentatives pour dominer l’amant : « Je lui dis […] / Que 
je veux espérer et qu’on me le défend ! / Ne me le défends plus ! laisse brûler ma 
vie. » (« Révélation », p. 45-46, v. 152-154). La poète entend continuer d’espérer, 
de fantasmer l’asservissement du bien-aimé : « Sous ce voile de feu j’emprisonne 
ta vie : / Là, je t’aime, innocente, et tu n’aimes que moi » (« Amour », p. 52, v. 13-
14). Si la passion doit la consumer, elle emportera avec elle l’amant. L’accusation 
se fait plus farouche parfois  : ainsi du refrain de « Seule au rendez-vous » (« Ô 
menteur ! ô menteur d’amour ! ») ou de l’antiphrase dans « Les Ailes d’ange » où 
la poète lui enjoint (« Allez ! ») de se tourner vers d’autres fleurs, d’autres femmes, 
dans une épitrope qui voudrait le ramener sur son sein. « Je ne veux plus te voir », 
conclut-elle dans « Une fleur », renversant l’affront qui lui est fait dans l’étiolement 
de l’offrande florale. Elle finit ainsi par s’affranchir, au moins temporairement, de 
l’amour, auquel elle renonce dans «  Je ne crois plus  », mais elle libère surtout 
l’amant dans « Ne me plains pas ! » (p. 90) : « Sois libre, je t’oublie », « Sois libre, 
sois heureux ! » En ouvrant la cage mentale de la mémoire, la poète autorise l’amant 
à s’épanouir ailleurs, à voler de ses propres ailes  : force est de constater que si 
l’épreuve de la solitude est douloureuse pour la femme (« Cet effort fut affreux… » 
v.  14), la liberté du célibat est perçue chez l’homme comme un tremplin vers le 
bonheur.

La terreur du changement est dépassée pour un temps, mais l’amante se complaît 
dans l’illusion du contrôle, tandis qu’elle subit toujours le joug de son amour. La 
situation décrite dans « Malheur à moi ! » est particulièrement exemplaire à ce titre : 
l’infidélité féminine y est révélée à demi-mot pour mieux constater l’indifférence de 
l’amant, son affranchissement injuste qu’il s’agit de blâmer. La liberté féminine 
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est toujours relative, toujours conditionnée, et ce «  détachement  » que tente la 
poète, sans cesse avorté, doit sans cesse être réitéré, conforté. Se donne à lire in 
fine le paradoxe d’un amour qui aliène et assujettit autant qu’il libère, parce qu’il 
libère toutes les passions, toute la force de l’existence, comme l’atteste l’épiphanie, 
l’apocalypse au sens étymologique dans « Les Mots tristes » : « Quand ta voix me 
parla, / Le rideau s’entr’ouvrit, l’éternité brûla » (p. 60, v. 79-80). Le recueil se veut 
alors l’apprentissage de l’impossibilité de se soustraire à un amour contenu non 
pas dans un être, mais dans l’univers tout entier, parce qu’en soi.

Si la vraie cage est intérieure, la poète veut donner des clés aux autres pour se 
libérer.

Voler vers les autres, imaginer d’autres espaces de liberté

Refonder la liberté autour d’une nouvelle communauté

La poésie romantique est une poésie fondamentalement sociale, toujours 
adressée, ou tournée vers l’autre, fût-ce un absent. Dans la lignée de Hugo et du 
poète mage, Marceline Desbordes‑Valmore fait parfois de la poésie le lieu d’un 
engagement politique, voire d’une révolte pour la liberté ; il suffit de penser aux 
contes et aux romans qu’elle a écrits sur la traite négrière (Adrienne, Sarah), encore 
délaissés par la critique française, ainsi qu’aux poèmes ultérieurs sur la révolte 
des Canuts. Avec Les Pleurs, la poète dénonce les oppressions des peuples belge 
et polonais. Le poème « Sous une croix belge » dit la lutte pour l’indépendance 
de la Belgique en 1830, et s’ouvre sur l’esclavage universel des peuples face aux 
puissants, dans une maxime amère qui puise à l’imaginaire végétal de la poète : 
«  Ah  ! sur trop de cyprès la liberté se fonde  !  » (p.  117, v.  20  : les cyprès sont, 
comme le rappelle Esther Pinon dans une note, des arbres de cimetières). La 
refondation d’une communauté libre se fait au prix des larmes des enfants, des 
« plainte[s] de femme[s] » et de « sanglantes fleurs » : l’univers poétique propre à 
Desbordes‑Valmore est ici projeté sur la guerre, comme une façon d’intégrer toutes 
les victimes, toutes les mères endeuillées dans sa communauté poétique ; élevées à 
une dignité poétique, elles acquièrent une deuxième liberté.

« Le Vieux Pâtre » et « La Fiancée polonaise » se concentrent encore sur ces 
questions, et l’envoi de ce dernier poème apostrophe les rois, sommés de craindre 
le petit  ; l’amour et la foi sont une force supérieure à la tyrannie, et la fiancée 
devient alors une allégorie de la liberté pour le peuple polonais qui échoue à obtenir 
son indépendance en 1830-1831. La harangue du vieux pâtre est vaine elle aussi, 
l’injonction à agir se perd dans l’Europe, mais la poésie libère et fixe la voix des 
insurgés réprimés en faisant résonner leur mémoire par-delà la mort.  Face aux 
contraintes du réel, la parole poétique se veut une force de libération.
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En tension avec l’esthétique de la claustration, une dynamique contraire de 
mise en mouvement du sujet lyrique et du réel se donne à lire. La liberté peut se 
regagner par une abnégation, une force de résilience, une constante énergie. Aussi 
Desbordes‑Valmore imagine-t-elle par le poème des espaces utopiques de liberté. 
C’est le cas dans « Le Songe » ou « Serais-tu seul ? », où les systèmes hypothétiques 
et les exclamatives établissent le scénario fantasmé d’une rencontre nocturne avec 
l’amant (« Oh ! si j’avais de grandes ailes, / Que je traverserais de lieux ! », p.79, 
v.1-2), et où l’interrogation un instant suspendue à la fin de la première strophe 
(« T’enfuirais-tu, mon seul ami ? ») devient rhétorique avec la réponse formulée 
par la poète à la place de l’être aimé (« Non : tu subirais le prodige / Qui rouvrirait 
les cieux pour nous ») : l’amante est cet oiseau capable de franchir tous les lieux, 
capable de rêver tous les horizons. Au cœur des « Mots tristes », la rêverie féminine 
fantasmée, individuelle, de la sixième séquence (« […] et je rêvais encor / Je ne sais 
quel appui qui manquait à mon sort ! », p.59, v.67-68) évolue tout à coup dans le 
quatrain suivant en utopie collective, construite comme un négatif enthousiaste 
du réel grâce à une série de négations lexicales ou syntaxiques (« Là, du moins, 
je voyais les pauvres sans alarmes, / Sortis de leurs lambeaux que Dieu n’a pas 
perdus, Rassasiés d’un pain qui ne s’épuise plus », v.69-71).

Se multiplient alors les images de l’insaisissable, de ce qui échappe à la captivité : 
plume, air, ciel, liquidité surtout, et les eaux peuvent être tout à la fois un danger 
mortel ou une issue salvatrice, comme l’est le doux ressac dans les imitations de 
Moore. Les eaux assurent un lien avec les autres, les humbles : « […] un flot m’attire 
aux malheureux. / Je suis leur écho triste où leur plainte m’arrive  », postule la 
poète dans une très belle formule (« Lucretia Davidson », p. 161). Les larmes sont 
une offrande poétique faite à quelque malheureux dans « La Crainte » (p. 115). Si 
la poète est un oiseau en cage, les pleurs eux peuvent passer les barreaux et assurer 
une communion entre malheureux, une liberté précaire. Desbordes‑Valmore 
préfère au roseau le fragile, les fleurs, parce que la faiblesse même autorise une 
intransigeance, le bonheur est expérimenté d’autant plus intensément que la vie est 
brève, et l’éphémère constitue alors un gage d’authenticité, le refus du compromis.

L’âme doit courir 
Comme une eau limpide ; 
L’âme doit courir, 
Aimer ! et mourir.

« La Sincère », p. 121, v. 29-32

Chanter depuis le cachot

Il apparaît finalement que si la poète chante pour la liberté des autres, la 
sienne est loin d’être garantie. Marceline Desbordes‑Valmore s’associe alors à tous 
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les poètes privés de liberté ou morts, Lucretia Davidson, Louise Labé, Edmond 
Géraud, Béranger surtout, figure emblématique de l’artiste prisonnier, dont la 
« plume brûle » (« Béranger », p. 196, v. 12) : cette métonymie de la plume pour 
la poésie l’associe à la métaphore aviaire de la liberté, du désir furieux, sauvage, 
de secourir le pauvre. Surtout, à la manière du « rossignol aveugle », incapable de 
cesser son chant, la poète est confrontée à un nouvel assujettissement dans l’art, à 
une malédiction : prisonnier, le rossignol doit continuer de laisser filtrer l’espoir. 
Cette astreinte poétique apparaît très clairement aux vers 57-60 :

Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t’écoute. 
Allons ! nous voici deux à chanter devant lui. 
J’ai su dire ma joie, et je sais aujourd’hui 
           Ce qu’un son douloureux te coûte !
		  « Le Rossignol aveugle », p. 129, v. 57-60

La liberté est douloureuse parce que malheureuse et devant être dite, et 
l’impératif traduit cette injonction écrasante à la parole. Desbordes‑Valmore 
se peint d’ailleurs en Christ souffrant dans « Pardon ! », et il y a une ambiguïté 
dans cette poésie qui est un refuge comme une malédiction. D’où cette demande 
émouvante dans « Réveil » : « Laisse-moi m’isoler dans l’oubli de mes peines ; / 
D’un esclave qui dort ne heurte pas les chaînes » (p. 97, v. 27-28). L’esclavage que 
constitue le ressassement poétique du malheur est parfois préférable à l’inconnu.

Une position quelque peu différente se fait jour dans « Louise Labé » : Lyon 
dans sa laideur est certes une prison au pavé brûlant, comme la poète l’a constaté 
dans sa chair, mais l’image qu’en donnait sa consœur trois siècles plus tôt était 
toute différente : « Non, ce n’est pas ainsi que je rêvais ta cage, / Fauvette à tête 
blonde, au chant libre et joyeux » (p. 154, v. 24-25). Le réel est une cage non pas 
dorée mais sublimée par la poésie, et ce morceau lyrique de conclure : « Oui ! l’âme 
poétique est une chambre obscure / Où s’enferme le monde et ses aspects divers » 
(v. 99-100). La poésie est une prison par laquelle transite le réel pour libérer son 
essence poétique, mais qui laisse la poète prisonnière, artiste maudite que Verlaine 
n’oubliera pas de célébrer.

Conclusion

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ; 
                      J’écris pourtant,  
[…]
	 (« Une lettre de femme », Poésies inédites, 1860).

Ces vers, extraits des Poésies inédites, en 1860, résument en définitive la posture 
poétique de Marceline Desbordes‑Valmore : comme femme, elle sait les contraintes 
auxquelles elles doit se soumettre, elle sait qu’elle n’a que l’amour pour espérer 



donner un sens à son existence mutilée et, première victime de cette société, elle 
ne souhaite pas autre chose que de demeurer dans cette cage, cet espace privé, qui 
l’asservit à l’amour et à l’amant. Mais la servitude est préférable à la solitude, et 
Desbordes‑Valmore craint surtout de voir comme Hugo la « cage sans oiseaux7 ». 
Pourtant, en tant que femme encore, elle trouve d’autres espaces de liberté, dans 
le souvenir, dans le fantasme de la mort. En tant que poète surtout, elle libère son 
lecteur de ses tourments et entretient avec le peuple l’espoir d’un horizon éclairci, 
quitte à demeurer seule au cachot. La poète devient alors un Prométhée qui libère 
les hommes en se sacrifiant à leur place, en se condamnant à déchirer son cœur, 
poème après poème, jour après jour. Mais l’on peut se demander si cette prison 
dorée, tissée ici et là de fils d’or, n’explose pas au seuil du recueil, et si avec la 
publication de celui-ci, ce n’est pas la poète tout entière qui retrouve la liberté, elle 
qui écrit que « l’or du ciel fondait en fils étincelants » dans les ultimes vers (« Le 
Convoi d’un ange », p. 235, v. 72). La cage fond, le poème est livré, et le silence peut 
se faire pour la poète, un instant libérée.

7.  Victor Hugo, « Lorsque l’enfant paraît… », Les Feuilles d’automne, 1831 ; citation placée 
en épigraphe de la section « Aux petits enfants », p. 213.


