Une lecon d’agrégation :
La liberté des Pleurs et le rossignol en cage

VINCENT DECAMPS

« Liberté : c’est un de ces détestables mots qui ont plus de valeur que de sens,
qui chantent plus qu’ils ne parlent. » La liberté, comme se plait a le souligner
Paul Valéry dans ses Regards sur le monde actuel, est un concept bien malaisé
a définir mais qui se ressent, se vit pourtant avec une évidence que Marceline
Desbordes-Valmore n’a aucun mal a retranscrire. Des dictionnaires consultés,
dont Le Robert, nous pouvons néanmoins retenir trois traits saillants : la liberté
est d’abord I’état d’'une personne qui n’est pas sous la dépendance absolue de
quelqu’un ou quelque chose, qui n’est pas captive, par opposition a I'esclavage ou
a toute forme de servitude ; selon une définition élargie, la liberté est encore I'état
de ce qui ne subit pas de contrainte ; dans une perspective plus spécifiquement
sociopolitique enfin, et d’aprés Montesquieu, elle est le « droit de faire tout ce que
les lois permettent* ». Ces trois acceptions, le recueil des Pleurs les mobilise a plus
ou moins grande échelle. En effet, le sujet lyrique s’y décrit trés majoritairement
dans sa relation au monde, a 'amant ou aux autres, dans un registre élégiaque que
Jean-Michel Maulpoix définit comme une « poétique de I'objet perdu et du sujet
éperdu? ». Le sujet élégiaque est toujours travaillé en creux, privé d’'un bien perdu,
en définitive assujetti a un sentiment douloureux duquel il peine a se déprendre.

Pourtant, si le je lyrique des Pleurs semble réguliérement faire le constat d'un
asservissement, il ne cesse de s’exprimer, de chanter, a la suite du rossignol aveugle,
d’apres le titre d’'un des poemes du recueil (« Le Rossignol aveugle? », p. 126-130),
qui nous permettra d’'interroger la notion de liberté. Le je lyrique des Pleurs est-il
un rossignol en cage ?

La poete-rossignol s’efforce d’ouvrir la cage, dans une quéte individuelle de
liberté. Mais l'oiseau peut aussi décider de rester dans cette cage : 'amour devient-

1. Montesquieu, De lesprit des lois, livre X1, chap. 3. Citation du dictionnaire Robert.

2. Jean-Michel Maulpoix, Une histoire de l'élégie, Paris, Pocket, 2018, p. 17.

3. Marceline Desbordes-Valmore, Les Pleurs, éd. Esther Pinon, Paris, Garnier Flammarion,
2019. Edition utilisée désormais. Références entre parenthéses dans le texte.
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il alors un esclavage consenti ? Tout 'enjeu pour la poete serait alors de voler vers
les autres, de construire d’autres espaces de liberté.

Ouvrir la cage, reconquérir une liberté individuelle
Lenfance, lieu de tous les possibles

Dans un présent étouffant, peu a méme d’assouvir le désir, le sujet lyrique trouve
une échappatoire dans le souvenir des années heureuses. Aux prémices de la vie, le
malheur n’a pas encore frappé, et I'innocent peut jouir sans contrainte des plaisirs
de l'existence. La poéete implore le ciel de lui rendre cette époque vécue comme le
sacre de I'état de nature : « Ciel ! un de ces fils d’or pour ourdir ma journée, / [...]
Au fond de ces beaux jours et de ces belles fleurs, / Un réve ! ou je sois libre, enfant,
a peine née » (« L'Impossible », p. 175, v. 7-10). Les poémes les plus heureux chez
Desbordes-Valmore sont sans conteste les poémes de I'enfance, ceux ou le sujet
lyrique peut apprécier les vastes horizons de la liberté, danser « volage » et respirer
« tant de fleurs sauvages » avec sa fille qui, comme elles, trouve a s’épanouir a sa
guise (« Ma fille », p. 145, strophe 3). Les deux poémes encadrant le recueil donnent
le ton de cet espace de liberté que constitue 'enfance. Ainsi dans « Révélation »,
a ’harmonie de Noél succede I'émoi de 1'été, temps par excellence de la liberté
pléniére, et ces deux poles saisonniers condensent 'expérience de I'individu et plus
globalement du monde encore jeunes, expérience résumée par la métaphore du
cceur bondissant. La poéte dit la liesse, 'adéquation de I’enfance avec son monde
dans une synesthésie :

L’été, le monde ému frémit comme une féte ;

La terre en fleurs palpite et parfume sa téte ;

Les cailloux plus cléments, loin d’offenser nos pas,

Nous font un doux chemin : on vole, on dit tout bas :

« Voyez ! tout m’obéit, tout m’appartient, tout m’aime 4! [...]

L’anaphore en « tout » complete ce tableau total, et le sol ici n’a rien des
« cailloux aigus » ni du « pavé briilant » de Lyon (« Louise Labé », p. 153, v. 12-13).
« Le Convoi d’un ange » (p. 234, V. 39-41) propose le méme éloge de I’enfance qui
signifie espérance : la liberté s’associe a cet horizon dégagé, lumineux, encore pur
de tout malheur, de tout savoir, temps gouverné par la mere et le pére, lequel vient
extraire la petite fille que fut la poete de cette « cage en fleurs » que constitue pour
elle ’école dans « Tristesse » (p. 107, v. 87-89). La voix du peére qui « ressemblait a
Dieu » est une parole libératrice.

4. « Révélation », p. 42, v. 77-84.
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Licence poétique et liberté de meeurs

Cette confusion entre le divin et le paternel dit assez les libertés que prend la
poete avec le réel, d’autant plus audacieuses que ce réel correspond a la société
francaise catholique et misogyne du x1x® siecle. L’association de Dieu et de 'amant
est encore plus nette peut-étre dans « Les Mots tristes » : « Dieu, c’est toi pour
mon ceeur ; j’ai vu Dieu, je t'ai vu ! » (p. 60, v. 84). La véritable épiphanie n’est plus
spirituelle, mais toute charnelle, incarnée dans 'amant dont il s’agit de vénérer le
corps. Pire, un reproche est adressé au divin, dont la Providence empéche de facon
choquante les étres d’aimer librement ; une indignation, une révolte momentanée
et discrete s’élévent contre Dieu (v. 123-124). La fin du poéme, par I'injonction faite
a Dieu de prier pour I'amant, dans un renversement total de la hiérarchie divine,
acheéve l'affranchissement religieux de la poéte (v. 134).

Il en va de méme pour I'expression du désir sexuel, hasardeuse pour une femme
auteure avant les luttes des saint-simoniennes. Marceline Desbordes-Valmore
livre pourtant ici et 1a des signes d’une volupté certaine : se succedent ainsi baisers
et caresses briilantes : « Viens ! J’ai besoin d’entendre et de baiser ta voix »
(« Révélation », p.40, v.44) ; le souffle de 'amant (voir par exemple « Dors-tu ? »,
p-50, v.12) se méle a celui de 'amante dans le « nid suave et sombre » (« La Vie et
la Mort du ramier », p.47, v.11) ; a la main de Dieu se substitue celle, toute chaude,
de 'amant dans « Les Mots tristess ». Des « L’Attente », le je poétique refuse un
amour purement platonique : « Moi, ta sceur ! quelle idée ! » (p. 49, v. 19).

La poéte se soustrait aux codes sociaux et aux topoilittéraires, et la liberté qu’elle
défend avec le plus d’ardeur est peut-étre la liberté poétique : Desbordes-Valmore
retourne son manque d’éducation en force créatrice, renonce aux formes fixes et
multiplie les metres, notamment le pentasyllabe dans les chansons. Ainsi dans
« La Sincere », le genre populaire de la chanson permet d’associer la forme au fond
(la mise en vente libérale par la poete de son coeur) pour souligner la liberté de ton
du morceau. Ici et 1a donc fleurissent des espaces d’autonomisation de la parole
poétique. Mais si le passé et le présent offrent des fulgurances de liberté jouissive,
la voie la plus stire vers celle-ci demeure I’avenir, dans la mort.

« Liberté dans la mort »

Ces mots achévent le poéme « Béranger » en hommage au poéte emprisonné
sous la Restauration et qui vit le présent comme un asservissement, compensé par
la perspective de la mort, issue heureuse qui soustrait '’homme a toute contrainte.
Face aux malheurs de I'existence, Desbordes-Valmore fantasme souvent la mort,
« frais oubli » ou s’abreuver dans « Le Mal du pays » (p. 112, v. 9), ot épancher sa
« soif de sommeil, d’innocence », et la mort est le moyen le plus stir de ramener a
«Pair pur qui soufflait au jour de [1]a naissance » (v. 5-8), de trouver dans I'existence

5. « Quitter ta main qui briile, et ta voix toujours tendre », « Les Mots tristes », p. 60, v. 88.

147



148

une cyclicité qui libére davantage qu’elle enclot, comme l'atteste la paronomase
tombeau / berceau au vers 2.

Deux libérations majeures sont permises dans la mort : celle-ci assure d’abord la
réunion avec 'amant, la pleine jouissance de son amour. C’est ainsi que les « deux
coeurs mal éteints » du marin et de sa fiancée sont « rallumés dans les cieux » a la
fin de « La Vie et la Mort du ramier », et le poéme qui lui fait pendant, « Le Retour
du marin », affirme ce frais oubli pour les amants :

Qu'’ils sont bien sous la roche nue,
ATabri de 'errante nue,
Oublieux de leurs mauvais jours,
Morts... et mariés pour toujours !
« Le Retour du marin », p. 186, v. 37-40

La mort signifie confort dés lors qu’elle est partagée : « Je voudrais mourir
jeune, et mourir avec toi » (« Amour », p. 52, v. 16). Le deuxiéme enjeu majeur, lié
a cet idéal de mort prématurée, est bien I’évitement des souffrances du monde : le
corps est une « prison fragile » d’ou I'ame trouve heureusement a s’échapper dans
« Lucretia Davidson », poéme qui rend hommage a la poétesse américaine, morte
en 1825 a seize ans, incarnation du génie prodige (p. 162, v. 18). Dans une tradition
chrétienne et platonicienne, Desbordes-Valmore fait de la mort le lieu d’une
libération de I'ame (« De nos rangs consternés, libre, tu te sépares », ibid., v. 35),
et du poeme une confirmation de cet affranchissement : « Elle est libre », ainsi
s’achéve ce morceau lyrique en hommage a la jeune poétesse américaine, piégée
dans ses vers, et que la plume d’une autre poétesse rend a I’éther. Les promesses de
I’au-dela sont détaillées dans « Les Mots tristes », ou la « clé sonore » du Paradis
ouvre un nouvel espace de liberté, tisse en lettres dorées des « signe[s] d’amour »
dans ces « jardins sans hivers ». Les fils d’or de Lucretia ou de Nadege, cette autre
jeune artiste réchappée de I'incendie de Moscou et morte a vingt ans (« Nadege »,
p- 125, v. 11-12) se sont déja arrachés a 'existence, mais celui de la poete ne tardera
pas non plus a étre rompu par une Parque scrupuleuse (« Je ne crois plus », p. 93,
v. 9-12). Si la quéte de liberté se tourne vers des espaces hors d’atteinte, c’est que le
présent est une prison, mais — voila le piege — une prison dorée.

Lamour, un esclavage consenti 2
Se soumelttre a lamant

En associant le je lyrique au féminin, Marceline Desbordes-Valmore renverse
la tradition poétique courtoise qui faisait de I'amant 1’esclave de la dame, lequel
abjurait toute liberté au nom de 'amour ; ici, c’est la femme qui se met au service
de 'amant, et il est frappant de constater le nombre d’adresses a celui-ci, qui
sont tant6t des reproches, tant6t un interrogatoire, mais surtout une plainte
suspendue, un désir en attente de réalisation, et les apostrophes tournent alors
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parfois a la supplication. Ainsi peuvent se lire les impératifs lancinants de la fin
du poeme « Toi ! Me hais-tu ? » (laisse-moi, laisse-moi...), sur le mode du sacrifice
total, que traduit la négation restrictive du vers 47 : « Ne prends de mon amour
que ce qu’il a d’aimable ». La poéte rapiéece, rabougrit son identité au regard, au
plaisir de 'amant. L'existence tout entiére est tournée vers 'amant-maitre dans
« L’Attente », lui qui a pouvoir de vie et de mort sur elle. Le travail poétique
(allitération en [p] du vers 2, polysyndete du vers 4°) traduit cette langueur de la
vie percue comme un immobilisme, comme un esclavage interminable. Sans toi,
« Ma vie est oppressée », mais a ta vue, « je me sauve en te tendant les bras » : le
féminin s’aliéne fatalement dans un amour qui seul peut 'accomplir socialement et
I'extraire de la morosité du quotidien estropié. Son seul souffle de liberté est celui
que 'amant veut bien lui insuffler : « Cest avec ta voix que je prie, / C’est avec tes
yeux que je vois » (« Révélation », p. 40, v. 45-46). Cette subordination totale est
d’autant plus ameére que 'amant la délaisse, s’envole, quitte la cage (« Les Ailes
d’ange »), il n’est pas jusqu’a son nom qui soit « fugitif » (« Pitié », p. 99, v. 7) ;
Pamour lui échappe, et la mémoire de 'amour méme se dérobe a la poéte, privée
des mots des passions tendres.

Servitude volontaire et esthétique de la claustration

Si l'aliénation dans I'amour semble préférable aux longs espaces de la solitude,
c’est que la liberté du célibat est vécue comme un « exil » (« Les Ailes d’ange »,
p- 84, v. 25) : elle est redoutée et compensée par le fantasme d’un lieu clos qui
emprisonnerait les amants pour leur permettre de vivre leur amour. Ce programme
amoureux est annoncé dans « Révélation » : « Il a dit qu’avec moi I'exil aurait des
charmes, / La prison du soleil, la vieillesse des fleurs » (p. 44, v. 132-133). L’amour,
ce « doux mal ou [elle est], asservie » (ibid., v. 155), s’associe alors a une forme
de plaisir masochiste dans la dépossession. Ce topos pétrarquiste est réemployé
dans Les Pleurs, saturés du motif de I'enfermement : « cage », « prison », « nid »,
« enclos de la mere », « tombe », « sépulcre », ainsi que de certaines prépositions,
« sous », « dans », qui montrent la poete constamment soumise, enveloppée,
étouffée, liée a 'amant par une « invisible chaine » (« Seule au rendez-vous »,
p- 86, v. 25). Le dernier quatrain de ce morceau figure I'impossibilité de trouver
une issue hors du chemin de 'amour : « La route sans fleurs et sans charmes /
Fuira... » Sila passion amoureuse requiert un abandon de la liberté, le désamour ne
signifie pas non plus retour a la liberté, et le recueil est traversé par cette angoisse
obsédante de la solitude, du retour a soi. Le départ, pourtant tres bref, de 'amant
dans « Adieu ! » se vit ainsi comme un drame, et la terreur de ’'abandon se lit dans
I’énergie de 'entame (« Partir ! tu veux partir ! », p. 69, v. 1) qui veut maintenir
présente I'image de 'amant. Pauvre « nacelle abandonnée » (« A Monsieur A. de

6. « [...] et’heure / A je ne sais quel poids impossible a porter » ; « Et ma téte se penche, et
je souffre et je pleure. » (« L’Attente », p.48, v.2 et 4).

149



L. », p. 147, v. 1), la poéte se fane dans I’expérience solitaire, qui se veut moins une
indépendance quune errance :

Et me voila ! voila comme tu m’as rendue ;

A deux pas de tes pas, je suis, seule, perdue ;

Je dépends d’'un nuage ou du vol d’'un oiseau,

Et j’ai semé ma joie au sommet d’'un roseau !
« Les Mots tristes », p. 62, v. 135-138

L’amante rendue a sa liberté dépend toujours du hasard, des contingences
du réel, de cette facheuse Providence qui ne livre pas ses projets ; ce que Les
Pleurs tentent cofite que cofite d’appréhender, de conjurer, c’est cette terreur
du changement. Des lors, un effort est fourni pour retourner la situation a son
avantage.

Saffranchir de l'amant en lasservissant

Dans une logique de rapports de domination entre le masculin et le féminin, des
efforts notables sont constatés chez I'amante pour retrouver un certain controéle
sur 'amant et, ce faisant, reconquérir un espace de liberté. Les injonctions sonnent
parfois comme de vraies tentatives pour dominer I'amant : « Je lui dis [...] / Que
je veux espérer et qu'on me le défend ! / Ne me le défends plus ! laisse briiller ma
vie. » (« Révélation », p. 45-46, v. 152-154). La poete entend continuer d’espérer,
de fantasmer l'asservissement du bien-aimé : « Sous ce voile de feu j'emprisonne
ta vie : / La, je taime, innocente, et tu n’aimes que moi » (« Amour », p. 52, v. 13-
14). Si la passion doit la consumer, elle emportera avec elle 'amant. L’accusation
se fait plus farouche parfois : ainsi du refrain de « Seule au rendez-vous » (« O
menteur ! 6 menteur d’amour ! ») ou de I'antiphrase dans « Les Ailes d’ange » ou
la poéte lui enjoint (« Allez ! ») de se tourner vers d’autres fleurs, d’autres femmes,
dans une épitrope qui voudrait le ramener sur son sein. « Je ne veux plus te voir »,
conclut-elle dans « Une fleur », renversant I'affront qui lui est fait dans I’étiolement
de l'offrande florale. Elle finit ainsi par s’affranchir, au moins temporairement, de
Pamour, auquel elle renonce dans « Je ne crois plus », mais elle libere surtout
lamant dans « Ne me plains pas ! » (p. 90) : « Sois libre, je t'oublie », « Sois libre,
sois heureux ! » En ouvrant la cage mentale de la mémoire, la poete autorise 'amant
a s’épanouir ailleurs, a voler de ses propres ailes : force est de constater que si
I’épreuve de la solitude est douloureuse pour la femme (« Cet effort fut affreux... »
v. 14), la liberté du célibat est percue chez ’homme comme un tremplin vers le
bonheur.

Laterreur du changement est dépassée pour un temps, maisI’amante se complait
dans T'illusion du contréle, tandis qu’elle subit toujours le joug de son amour. La
situation décrite dans « Malheur a moi ! » est particulierement exemplaire a ce titre :
I'infidélité féminine y est révélée a demi-mot pour mieux constater I'indifférence de
lamant, son affranchissement injuste qu’il s’agit de blamer. La liberté féminine
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est toujours relative, toujours conditionnée, et ce « détachement » que tente la
poete, sans cesse avorté, doit sans cesse étre réitéré, conforté. Se donne a lire in
fine le paradoxe d'un amour qui aliéne et assujettit autant qu’il libére, parce qu’il
libére toutes les passions, toute la force de 'existence, comme 'atteste I'épiphanie,
I'apocalypse au sens étymologique dans « Les Mots tristes » : « Quand ta voix me
parla, / Le rideau s’entr’ouvrit, I'éternité briila » (p. 60, v. 79-80). Le recueil se veut
alors apprentissage de I'impossibilité de se soustraire & un amour contenu non
pas dans un étre, mais dans l'univers tout entier, parce qu’en soi.

Si la vraie cage est intérieure, la poéete veut donner des clés aux autres pour se
libérer.

Voler vers les autres, imaginer d'autres espaces de liberté
Refonder la liberté autour d'une nouvelle communauté

La poésie romantique est une poésie fondamentalement sociale, toujours
adressée, ou tournée vers l'autre, flit-ce un absent. Dans la lignée de Hugo et du
poete mage, Marceline Desbordes-Valmore fait parfois de la poésie le lieu d'un
engagement politique, voire d'une révolte pour la liberté ; il suffit de penser aux
contes et aux romans qu’elle a écrits sur la traite négriére (Adrienne, Sarah), encore
délaissés par la critique frangaise, ainsi qu’aux poémes ultérieurs sur la révolte
des Canuts. Avec Les Pleurs, la poete dénonce les oppressions des peuples belge
et polonais. Le poeme « Sous une croix belge » dit la lutte pour I'indépendance
de la Belgique en 1830, et s’ouvre sur I'esclavage universel des peuples face aux
puissants, dans une maxime amere qui puise a I'imaginaire végétal de la poéte :
« Ah ! sur trop de cypres la liberté se fonde ! » (p. 117, v. 20 : les cypres sont,
comme le rappelle Esther Pinon dans une note, des arbres de cimetiéres). La
refondation d’'une communauté libre se fait au prix des larmes des enfants, des
« plainte[s] de femme[s] » et de « sanglantes fleurs » : I'univers poétique propre a
Desbordes-Valmore est ici projeté sur la guerre, comme une facon d’intégrer toutes
les victimes, toutes les meres endeuillées dans sa communauté poétique ; élevées a
une dignité poétique, elles acquierent une deuxieme liberté.

« Le Vieux Patre » et « La Fiancée polonaise » se concentrent encore sur ces
questions, et 'envoi de ce dernier poéme apostrophe les rois, sommés de craindre
le petit ; 'amour et la foi sont une force supérieure a la tyrannie, et la fiancée
devient alors une allégorie de la liberté pour le peuple polonais qui échoue a obtenir
son indépendance en 1830-1831. La harangue du vieux patre est vaine elle aussi,
I'injonction a agir se perd dans I'Europe, mais la poésie libére et fixe la voix des
insurgés réprimés en faisant résonner leur mémoire par-dela la mort. Face aux
contraintes du réel, la parole poétique se veut une force de libération.

o]



La poésie a tire-daile

En tension avec l'esthétique de la claustration, une dynamique contraire de
mise en mouvement du sujet lyrique et du réel se donne a lire. La liberté peut se
regagner par une abnégation, une force de résilience, une constante énergie. Aussi
Desbordes-Valmore imagine-t-elle par le poeme des espaces utopiques de liberté.
C’estle cas dans « Le Songe » ou « Serais-tu seul ? », ot les systemes hypothétiques
et les exclamatives établissent le scénario fantasmé d’une rencontre nocturne avec
Pamant (« Oh ! si j’avais de grandes ailes, / Que je traverserais de lieux ! », p.79,
v.1-2), et ou l'interrogation un instant suspendue a la fin de la premieére strophe
(« T’enfuirais-tu, mon seul ami ? ») devient rhétorique avec la réponse formulée
par la poete a la place de 'étre aimé (« Non : tu subirais le prodige / Qui rouvrirait
les cieux pour nous ») : 'amante est cet oiseau capable de franchir tous les lieux,
capable de réver tous les horizons. Au ceeur des « Mots tristes », la réverie féminine
fantasmée, individuelle, de la sixieme séquence (« [...] et je révais encor / Je ne sais
quel appui qui manquait a mon sort ! », p.59, v.67-68) évolue tout a coup dans le
quatrain suivant en utopie collective, construite comme un négatif enthousiaste
du réel grace a une série de négations lexicales ou syntaxiques (« La, du moins,
je voyais les pauvres sans alarmes, / Sortis de leurs lambeaux que Dieu n’a pas
perdus, Rassasiés d’un pain qui ne s’épuise plus », v.69-71).

Se multiplient alors les images de I'insaisissable, de ce qui échappe & la captivité :
plume, air, ciel, liquidité surtout, et les eaux peuvent étre tout a la fois un danger
mortel ou une issue salvatrice, comme 1’est le doux ressac dans les imitations de
Moore. Les eaux assurent un lien avec les autres, les humbles : « [...] un flot m’attire
aux malheureux. / Je suis leur écho triste ou leur plainte m’arrive », postule la
poete dans une tres belle formule (« Lucretia Davidson », p. 161). Les larmes sont
une offrande poétique faite a quelque malheureux dans « La Crainte » (p. 115). Si
la poéte est un oiseau en cage, les pleurs eux peuvent passer les barreaux et assurer
une communion entre malheureux, une liberté précaire. Desbordes-Valmore
préfere au roseau le fragile, les fleurs, parce que la faiblesse méme autorise une
intransigeance, le bonheur est expérimenté d’autant plus intensément que la vie est
bréve, et 'éphémere constitue alors un gage d’authenticité, le refus du compromis.

L’ame doit courir
Comme une eau limpide ;
L’ame doit courir,
Aimer ! et mourir.
« La Sincere », p. 121, V. 29-32

Chanter depuis le cachot

Il apparait finalement que si la poete chante pour la liberté des autres, la
sienne est loin d’étre garantie. Marceline Desbordes-Valmore s’associe alors a tous
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les poetes privés de liberté ou morts, Lucretia Davidson, Louise Labé, Edmond
Géraud, Béranger surtout, figure emblématique de l'artiste prisonnier, dont la
« plume briile » (« Béranger », p. 196, v. 12) : cette métonymie de la plume pour
la poésie 'associe a la métaphore aviaire de la liberté, du désir furieux, sauvage,
de secourir le pauvre. Surtout, a la maniére du « rossignol aveugle », incapable de
cesser son chant, la poéte est confrontée a un nouvel assujettissement dans l'art, a
une malédiction : prisonnier, le rossignol doit continuer de laisser filtrer ’espoir.
Cette astreinte poétique apparait trés clairement aux vers 57-60 :

Chante la liberté, prisonnier ! Dieu t’écoute.
Allons ! nous voici deux a chanter devant lui.
J’ai su dire ma joie, et je sais aujourd’hui
Ce qu’un son douloureux te cotite !
« Le Rossignol aveugle », p. 129, v. 57-60

La liberté est douloureuse parce que malheureuse et devant étre dite, et
l'impératif traduit cette injonction écrasante a la parole. Desbordes-Valmore
se peint d’ailleurs en Christ souffrant dans « Pardon ! », et il y a une ambiguité
dans cette poésie qui est un refuge comme une malédiction. D’ou cette demande
émouvante dans « Réveil » : « Laisse-moi m’isoler dans I'oubli de mes peines ; /
D’un esclave qui dort ne heurte pas les chaines » (p. 97, v. 27-28). L’esclavage que
constitue le ressassement poétique du malheur est parfois préférable a I'inconnu.

Une position quelque peu différente se fait jour dans « Louise Labé » : Lyon
dans sa laideur est certes une prison au pavé briillant, comme la poete I’a constaté
dans sa chair, mais I'image qu’en donnait sa consceur trois siécles plus tot était
toute différente : « Non, ce n’est pas ainsi que je révais ta cage, / Fauvette a téte
blonde, au chant libre et joyeux » (p. 154, v. 24-25). Le réel est une cage non pas
dorée mais sublimée par la poésie, et ce morceau lyrique de conclure : « Oui ! 'ame
poétique est une chambre obscure / Ou s’enferme le monde et ses aspects divers »
(v. 99-100). La poésie est une prison par laquelle transite le réel pour libérer son
essence poétique, mais qui laisse la poete prisonniére, artiste maudite que Verlaine
n’oubliera pas de célébrer.

Conclusion

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;
J’écris pourtant,
[...]

(« Une lettre de femme », Poésies inédites, 1860).

Ces vers, extraits des Poésies inédites, en 1860, résument en définitive la posture
poétique de Marceline Desbordes-Valmore : comme femme, elle sait les contraintes
auxquelles elles doit se soumettre, elle sait qu’elle n’a que 'amour pour espérer
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donner un sens a son existence mutilée et, premiére victime de cette société, elle
ne souhaite pas autre chose que de demeurer dans cette cage, cet espace privé, qui
lasservit a 'amour et a 'amant. Mais la servitude est préférable a la solitude, et
Desbordes-Valmore craint surtout de voir comme Hugo la « cage sans oiseaux” ».
Pourtant, en tant que femme encore, elle trouve d’autres espaces de liberté, dans
le souvenir, dans le fantasme de la mort. En tant que poete surtout, elle libére son
lecteur de ses tourments et entretient avec le peuple I'espoir d’'un horizon éclairci,
quitte a demeurer seule au cachot. La poéte devient alors un Prométhée qui libere
les hommes en se sacrifiant a leur place, en se condamnant a déchirer son ceeur,
poéme apres poéme, jour apres jour. Mais I'on peut se demander si cette prison
dorée, tissée ici et la de fils d’or, n’explose pas au seuil du recueil, et si avec la
publication de celui-ci, ce n’est pas la poéte tout entiére qui retrouve la liberté, elle
qui écrit que « 'or du ciel fondait en fils étincelants » dans les ultimes vers (« Le
Convoi d’'un ange », p. 235, v. 72). La cage fond, le poéme est livré, et le silence peut
se faire pour la poéte, un instant libérée.

7. Victor Hugo, « Lorsque I'enfant parait... », Les Feuilles d’‘automne, 1831 ; citation placée
en épigraphe de la section « Aux petits enfants », p. 213.



