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Marceline Desbordes‑Valmore.  
Une iconographie maternelle de la bonté 
chez Roland Barthes

Judith Cohen, Magali Nachtergael

Roland Barthes n’a pas été aussi proche commentateur de la poésie que du 
théâtre, et la poésie apparaît comme un point aveugle de sa théorie critique, 
de sorte que l’on croirait que Barthes ne s’intéressait pas du tout à ce genre 
littéraire : peu de textes sur des poètes, et quand c’est le cas, des poètes méconnus 
ou marginaux, comme Abdelkebir Khatibi ou le haïku. Aussi peut-on trouver 
surprenant que l’unique et seul portrait photographique de « poète » montré par 
Barthes dans toute son œuvre soit celui d’une femme, et en particulier celui de 
Marceline Desbordes‑Valmore1. Mettre en avant le visage de celle qui fut la grande 
poétesse du xixe siècle dans un livre dédié à la mémoire de sa mère et consacré à 
« l’essence de la photographie2 » peut paraître surprenant. Plus surprenant encore, 
le commentaire qui accompagne son portrait pris en 1854 au studio de Félix Nadar 
semble de prime abord dépréciatif  : «  Marceline Desbordes‑Valmore reproduit 
sur son visage la bonté un peu niaise de ses vers3 ». Alors, pourquoi faire un tel 
honneur à Desbordes‑Valmore dans un livre où la plupart des images ont une 
valeur positive pour Barthes ? Cette légende a priori peu flatteuse ne cache‑t‑elle 
pas un rapport plus profond de Barthes à Marceline Desbordes‑Valmore  ? En 
parcourant les œuvres complètes et les cours de Roland Barthes, on se rend compte 
que la poétesse a occupé une place singulière au moment où celui-ci portait le deuil 
de sa propre mère, décédée en 1978. Aussi, les cours et textes de cette période sont 
marqués par des références qui accompagnent la douleur. Avec Proust au premier 
plan, Desbordes‑Valmore, incarnation romantique de la mater dolorosa4 pour 

1.  Félix Nadar, Marceline Desbordes‑Valmore, avril 1854, Malibu, The J. Paul Getty 
Museum, in Françoise Heilbrun, Maria Morris Hambourg, Philipe Néagu et Sylvie Aubenas 
(dir.), Nadar. Les années créatrices  : 1854-1860, catalogue d’exposition, Réunion des 
musées nationaux / Musée d’Orsay, 1994, p.  304. L’image figure dans Roland Barthes, 
La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Seuil-Gallimard-Cahiers du cinéma, 
1980, p. 158. Barthes date, à tort, la photographie de 1857. 
2.  Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie [1980], Œuvres complètes 
(OC), t. V, Paris, Seuil, 2002, p. 796.
3.  Ibidem, p. 871.
4.  Aimée Boutin, « Marceline Desbordes‑Valmore et Alphonse de Lamartine ou les Mères 
douloureuses de la Poésie », in Christine Planté dir., Masculin / Féminin dans la poésie et 
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reprendre les termes d’Aimée Boutin, consolide un réseau d’arrière-plan féminin, 
maternel et fictionnel dont le portrait dans La Chambre claire est un indice visuel 
à décrypter. 

On retrouve par ailleurs quatre références à l’autrice dans les œuvres publiées 
de Roland Barthes. Deux d’entre elles se trouvent dans ses cours donnés au 
Collège de France : Comment vivre ensemble5 et La Préparation du roman I et 
II6, deux autres occurrences se trouvent dans Fragments d’un discours amoureux7 
et évidemment dans La Chambre claire où lui est laissée une place de choix 
puisqu’elle est représentée en image. Sa présence dans l’œuvre de Barthes balaye 
le champ du cours et des écrits, témoignant ainsi d’un vrai travail de référence 
à l’autrice utilisée sous forme de citation. On peut penser que Barthes découvre 
Desbordes‑Valmore d’abord de manière latérale, à un moment où il s’intéresse à 
l’écriture du journal. En effet, les premières mentions de Desbordes‑Valmore dans 
l’œuvre de Barthes s’appuient sur une phrase d’elle que Victor Hugo rapporte dans 
son journal. Cette citation est ensuite reprise telle quelle par Barthes dans le cours 
Comment vivre ensemble et utilisée dans Fragments d’un discours amoureux 
paru en 1977 : « À vingt ans, dit Mme Desbordes‑Valmore, des peines profondes 
me forcèrent de renoncer au chant, parce que ma voix me faisait pleurer8 ». Ainsi, 
c’est d’abord à travers le prisme du romantisme et de l’amoureux que Marceline 
Desbordes‑Valmore suscite l’intérêt de Roland Barthes avant de devenir une 
référence qui permet de dire l’expérience du deuil dans La Chambre claire. 
Cette évolution du traitement par Barthes de Marceline Desbordes‑Valmore qu’il 
qualifie de « niaise » n’est pas sans faire penser à l’évolution plus large du rapport 
de Barthes à la bêtise, d’abord considérée comme un repoussoir puis un objet de 
sympathie comme le relate Claude Coste dans Bêtise de Barthes9. Cette ambiguïté 
du rapport à la bêtise se retrouve de manière presque métonymique dans le rapport 
que Barthes entretient avec la poétesse.

« Marcellisme », fascination et bégaiement

Dans La Préparation du roman I et II, la référence à Marceline 
Desbordes‑Valmore apparaît peu de temps après l’objet affiché du séminaire qui 
est alors le « marcellisme ». Barthes énonce alors sa volonté de s’intéresser non 
pas à Marcel Proust en tant qu’auteur et « nom littéraire » mais bien au narrateur 

les poétiques du xixe siècle, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2002, en ligne : https://
books.openedition.org/pul/6345. Une lettre de Prosper Valmore à Nadar le remercie en 
avril.
5.  Roland Barthes, Comment vivre ensemble  : simulations romanesques de quelques 
espaces quotidiens, Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977), Paris, Seuil/
IMEC, 2002.
6.  Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de 
France (1978-1980), Paris, Seuil/IMEC, 2002.
7.  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux [1977], OC, t. V, Paris, Seuil, 2002. 
8.  Ibidem, p. 203. 
9.  Claude Coste, Bêtise de Barthes, Paris, Klincksieck, 2011.
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de la Recherche et il ajoute : « Le séminaire s’adresse aux marcelliens -> Comme 
dans les annonces, je dirai  : non-marcelliens s’abstenir10  ». Dès lors, comment 
ne pas entendre dans le nom de cette communauté proustienne une similitude 
des prénoms entre la poétesse romantique qui apparaît peu après et le narrateur 
proustien  ? L’apparition de Marceline Desbordes‑Valmore au sein du cours de 
Roland Barthes semble se faire presque par association phonologique. Le lien 
homonymique entre le narrateur proustien et l’autrice est d’autant plus saillant 
que seul le nom de Marceline Desbordes‑Valmore est mentionné (au cœur même 
d’un jeu sur le prénom de l’auteur de la Recherche). Marceline apparaît comme 
l’envers féminin de Marcel, elle offre un contre-champ à cette petite société de 
happy few créée par Barthes. 

La référence à la poétesse romantique s’inscrit dans le cadre d’une réflexion 
sur la fascination que mène Barthes, état mental dans lequel il souhaite plonger 
ses auditeurs face à l’observation des photographies par Paul Nadar de l’entourage 
proustien. Barthes annonce ainsi que l’objectif de la séance du séminaire est « de 
vous intoxiquer d’un monde comme je le suis de ces photos, et comme Proust le fut 
de leurs originaux11 » et il précise : « je ne parle pas là où ça est, je parle à côté, c’est 
le propre de la Fascination, du Bégaiement (cf. Marceline Desbordes‑Valmore12) ». 
La poétesse se situe du côté de la lecture (tandis que Marcel est du côté de l’écriture, 
même en tant que narrateur), elle est la référence sur laquelle Barthes s’appuie 
pour expliciter la situation dans laquelle place la fascination qu’il dit éprouver lui-
même et qu’il cherche à transmettre et traduire à ses auditeurs. L’autrice est donc 
en un sens le double de Barthes et sa mention apparaît comme un moyen de dire 
son rapport à Marcel et au « marcellisme ». Incapable d’être Marcel, objet de sa 
fascination, Barthes se mue en Marceline. Brouillant ainsi les frontières de genres, 
Barthes devient l’incarnation du féminin romantique (potentiellement niais, dans 
son acception stéréotypée) en même temps qu’il aspire à un idéal proustien qui le 
hante jusqu’à la fin de son œuvre. 

Mais si Barthes s’amuse certainement de l’homonymie entre ces deux 
figures littéraires et du jeu avec les genres, en plus d’adopter le statut de la 
poétesse romantique, il semble s’intéresser au personnage d’un des contes de 
Desbordes‑Valmore intitulé « Le Petit Bègue » comme nous le signale la note de 
bas de page qui explicite la référence à la poétesse. Ce conte relate l’histoire d’un 
jeune enfant séparé de sa mère pour aller dans un internat.  Cet enfant qui est 
bègue fait l’objet de moqueries de la part de ses camarades. Un jour, les moqueries 
passées, mais son bégaiement resté l’objet d’une honte, il sauve un camarade de 
la noyade. Il est alors applaudi et félicité, et à la suite de ce sauvetage se met à 
parler tout à fait normalement. La figure de la mère encadre le conte, elle est celle 
qui amène son enfant à l’école et celle vers laquelle tend le petit bègue, puisque la 
dernière phrase du conte est : « Oh ! quand ma mère va savoir que je ne suis plus 

10.  Roland Barthes, La Préparation du roman I et II, op.cit., p. 391.
11.  Idem.
12.   Ibidem, p. 392.
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bègue ! dit l’enfant. J’ai tant de choses à lui dire13 ! ». On peut penser que lorsque 
Barthes parle de Marceline Desbordes‑Valmore dans son cours sur La Préparation 
du roman, le conte du Petit Bègue a pu entrer en résonance avec le deuil dans 
lequel il entre à la suite de la mort de sa mère et qui est au centre de La Chambre 
claire. En effet, la mère du petit bègue se caractérise par sa « bonté » qui avait 
rendu le petit bègue « bon jusqu’au cœur14 » et dans le Journal de Deuil, Barthes 
déplore le fait de ne pas devenir lui-même un être bon et de ne pas être à l’image de 
sa mère : « Je croyais, elle, disparue, que je sublimerais cette disparition par une 
sorte de perfection de “bonté15” ». 

La lecture de ce conte a pu faire d’autant plus écho à l’expérience de deuil de 
Barthes qu’il relate la naissance du langage dans la bouche d’un enfant séparé de sa 
mère, et que cette réussite langagière permet finalement à l’enfant de s’adresser à la 
mère qui apparaît comme l’interlocutrice privilégiée. À l’état idyllique (et presque 
sauvage) d’une communication spontanée avec la mère, qui ouvre le récit, répond 
un état langagier qui a pour destinataire la mère, toujours aux fondements et à 
l’horizon du langage.

Dans le cours intitulé Comment vivre ensemble prononcé avant celui de La 
Préparation au roman, Marceline Desbordes‑Valmore est aussi citée en lien 
avec Proust et plus précisément en lien avec le personnage de Charlus. L’enjeu 
de ce moment du séminaire, intitulé «  Le Discours-Charlus  », est d’essayer de 
comprendre les «  déclencheurs  » du discours que Barthes catégorise de trois 
manières : les « gestes », les « mots de l’autre » et les « mots prononcés par le sujet 
lui-même16 ». La poétesse est citée au sein de cette troisième catégorie et Barthes se 
réfère à elle de manière plus précise que dans La Préparation du roman en citant 
une de ses phrases découverte à l’occasion de la lecture du journal de Victor Hugo : 
« Un mot de moi me dédouble et m’oriente vers un autre discours : cf. Marceline 
Desbordes‑Valmore : “À vingt ans des peines profondes me forcèrent à renoncer 
au chant, parce que ma voix me faisait pleurer17”  ». À la suite de cette citation, 
Barthes mentionne un extrait des Souffrances du jeune Werther de Goethe. 
Ainsi, l’autrice est associée à la fois à la fascination pour le monde proustien et au 
romantisme, et partant au monde amoureux. En effet, lorsque Barthes se réfère 
à Desbordes‑Valmore, il analyse une dispute entre Charlus et le narrateur de la 
Recherche qui évoque presque une scène amoureuse. 

Cette citation est utilisée aussi dans Fragments d’un discours amoureux, 
associée à la figure « Loquèle » qui porte sur « le flux de paroles à travers lequel 
le sujet argumente inlassablement dans sa tête les effets d’une blessure ou les 

13. Marceline Desbordes‑Valmore, « Le Petit Bègue », Paris, Gedalge, 1928, p. 30, texte en 
ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4220022d/f34.item (visité le 15/02/2021) ; 
publié dans Marceline Desbordes‑Valmore, Le Livre des petits enfans, t.  I, Paris, 
Charpentier, Dumont, 1834, p. 134-171. 
14.  Ibidem, p. 17.
15.  Roland Barthes, Journal de deuil, Paris, Seuil, 2009, p. 102.
16.  Roland Barthes, Comment vivre ensemble, op.cit., p. 208.
17. Ibidem., p. 209.
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conséquences d’une conduite  : forme emphatique du “discourir amoureux18”  ». 
Mais Marceline Desbordes‑Valmore apparaît comme la référence qui ferme ce 
bavardage et ce ressassement amoureux. Dans le dernier paragraphe de « Loquèle » 
Barthes construit une saynète divisée en quatre actes émaillés par des citations 
des Souffrances du jeunes Werther de Goethe. Cette saynète montre l’évolution 
d’une scène intérieure où Werther se fait pleurer lui-même en s’imaginant mort ou 
allant mourir et en envisageant ainsi la réaction de sa bien-aimée, Charlotte. Mais 
le quatrième acte de cette saynète fait intervenir la référence à Desbordes‑Valmore, 
déjà citée plus haut, qui transforme cette scène en une tragédie. La clôture du 
fragment réduit l’amoureux à un silence pathétique et narcissique mais terrifiant 
qui signe l’impossibilité du chant romantique dénonçant ainsi les risques d’une trop 
grande pitié complaisante à son propre égard et la nécessité d’une médiation, d’un 
accès à autrui. La figure de l’amoureux associé à l’idiot rejoint par cette thématique 
l’enfant bègue.

Si Marceline Desbordes‑Valmore est associée à un imaginaire de l’effusion 
excessive des sentiments (du romantisme au sens stéréotypé), son statut est 
pourtant plus ambigu que ne le laisse paraître ce qu’en dit Barthes dans La 
Chambre claire. En effet, elle apparaît à la fois comme le double répulsif de ce que 
pourrait être Barthes – bête – et en même temps, les citations que Barthes fait de la 
poétesse renvoient à une thématique orphique que l’œuvre de Barthes partage avec 
celle de Maurice Blanchot ; Barthes tirant ainsi Marceline Desbordes‑Valmore vers 
sa propre conception de la littérature telle qu’elle est théorisée dans Le Degré zéro 
de l’écriture. L’autrice citée par Barthes évoque le risque du silence et la possibilité 
d’un retour à la parole, d’une réarticulation du langage à travers la figure du 
bègue. On peut donc penser que la poétesse est prise entre l’image qu’elle incarne 
de la bêtise et la transformation que Barthes lui fait opérer à travers une lecture 
presque blanchotienne des références citées, c’est du moins au regard de cette 
oscillation que l’on peut comprendre la précision « un peu » dans la légende de la 
photographie de La Chambre claire : « Marceline Desbordes‑Valmore reproduit 
sur son visage la bonté un peu niaise de ses vers19 ». Modulation qui dit tout de 
même la sympathie et la tendresse de Barthes pour cette figure d’autrice à la fois 
maternelle, amoureuse et orphique.

Le visage de la bonté

Le portrait dans La Chambre claire n’est donc pas une apparition isolée 
ni anecdotique. Pour analyser son statut, il faut revenir à l’histoire que Barthes 
entretient avec les portraits dans ses ouvrages illustrés. C’est un genre qu’il a 
toujours favorisé et qui s’inscrit dans la continuation de ses premières chroniques 
qui portaient sur le visage, notoirement «  Visages et figures  », qui a donné la 
mythologie de « L’acteur Harcourt ». La Chambre claire reprend un des aspects 

18.  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 201.
19.  Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 871.
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de la multiplicité des interprétations du visage, question présente également dans 
L’Empire des signes, et celui de Marceline Desbordes‑Valmore occupe une place 
stratégique dans un ouvrage qui déploie un discours par l’image tout autant que 
par le texte. La Chambre claire arrive à un moment clef de la réflexion de Barthes 
sur le lien entre photographie et texte, de sorte que, s’il a été longtemps considéré 
comme une tentative de théoriser l’image photographique ou un livre de deuil, il 
fait apparaître un projet qui articule un double discours, visuel et textuel. Depuis 
L’Empire des signes en effet, Barthes s’amuse à scénographier ses livres illustrés 
de photographies comme des espaces théâtralisés peuplés d’acteurs et figures, 
étrangères pour le livre sur le Japon, familières pour Roland Barthes par Roland 
Barthes. Aussi La Chambre claire arrive-t-il au terme d’un processus rôdé  : les 
images choisies l’ont été avec soin, ce que rapporte Jean Narboni dans son ouvrage 
La nuit sera noire et blanche20 qui raconte le processus éditorial autour de ce livre 
co-édité avec Les Cahiers du cinéma. 

La Chambre claire est un projet à multiples facettes, livre de deuil mais aussi 
reconstitution d’une nouvelle famille qui apparaît à travers les images. C’est la famille 
d’un orphelin, accompagné d’autres figures orphelines, sans filiation fixe ni place 
assignée. Le cahier d’images montre en effet ce qui a été désigné récemment comme 
des populations marginales ou minorisées. Dans sa « note sur la photographie », 
Barthes prend la suite de son Roland Barthes par Roland Barthes où, montrant un 
portrait de sa mère, son demi-frère et lui-même, il avait légendé : « la famille sans 
le familialisme21 ». En 1955 déjà, il avait pris le contre-pied de la grande exposition 
The Family of Man, en la critiquant avec véhémence dans Mythologies. Ici, c’est 
une autre famille qui apparaît, qui laisse place aux hors-normes, aux marginaux, 
aux êtres dont le destin sera forcément différent  : esclaves, condamné à mort, 
enfants handicapés, homosexuels (l’autoportrait de Robert Mapplethorpe), enfants 
de la rue… tous ces sans voix, ces êtres de côté, comme Ernestine Nadar, désignée 
par Barthes comme « mère ou femme de l’artiste22 », qui ne fut pas photographe 
mais à qui Barthes fait les honneurs de sa présence. Et tout à coup, juste après le 
beau Lewis Paine conspirateur contre Lincoln, surgit une dame mûre, Marceline 
Desbordes‑Valmore, poétesse, venue elle aussi d’une époque ancienne comme en 
témoigne sa robe corsetée sertie de dentelles blanches, sa coiffe et ses mitaines en 
dentelles noires. L’image suivante est une photographie de famille : « La souche » 
montre un aïeul lointain que Barthes n’a pas connu, le grand-père de sa propre 
mère, Henriette Binger, qui est présente, petite fille, avec son grand frère Philippe. 
Étrangement, le personnage le plus célèbre de la lignée et grand-père de Barthes, 
Louis Gustave Binger, explorateur, gouverneur de la Côte d’Ivoire et administrateur 
colonial, est absent. On ne verra donc pas de grands hommes dans les images de La 

20.  Jean Narboni, La nuit sera noire et blanche, Barthes, la Chambre claire et le cinéma, 
Paris-Nantes, Les Prairies ordinaires-Capricci, 2015.
21.  Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 607.
22.  Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 846. Ernestine Nadar est la femme de 
Félix Nadar, mais aussi la mère de Paul Nadar, elle est donc plutôt « mère et femme » à la 
fois des photographes de l’atelier Nadar. 
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Chambre claire : ni le frère de Napoléon, grand second rôle de l’histoire qui ouvre 
pourtant le livre, ni Alexandre Dumas père incarnant la fécondité bonhomme, ni 
Victor Hugo, par Nadar à Bruxelles en 1882, dans lequel Barthes avait repéré dans 
la coupe des ongles un trait culturel («  Un savoir ethnographique  : la longueur 
des ongles23 »). Comme en témoignent les épreuves conservées à la Bibliothèque 
nationale de France, Barthes retire en effet au dernier moment quatre clichés de 
la dernière version destinée à l’impression, dont ces deux portraits d’écrivain. 
C’est donc la femme-poète, Marceline Desbordes‑Valmore, pourtant tombée dans 
l’oubli, qui reste à la place des grands romanciers du xixe, Hugo et Dumas.

Pour accompagner la photographie, Barthes écrit cette légende qui associe 
nettement le portrait de Desbordes‑Valmore à une vertu, elle-même perceptible 
dans sa poésie : « Marceline Desbordes‑Valmore reproduit sur son visage la bonté 
un peu niaise de ses vers24 ». La photographie de visage, ou portrait photographique, 
montre, selon les termes de Barthes, un « masque […] en tant qu’il est absolument 
pur25 » (on pense au « masque total » dans la mythologie « Le visage de Garbo26 »), 
une représentation plastique du sujet qui témoignerait d’une vérité sur lui-même, 
comme la tête de l’abbé Pierre, au « regard bon » portant les « attributs de la bonté », 
encore dans Mythologies27, ou d’une vérité essentielle, « l’essence de l’esclavage28 », 
dans La Chambre claire. Pour Barthes, le visage, en tant qu’il représente 
l’individu tel qu’en lui-même, expression utilisée au sujet de la photographie du 
Jardin d’hiver, forme un espace de signes déchiffrable. Il porte le sens au-delà de 
l’identité individuelle pour endosser des caractéristiques culturelles collectives, 
quitte à en faire une mythologie  : « C’est pourquoi les grands portraitistes sont 
de grands mythologues : Nadar (la bourgeoisie française), Sander (les Allemands 
de l’Allemagne nazie), Avedon (la high-class new-yorkaise29)  ». Le portrait du 
syndicaliste militant des droits des africains-américains Philip Asa Randolph est 
ainsi présenté avec la légende « Aucune pulsion de pouvoir30 » et dans le texte, son 
visage est associé à « un air de “bonté31” » qui est exactement la même expression 
utilisée pour décrire le portrait d’Henriette Binger à 5 ans dans le fameux jardin 
d’hiver. L’association est encore plus claire dans les notes du Journal de deuil : 

« Photo de mam. petite fille, au loin – devant moi sur ma table. Il me suffisait 
de la regarder, de saisir le tel de son être (que je me débats à décrire) pour être 

23.  Roland Barthes, Fonds Roland Barthes, NAF 28630, La Chambre claire, manuscrit, 
«  Dactylogrammes «  Copie pour impression  »  [Photographies non retenues dans la 
version finale], BnF, Manuscrits.
24.  Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 871.
25.  Ibidem, p. 816.
26.  Roland Barthes, Mythologies [1957], OC, t. I, op. cit., p. 724.
27.  Ibidem, p. 711-712.
28.  Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 815.
29.  Idem.
30.  Ibid., p. 877.
31.  Ibid., p. 847.
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réinvesti par, immergé dans, envahi, inondé par sa bonté32. » 

«  L’air de bonté  » équivaut à l’essence de la photographie du jardin d’hiver, 
dans un mouvement tautologique qui rappelle le « tel » qui désignait la série de 
portraits de Richard Avedon, d’où est tirée le portrait de Philip Asa Randolph et 
sur laquelle Barthes avait écrit peu de temps auparavant : « Telle était pour moi 
la Photographie du Jardin d’Hiver33 ». Barthes énonce un principe d’équivalence 
entre visage, vertu et vérité, Desbordes‑Valmore illustrant cette même analogie 
qu’il voit dans la photographie de sa mère, alors petite fille dans le Jardin d’hiver. 

Un autre élément apparaît également à la lecture des images et de leur assemblage 
dans le livre. Comme nous avons pu le remarquer, Desbordes‑Valmore surgit juste 
avant le grand-père Binger, tous deux ayant vécu dans une même courte période 
temporelle, au milieu du xixe siècle. La proximité des deux portraits, si l’on accepte 
l’hypothèse que les images de La Chambre claire sont celles d’un album de famille 
reconstitué et imaginaire, associe Desbordes‑Valmore à une aïeule lointaine, une 
grand-mère fictionnelle et rêvée, poétesse romantique. Barthes énonce d’ailleurs 
son fantasme du temps des grands-parents, qui précède sa propre naissance et 
qui serait le véritable temps mythologique familial. C’est la raison pour laquelle il 
cherche sa mère enfant dans les photographies et la « retrouve » avec cet « air de 
bonté », elle qui, à la fin de sa vie, malade et invalide, était devenue comme « sa 
petite fille34 ». Par cette boucle temporelle Barthes reconstitue un temps qu’il n’a 
pas connu mais qui fait là aussi écho à une figure proustienne, celle de la grand-
mère du narrateur, à laquelle ce dernier était très attaché. Le récit de sa mort et 
de la maladie, ainsi que le souvenir douloureux du deuil quelque temps plus tard, 
rappelle la construction narrative de La Chambre claire. Cet épisode palimpseste 
s’était fait annoncer comme un passage important lors de la séance du 10 mars 1979 
du cours sur La Préparation du roman, période à laquelle Barthes rédige sa note 
sur la photographie. Mais la figure de la grand-mère proustienne fait directement 
écho à la photographie de Marceline Desbordes‑Valmore dans cette citation que 
Barthes utilise dans La Préparation du roman. Il évoque le visage d’Adèle Weil et 
d’une photographie qui, elle, n’est pas de Nadar :

Adèle Weil, la grand-mère née Berncastel (1824-1890). Dérision et vertige  : 
ce visage disgracié, pitoyable de laideur, d’absence de noblesse, c’est la grand-
mère bien aimée, le plus beau, le plus noble des personnages de La Recherche 
du Temps perdu. Soit que la photo soit elle-même hideuse, ratée (ce n’est pas 
du Nadar), soit qu’on retrouve ici toujours le même abîme entre la réalité et 
la littérature. Pourtant, dans la Recherche, déchirantes descriptions de son 
physique (ses pleurs), ses joues d’un brun violet comme les labours -> (on dit 
toujours le baiser d’une Mère mais c’est la joue qui est l’indéfectible lien du corps 

32.  Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 237. 
33.  Roland Barthes, La Chambre claire, op.cit., p. 845.
34.  Roland Barthes, ibid, p. 847.
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maternel35 […] )

On retrouve la topique du visage et des pleurs sur les joues, qui tisse encore un 
lien là avec la mère et la petite fille, en témoigne une citation du Journal de deuil, 
écrit à la même époque : « [portrait de la grand-mère de Robert de Flers, qui vient 
de mourir, par Proust (…) “Moi qui avais vu ses larmes de grand’mère – ses larmes 
de petite fille36 – …] ». Barthes choisit cette citation pour associer cette figure de 
la grand-mère, des larmes, avec un imaginaire de l’enfance, celui d’une petite fille, 
celle du jardin d’hiver, mais aussi celle d’un temps inaccessible, révolu. 

Ce réseau féminin maternel à partir de Marceline Desbordes‑Valmore, grand-
mère proustienne fictionnelle, peut être encore mise en relation avec une autre 
figure de jeune fille et poétesse, Minou Drouet, jeune prodige de la poésie dans 
les années 50. Barthes, dans Mythologies, avait critiqué les qualités poétiques de 
ses textes, qu’ils trouvaient stéréotypés. Mais il l’avait défendue en tant qu’enfant 
martyr, jetée en pâture dans l’arène médiatique publique. De l’innocence de Minou 
Drouet à la bonté de Desbordes‑Valmore, toutes deux considérées par Barthes via 
les prétendues faiblesses de leur poésie, « sage, sucrée » pour l’une ou « niaise », 
pour l’autre, n’en reste pas moins une identification forte aux figures féminines 
maternelles pleines d’innocence ou de « bonté », comme si cette vertu ne pouvait 
être dissociée de la « bêtise », qui fascine Barthes, et qui est aussi un apanage de 
l’amour37. 

En conclusion, on voit que la présence de Marceline Desbordes‑Valmore 
s’explique par un réseau de références tissé depuis Fragments d’un discours 
amoureux et qui a été renforcé, après la mort de la mère de Barthes, par le palimpseste 
proustien de la mort de la grand-mère. Cette association familiale est encore plus 
nette lorsque l’on regarde la proximité du portrait de Desbordes‑Valmore, vieille 
dame endimanchée posant dans une posture de bienveillance, avec celle du portrait 
de famille qui le suit directement, montrant l’arrière-grand-père de Barthes avec sa 
mère petite fille, sur une autre photographie que celle du jardin d’hiver, mais qui la 
rend néanmoins présente visuellement dans le livre. Il faut donc lire cette légende 
à la fois comme une évocation directe de la « bonté » maternelle mais aussi d’un 
sentimentalisme « niais » que Barthes, l’intellectuel, ne récuse qu’en façade.

35.  Roland Barthes, La Préparation du roman, op. cit., p. 451.
36.  Roland Barthes, Journal de deuil, op. cit., p. 199. 
37.  Claude Coste le rappelle au sujet de Fragments d’un discours amoureux : « Qu’y a-t-il 
de plus bête qu’un amoureux ? », et de convoquer la « bêtise de Bouvard et Pécuchet » pour 
dénoncer « la subjectivité de l’amoureux » mais associés dans une folie comparable, Bêtise 
de Barthes, op.cit., p. 72.


