A propos de ce document

Référence bibliographique : Christine Planté, « L’Art sans art de
Marceline Desbordes-Valmore », Europe, n° 697, mai 1987,
p. 164-175.

Cet article a paru en mai 1987 dans la revue Europe. Nous remercions
la revue de nous avoir autorisés a le publier sur ce site.

Pour consulter Europe :
e site de la revue : https://www.europe-revue.net/
e archives (1923-2000) sur DVD :
https://www.europe-revue.net/produit/dvd-europe-1923-2000/

Rappelons qu'Aragon avait publié dans Europe, en juillet 1948,
« Deux poémes inédits de Marceline Desbordes-Valmore et une lettre
inédite de Victor Hugo a Marceline Desbordes-Valmore », p. 1-8. 1l
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"CHRONIQUES

L’ART SANS ART
DE MARCELINE
DESBORDES-VALMORE

« Toute sa vie, les trésors princiers de la langue Juj ——
fermés (...). Elle n’a, pour acheter la libération de son s»::111i1§rwL
que la menue monnaie de la langue quotidienne, le vocabulaie ;-ﬂt.
homme quelconque, presque d’un enfant (...). L’ un

art de Marcsli
Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans art. Ses rime:?::

pauvres, ses images 4 peine différentes de celles qu’on trouve chez
les bas-bleus et les dilettantes (...). Son art manque de moyens ; elle
n'a que les pauvres mots qui, comme dit Rainer Maria Rilke
“peinent dans la vie quotidienne, les mots modestes, simples ej
merveilleux, les pauvres mots, les mots divins qui font pleurer”
(...} i ce qui la fait poéte, ce n’est pas la langue qu’elle emploie, car
elle 'a empruntée 4 des étrangers, mais c’est ce qui sort de son
Propre cceur, c'est-a-dire un sentiment infini, et puis cette force
supréme de son étre : la musique. »

Cet hommage paradoxal de Stefan Zweig', non exempt de
sentimentalité, est Pécho et le condensé de tous les éloges — et de
tous les malentendus — qu’a suscités depuis le 19° siécle Marceline
Desbordes-Valmore. Son nom semble appeler inexorablement lés
images édifiantes et les beaux sentiments, si toutefois il évoque
encore quelque chose, car Marceline Desbordes-Valmore est bict
peu lue aujourd’hui. 11 est vrai qu’elle réunit de nombreux obstacles
qui détournent de son ceuvre et empéchent que celle-ci soit lue fﬂﬂi
prévention. D'abord, elle est poéte, et on ne lit guére aujourd’hu!
de poésie, surtout de la premiére moitié du 19° siécle. Pogte, elle 1
fut, de surcroit, & une mauvaise époque : née en 1786, trop Lot P““:

le romantisme. o tram tard dane e ofiada weaimant tron VieNX.
----- ] ‘\-l'l-l'i..l' LoDl RIelild Uil S1I0GIE VI Gl LELidi s g

commence 2 écrire dans une époque plus marquée par les “f{pl.ﬁ
militaires et les bouleversements politiques que par les nman_ﬂ
Poctiques, dans une France qui n’a pas encore redécouvert Ché";he'
dont elle fut certainement, grice a son amant Henri de Latov="™
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rg]]],iél'ﬂﬁ Iﬂﬂtl'i'ﬂﬁ: et les fﬂ'mﬂims_ 3
yne dﬁu: des idylles écrites sous I’Empire mnfgfﬂ?g;_gstsera et
Uﬂu-biiité contemporaine. Pourtant prennent forme, das le:ﬁ de la
5l ances de sa Jeunessse, des motifs imp-uuants de |’
srieure. Provinciale avee cela : un fort Parfum de terroi; S'attache
cette ceuvre et @ cette femme dont la ville
]

: de Douai g faj
“oine Jocale, et pour pltFnrestue qu’il soit, il g contribué a f‘:-?;
ote fausse image de naiveté et de rusticite, que le portrait de

uiear que nous avons par Nadar, JBVEC 5es Tides et son honngte
: d’aicule sous une Cl:.llffﬁ qui dut de tout temps sembler
Iaidﬂ;"ﬂ n'est pas fait pour dissiper.
dé:l;ajs'surmut, si sa voix dut en son lﬂﬂipﬂ €tre « conquise sur Ie
salheur détre femme » (Yves Bonnefoy)’, ce malheur perdure, et
|'guvre Teste ér:rasfif: aujourd’hui eil:ure sous les clichés d’upe
feminité de convention auxlquels. On §'est trop souvent empressé de
Is réduire. Ses contemporains, moins attentifs dans Ie:ur lecture de
['euvre que soucieux de se rassurer dans Iev::ra m}rthﬂlugm menacées,
w'avaient voulu voir en elle que 'amante éplorée, I’épouse dévoude,
s Mater dolorosa ; et certes, elle n'a\rmt'm?_.n d’une rffvaltéﬁ, ni d'une
militante de I’émancipation, celle qui disait ne Savolr « qu'aimer et
souffrir », Mais cet idéal vertueusement conformiste de I'éternel
féminin qu'ont €difié les €loges trop unanimes du 19° siécle a pour
¢ifet, de nos jours, de détourner de son ceuvre la critique féministe,
qui I'ignore ou la deédaigne, dans sa redécouverte des ceuvres de
fommes du passe, et d'entretenir le soupcon d’insignifiance, de
caractére minéur qui s’attache encore a presque toute ceuvre féminine.,
Pareil malentendu s’est formé, dans les pays anglo-saxons, autour
de Jane Austen, chez qui I’on n’a vu trop souvent qu'un talent
supérieur pour le commérage précis et distingué, prenant pour des
caractéristiques de 1'ceuvre les contraintes de la situation historique,
parce que celle-1a ne s’inscrivait pas spectaculairement contre celles-
d, mais que le travail de I’écriture se menait de Pintérieur, Aussi,
quand quelques générations d’écoliers eurent surtout retenu, grice
“ux anthologies et aux livres de classe, Le petit menteur, Le petit
Oreiller, La grande petite fille, la caricature fut fixée d’une poésie
PoUr pensionnaire de province ou pour dame patronesse, a laguelle

Lﬁr{niraﬂnn renouvelée des plus grands noms de la poésie francaise,
.~ U0, Baudelaire et Verlaine jusqu’a Aragon et Bonnefoy, semble
Mpuissante 3 I"arracher,

Diﬁuiﬁfvmrfmﬂm qui avait publié deux poémes inédits’ de

@un pe; dans Europe, et donnait en feuilleton /’Atelier
Plage da:m! dans les Lettr es francaises, souhaitait lui voir « prendre

5 histoirg littéraire du 1

! : :
tafﬁ] i]mtp?é Hque, mais romanesque. Veeu demeuré sans grand
! 5

Vral que pour accéder 4 une véritable écoute de

9° siécle frangais » pour son ceuvre
ElTey
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cette ceuvre, il faut d’
et de ses clichés.

Et d’abord, de celui de Iinculture ; j) faudrajy
en épingle les naivetés, obscurités et a-peu-prag d’autog;
soulignés & plaisir les critiques qui

pla s cri ont besoin g
esprit, féminite et virilité, et de refuser intellj

abord la débarrasser du pojgs des i
e [ T
“Cley

; : T ¢
poste pour mieux célébrer la pureté de sop m?;:_'l':; e Cultyy, :

est vrai, elle n’en acquit pas moins une culture f-]'l.li; p;ll‘:ﬂdi::i&ctg_ il
méthodique et scolaire, constitua p I W'étre

ourtant, dang !
creuset de sa formation poétique. Elle eut das gq j&u;ﬁ diversigg, |,
tnmau

direct et vivant avec la peinture — ele logea & Pﬁﬁ:? m
de son oncle Constant Desbordes et fréquenta de m:.mbm“uiﬁ Py
dont Prud’hon ; avec le théatre, comédienne pendant de nunI:Em
annees, et rencontrant de beaux suceds Pour son charme, g s Melges
et le naturel de sa diction ; avec la musique — elle chantair I;“TEEE
& jouer de la guitare, et ses premiers poémes furent éerits Féurpgsl
chantés. Ses lectures, comme en témoignent I'c2uvre poétique E.:
correspondance et les. épigraphes, ne se limitajent Pas & quelgye
keepsakes, mi aux vers de Mme Tastu et de Béranger : elle citait
Shakespeare, Byron, Goethe, Dante, Leopardi, Louise Labé¢, Clément
Marot... Ses poémes et ses lettres montrent

une défiance vis-a-vis
des écoles et des études austéres — qui connaft la réalité des écoles
au 15 siécle ne s’en étonnera pas —, de la pédanterie des

mais non des livres, que I'on a trop voulu opposer chez elle, dans
une lecture hitive de son ceuvre, au bonheur et 3 la vie. Bien plutdt,
le livre fournit, et cela avec une continuité remarquable, une
métaphore privilégiée de la vie au sein de ses poémes. Si dans
I’évocation de son enfance, temps heureux d’ignorance ef d'inno-
cence, elle se montre plus attirée par la nature qui Pentoure, « Ecole
Savante/ Savante au bonheur » (Jours d’été), que par les pages de
ses livres, il y a moins 14 refus de la connaissance que recul devant
la souffrance et le mal pressentis. L’ambivalence du livre 2 tel e
est celle de la vie, face & ’un et  I’autre Ia douleur de 1’apprentissage
est la méme, qui arrache i I'inconscience et & I'unité irrﬂh‘ﬂ“ﬁb];:
de enfance : « A présent je suis femme & la terre exilée,/ mmﬂ:ﬁ;
a I'école od vous briilez vas jours ;/ Toujours en pénitence 0 7.
livre accablée,/ N'apprenant rien du monde et I’épelant mmm.tﬁl: i
Ce livre, c’est ma vie et ses mobiles pages/ Ol le cyprés serpen
chaque ligne (...) » (I’Ange gardien). gu'en
voit que cette souffrance-l4 ne se pourrait refuserbm

refusant sa propre histoire. Or, dans son exil, Marceline Dﬁ:ep i
Valmore garde la nostalgie du paradis perdu, mais ‘EHE i méme./
Moo et falt face : « Je savais lire | et je plourais MOFICE,
I"{[Em_h Ma Seeur : on pleure dés qu’on aime. » (Jours d € -{vﬁhﬁ
histoire quelle aura bégayée, balbutiée, déchiffrée, EPEIES
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s les poémes), elle 1a fait et 13 v EhE
currents dz::;suim et un déplacement de o E:.t  bien sienne que,
s une PO : Metaphore du livre.yie
gevient elle-méme livre, portant avec orgueil dan Un paradis
elle est autre que Penfance retrouvée, cette teyyre qu’elle sou

i divin seul capable de la lire et de |5 comprendre : ¢ Eﬂ
e erai qu'un livre,/ Fermé maintenant a letirs wen o
ey lein d'orages,/ Plein d’abimes g2
Jjvre, CE coeur p . ;'Di 1 et plein de pleurs,/
péchiré dans toutes s&s pages,/ Lieu sauveur de tous les naufrages, /
aura Ja clé ,—:h,n. ses douleurs. » (A,,{_ffmtwn.)_ La préservation de
peuvre enfouie en elle-méme est rendue possible par Ia conginyis
de la fension VeErs {_Eﬂfﬂﬂﬂﬂs Jamais totalement révolue, comme s
dJle n'avait cessé d’€tre, & travers les souffrances, la fillette réveuse
qui pense & autre :tlmse : « Tout passait en chantant sous ma téte
penchée of Tl'_"ll]]:l m'enlevait, _hnudeuse € nante & la fois ;/ Et
Palphabet toujours S”Eﬂdl.:lm'iﬂlt dans ma voix, # (Jours d'été.)

Tout au long de sa vie, il ¥ a une fécondité du sommeil chez
Marceline Desbordes-Valmore, des mots écrits et prononcés comme
en réve, quand les lettres et la voix semblent en savoir plus long que
eelle qui parle. Un souvenir des contes entendus dans Ienfance,
racontés par sa mére ou sa grand-mére pour I'endormir, se poursuit
dans les poemes au rythme de chanson ou de berceuse, comme cette
« Dormeuse » en quatrains de 5/5/7/7. Le sommeil n’est pas qu'un
apaisement, mais ce suspens de la vie diurne qui « desserre les voix »
(Amnistie) et permet aux paroles de surgir « 4 la propre surprise »
de celle qui écrit. Elle a souvent évoqué « ce songe qu'en parlant
Jécoute encore tout bas » (4 mes sceurs) et son fils commentait
ainsi dans D'édition Lemerre de ses ceuvres, en 1886, le Réve
intermittent d'ume nuit triste, long podme en distiques de onze
syllabes qui faisait ’admiration de Verlaine : « Une nuit entre autres,
vers la fin de ’année 1846, aprés avoir veillé quatorze nuits sa fille
Ins qui se mourait, la nature succomba._ Jetée toute vétue sur un lit
Mprovise, elle attendait le sommeil qui vint, mais sans chasser Ia
ftvre. Un songe enleva bientdt son esprit bien loin de la réalité
trielle (...). Des vers d’une mesure insolite se forment comme d'eux-
mes €0 Cet esprit qui veille dans le corps endormi, et reproduisent,
o Precisant, la création du réve. La volonté n’est certes 1a pour
ITI Si le ’IJDEH?: avait eu conscience de ce qui se passait_aut-um: de
Bal 3‘;:“5 LE'TIPHE des tortures éprouvées, il n’eilt pas écrit ou bien,
ms“m“’ IEEI}EWP plus maitre de lui, il efit cherché & donner la

'nstﬂ & fme aux tristes pensées (...). »* 3
cllg duict la mesure et la rime n’ont pas 4 « étre données »,

istr onf la pensée méme, et la figvre qui I’habite. Quelle étrange
iclion de

“ e yoir g
Pirlany par |

g T Eﬂﬂrd

lecture, ou quelle trés idéologique et obstinée volonté
ans la poésie d’une femme que les forces obscures
2 bouche de la sibylle ont-elles pu faire ranger ces vers



168 L’ART SANS ART DE M. DESBORDES AL pyo,,

cHté du spontané, du naturel, du refus de 5 fo
f;l part de travail du langage ? Eta:itﬂﬁlll: Vraimeng ﬂ“ﬂe. ety Génie,
rimes » et le « sonnet pour elle déja trop difficile W,
en son époque usa du vers libre, des métres Jag Plus varig
impairs, dans les combinaisons les plus inattendues, g d;l; vey,
de Montesquiou saluait au contraire la « virtuositg . - £ Robgy
malignité, presque de rouerie poétique qui n’ajt g inv?uém de
appliquée par cette innocente. L’allitération, ce ressort dy, vntée 0y
&lasticité et sa vertébre {...}, ne pouvait tirer de g ?rs,.
justification que de sa généram?u spontanée en cette prosodic I“_Etnuz
originelle. »° L'idée de virtuosité toutefois ne conviep Zuére “Putie
pour penser une poésie dont la critique a du ma| A rendre E;nwux
parce que, sans qu’elle ignore les modéles et les conventions pog
de son temps, sans qu’elle cherche a les révolutionner, ¢je s'y i.“'.:;u'%'I
en y déployant des moyens autres, un autre rapport 3 |a ]ﬂngu:m
particulier, qui demeure insaisissable & qui veut Opposer 'art aﬂ-
pauvres mots de la vie quotidienne. « Qu’est-ce que |a Poésie de
Marceline Desbordes-Valmore (...) ? Au premier abord, upe lan
et des catégories de pensce qui ne se distinguent plus gusre de celleg
de tous les jours : le projet d’art, s’il en fut un, est bien renoncs
(oos)e #

Marceline Desbordes-Valmore n’était pas une femme qui g
distingue, et elle faisait de I'art avec les rythmes et les mots qu'elle
entendait autour d’elle, ceux du répertoire de théitre, des chansons
du temps, des conversations et des lettres aux amis. Dans ces années
1830 ou elle publie une partie importante de ses ceuvres, nombreux
ctaient les penseurs et les poétes qui s’intéressaient au peuple et
souhaitaient apporter la poésie dans la vie de celui-ci. Lamartine,
dans la Revue des Deux Mondes, appelait de ses voeux les destinces
nouvelles d’une poésie qui « doit se faire peuple et devenir populaire
comme la religion, la raison et la philosophie. (...) Cette poésie est
a créer ; I'époque la demande, le peuple en a soif, il est PIUE‘PUH"
par I'dme que nous, car il est plus prés de la nature ; mais il 2
besoin d’un interpréte entre cette nature et lui : c’est & nous de i
€N servir, et de lui expliquer par ses sentiments rendus dﬂ’f;:
langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosits, | >
Patriotisme et de piété enthousiaste dans son coeur »'. Cetlr P”E;!
Ia, pour le peuple plus que du peuple, n’est pas dénuée d ?‘W“?um
politiques, et maintient le peuple  sa place : hors de la littéra g
ou il a ses interprétes, comme hors du pouvoir, ”i‘,ﬂ aiﬂﬂ
représentants. Desbordes-Valmore n’a pas de projet ou d aﬂ;i-';:ﬁh
Pﬂllﬁ_l:lue, mais elle écoute la langue du peuple, la parle ¢
Sans Interpréte,

% Ecouteuse », selon son propre mot, elle est attentive ff“::j,
et @ux bruits inaperqus de 1a vie de tous les jours (elle avait

choses
abord
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8 a8 de ses recueils les g
intituler un Uts dans P
ngé 8 comme ceux des hommes : « Et les pegyup ! d:g;?;’;aieux ﬁ?
fenillage,/ Ce qu’il raconte ay ¢ig Par le cig] rg {:E: £
amequ’on croyait indolente ou volage,/ 1. Pondu,/
Mon

JLa Maison de ma mére.) Ecouteuse de entendu, »
50N,

contes, de régi

écouteuse de voix, écouteuse de mots, el?: ;jﬁrgletsﬂ;x d;
our leur rareté ou P eux-mémes, mais POUr les voix quj IEE
not ﬂnﬂﬁﬂf- pour ce qu'ils disent, pour les relatigne qu’ils signifient
F!ﬁ:;i Au revoir, « Mot sans faste ; mot vrai ; Jie go Iame &
ame » fournit 4 un poéme un de ces mtitulés'r.lunt Montesquioy
soulignait la banalité et la platitude, ne leur coneédan; que la beautg,
fois, du fieu commun. Elle sait que les TIOLS ont leur mémoire,
;tagﬂlﬂﬁ sont celle du poéte, attendant que la vie et Ihistojre viennent
Jeur donner le sens qui sommeillait en eux : « Ces mqys que dans
penfance on apprend sans lesjcrmre,f Roulant, sans I3 troubler, ay
fond de la mémuire,{ Inécoutes Iungtemp:s. longtemps vides d'e flroi
() » (les Mots ms:_'es). P_'nur construire SOn ccuvre, elle n’ep
dédaigne aucun, ne rejette ni les rimes faciles, ni les mots d’enfants
ou de patois, ni les mots concrets (ciment, verrou, atelier...), of Jes
prosaismes qu’une critique quasi unanime lui reproche surtout dans
ses poémes longs : « Dans Pauvres ﬂeu.:'.s', il y a beaucoup de longs
poémes qui auraient pu &tre beaux, mais qui se sont désagrégés au
fur et & mesure qu’ils s’élaboraient. (...) il est souvent impossible de
les comprendre et de ne pas sursauter devant certaing prosaismes
(...) #, €crit, dans Marceline Desbordes-Valmore devant g critigue,?
Eliane Jasenas, et elle rappelle un peu plus loin qu’Antony Des-
champs, critique de /a Revue de Paris, disait ne pouvoir lire ces

Vers sans avoir a chaque instant 1'envie de saisir son crayon rouge,
Ce reproche d’inégalité et d’impureté constitue I'un des clichés
favoris de la critique quand elle s'attague aux ccuvres de femmes —
sisouvent le « crayon rouge » a la main : celles-ci seraient incapables

d'effort continu, de concentration et d'élévation... Ce reproche
procéde d’une méme conception poétique que la condamnation du
mot banal, quj

: dui veut arracher la poésie 4 la vie quotidienne, n'y rien
laisser demeurer de sa respiration ou de ses a-coups, pour mieux la
mm?“,"jr dans la pureté de S€s sommets inaccessibles. Ces longueurs,
= Irégularités sont pourtant constitutives de I'ceuvre au méme titre
:ﬁ:ﬁ:ﬂm& que I’on _isfﬂﬂm elles participent du mouvement _d’filan
b Ux, de fidyre suivie de méditation réveuse, si caractéristique

e m“}”“ﬁ de Deshurd&s-ﬁfalmure, elles sont une autre forme
datgy ~rMiltence qui produit Jes séries de distiques comme autant

e 1 9¢ Motments d'intensité seuls conservés. alors que le
PEme Jong dit aueq: : 5
Prmj Ja romanti HSS1 les 1atences‘ et les pauses. C_est, singuliére

Sidcle - lisme, une autre voie de la poésie, qui méne_ a notre
* «{.-.) dans un po¢me de quelque importance, il doit y



avoir des transitions entre les passages de plyg Erande
intensité, afin de donner son rythme fluctuant 3 e € mgip,
pour la structure musicale de ’ensemble ; et Jeg E'lssa‘:'lu:m, “nt'rl
intensité seront prosaiques, par rapport au niveay auges de g
dans son ensemble, accomplit sa fonction (...) » g, E?IIIE] le o
et Guillevic : « Il y a forcément des temps plys forts 1ot ep 1‘:‘1423:
mais je ne suis pas pour un podme qui soit faj Hniue d'ay .
temps forts, il faut qu'il y ait des descentes, deg Qemeny g
remontées, une sinusoide, une composition musicale. h”PElhm, dey
La qualité musicale dont il est question i ne doj

confondue avec cette musique que tous s’accordiren; N
les vers de Marceline Desbordes-Valmore, Cette derniére o
I'autre nom de la difficulté qu’avaient les critiques 3 ";: .
Poriginalité de cette poésie, elle est une figure de indicip| Finiy
entendez que la musique compterait d’autant plus dans & ‘l"EI‘EEH:
les mots y auraient moins de sens. L’amalgame est rap; ek ‘if;:
entre la musique au sens strict, qui joua en effet un rile laporteg
dans la formation de Desbordes-Valmore,

: : la musique Comme
métaphore de la poésie, qui vise le caractére « fluide » oy “m

dieux » de nombreux poémes, et I'inspiration des Muses'® Ejs aﬁ
appris la musique dés I'enfance, et chanté sur les scénes de théitre -
quand, & la suite de « peines profondes », écrit-elle dans une ]l:un'
4 Sainte-Beuve, elle dut cesser de chanter, son esprit resta habité
par la musique, et elle fut obligée d’écrire pour se délivrer de e
« frappement fiévreux ». Cette expérience, a laquelle elle fait de
fréquentes allusions, a pris dans I’ceuvre poétique la forme d'un
attachement & la chanson et & la voix, bien plus qu'a la musigue
proprement dite. Si I'on en croit cette anecdote biographique, k
poeme est d’ailleurs né du silence, de la cessation de la musique ¢
de son intériorisation, il aspire 4 y retourner, ou a le faire entendre :
« Moi je veux du silence, il y va de ma vie » (Le Nid solitaire.) C¢
que les potmes de Marceline Desbordes-Valmore doivent & 12
chanson, plus quune qualité « mélodique », c'est un Tythmé
une organisation : refrains, répétitions, échos intérieurs, souplesse
syntaxique, brefs récits en quelques épisodes. Clest sa mﬂmﬁ
aussi : accompagner les moments et les gestes de la vie, cOmmE de
halrlceuses, les cantiques, les chansons de marins ou les chansor
toile dont ils empruntent les modéles. P
La chanson, & peine de I'art, est un embléme d’humilité, :.t}!f:i-dr
naire, qui dit bien e projet poétique de 1'ceuvre ; dﬂﬂﬁ i ELT e
elle est toujours présente, fidéle 4 la mémoire, méléc & oix. D¢
tous les jours, attendant d’étre reprise par d'autres ¥ dessein
nombreux autres motifs disent au sein de I'ceuvIe i;:ﬂl'ﬁdjﬂmﬂ
@’humilité, et le déclinent dans toutes ses nuances. Tout un figu o
des humbles traverse les poémes, constitué surtout de
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(renfance de la feminité, du régne animal ou végétal et, quoique

rarement, o lﬁipau\r;[é E;,EE I'oppression sociale : enfants,
F ousses, grillons, ’c' ens, brins d’herbe, ﬂegr&, mésanges, alouettes

pirondelles. L’oiseau surtout est omniprésent, qui, dans ug

publement de i'rag:hté, rime SﬂIl:"EIlI'. #VEC roseau — |g simplicite
¢t la répétition des rimes, loin de n'étre que la facilité qu'on g biey
soulu ¥ voirs forment un systeme d’une extréme cohérence. Ainsi, 4
a fin des Mois SE % Je dépends d’un nuage et dy vol d'un
siseau,/ Et j'al seme ma joie au sommet d'un roseau. » De ce
dernier Vers, Verlaine €crivait en 1894 qu'il était peur-grre « |e plus
extraordinaire de notre langue et de toute !angue humaine », et i
n'est pas interdit de voir dans ce roseau un écho 3 Pascal.

Se dessine, de poéme en pocme, un dutoportrait de I'auteur en
oiseau, en qui convergent toutes les1absessmns de P'ceuvre: Ia
faiblesse et la vulnérabilité, tot apprises dans I'enfance et dans
I'abandon amoureux, répétées mdéf‘mnne:}t au cours d’une existence
précaire et marquée par de nombreux deuils ; la_ privation de liberté,
|a contrainte de la cage, dorée ou non ; la_ voIX et le chant, chant
dramour et d'allégresse, ou appel nustalg_wque, dans tous les cas
irrépressible ; Pécriture — sa plume fut, dit-elle dans la préface de
Bouguets et priéres, « deétachee du vol d'un pauvre oiseau blessé,
comme son dme peut-tre » ; I'envol, ’élan vers le ciel, car il y a
une volonté obstinée de monter, une verticalité dans cette ceuvre
qui pourtant ne s’arrache pas a la terre: « Ma pitié a changé
d'objet, et mes espérances ont changé de lieu. Elles montent plus
haut.., Je tiche d’y monter » et ailleurs « Je monte et je finis
comme je peux une existence ou je parle bien plus souvent a Dieu
qu'au monde »" ... A mi-chemin entre terre et ciel, 'oisean est
parent de I’ange, chez qui I’humilité s’est transmuée en innocence et
promesse de rédemption. Mais il est aussi I’incarnation de valeurs
bien humaines et terrestres : I’attachement au foyer natal, le retour
apres I'exil, la fidélité conjugale (les Deux ramiers), la protection et
le dévouement maternels. Les ailes qui permettent 1’essor et 'envol
Peuvent aussi se déployer, protectrices, sur le nid, et concilient en

lln!;: meéme image les deux tendances, les deux aspirations de |'ceuvre :
celle

B de Ia fiévre, du voyage, de ’arrachement 4 la tristesse et du

b }ESHHEDE vers ailleurs ; et celle de I'intimité, du repli sur soi,
ccoute silencieuse, de I'intériorité. Perpétuelle voyageuse, bien
"ouvent malgré elle,

4 pale couy o Mﬂl’:’-‘ﬂiiﬂe Desbordes-Valmore est aussi une
Cetts i fll}llsef d immobiles tourments » (le Soleil lointain »).

52 parenté a e anth c.iﬂ Poiseau, nid et chant, couvée et vol, et

Justement m:um la fonction maternelle ne se peuvent trouver plus

Salome mentées que dans cette lettre de Rilke 4 Lou Andreas-

elle il évoque « la situation fascinante de ’oiscau

ts le dedans » : « (...) son nid est presque un corps
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maternel extérieur, A lui consenti Par la natyye
ameénager et & couvrir, au lieu d’y &tre emiém’

a-t-il, de tous les animaux, le rapport affecyjf lf:m]t Conteny, 4
le monde extérieur, comme s'il se savait lié 3 luip US confjap,
secret. C'est pourquoi il chante ay sein dy mpar Plus intipy,
chantait au-dedans de lui-méme, c’est pourquo; u?}ﬂde Comme 'l
aiscment en nous son chant, (...) U8 acg

vous, un instant, le monde tout enti transforme,

IET €n espace ingag Pour
nous sentons que P'oiseau ne distingue pas entre Sﬂnaur, Pl

o n ceey Que
du monde. »™* La continuité heureuse de la mére et dy T et cafy;
partout dans I'ceuvre de Marceline DEEI:IUI‘dEE~VElmnt;n ) o S dit
de la naissance, & nid, doux coin du monde 1/ O prem; g M{lﬁun
ol nos pas ont tourné ! (...) Les fruits, les blés en fleur :;'&l;mfers
nuit, mon jour/ Ma mére créait tout du fond de son ;éjﬂurranche
Maison de ma mere) : c'est la mére, « tige maternellc eqlacge s
vie », qui donne le monde, et ce don fonde le sens de I'intériut'tﬁla:
important chez Desbordes-Valmore. La cassure, arracharc..
cette chaleur du nid sont survenus sous la forme de Phicne. 2

; _ 5 : € de Phistoire — |
Révolution francaise entraine la ruine de cette famille d*artisans —
et de l'exil — la mere part avec sa plus jeune fille 3 Ia recherche

d’une hypothétique fortune en Guadeloupe, ol elle trouve Iz mort.
Mais le pays natal et la petite enfance n’en conserveront pas moing
le visage du paradis, vers lequel toute la vie et toute ecuvre sont
une tension, un cheminement ; & travers Pagitation des incessants
voyages d'une vie de comédiens, se poursuit un itinéraire intérieur,
celui du retour, avec une aspiration de plus en plus grande au fil
des ans : « Oui, partout ol je marche une voix me rappelle ;/ Voix
du berceau lointain qui ressaisit le cceur » (Départ de Lyon) '« Em-
menez-moi, chemins !... Mais non, ce n’est plus I"heure,/ Il faudrait
revenir en courant ol I’on pleure, » (Un ruisseau de la .S‘cﬂm%' Le
retour de 'enfant prodigue est un retour a soi, et l‘ahulmun?dﬂ la
souffrance et de I’histoire qu'il promet méne & la mort (« C'est 12
que je m’en vais au-devant de moi-méme », les Sanglots), vltime
hre ¢ A 1'éternel séjour » (les
figure de la meére : « Ma mére nous enfante
Sanglots). , )
ﬁgne faudrait pas conclure pourtant & une ceuvre de la ﬁiﬁﬁt
du repli frileux hors de I'histoire. 1 y a certes, tout au long °& ©
de Marceline Desbordes-Valmore, I"utopique désir de « cl?;mndﬁii
'existence » (L’atelier d’un peintre), mais cette utopie ne contraire
4 se détourner ni des autres ni de Ihistoire, elle engendre ﬂli]a vie, Peu
la confiance éternellement renouvelée de I'enfance face iéﬁ narratifs
d'imparfaits nostalgiques dans cette ceuvre, peu df PSE poésies qui
qui n’aboutissent au présent, temps majeur d'un ihle que d'U0
actualise et éternise I'instant. Le retour & s0i ﬂ"‘*’St Fm? ou Dietl, €
détour par l'autre, que ce soit ’amant, I'ami, I'enfant,

3=
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oute Peuvre poétique S€ construit dans un rapport dy Jjean tu. ob
Je poeme nait de la relation & Pautre, e de pouvoir Juj & % 0

uand les bouleversements de I’histoire Ia rattrapent tuuf e
fidéle & elle-meéme €t aux images qui lui sont habitl.;E"Eg Elll 1;55”-!“1
dans sa propre experience de la souffrance une ki a’e Puise
avec toute souffrance humaine : « Poéte, éronp ez-vous que fﬂnpat?ue
tempéte,/ Ait trempé tout ce chant d'upe étrange dquEuru!mmm
Monsieur A. L.), et Phorreur de Ia répression des ouvriers lyo 'y
en 1834, lui fait trouver des accents que Sainte-Beuve ra Yrgﬁﬁ‘
de d'Aubigné, et f;ui annoncent le Victor Hugo de t‘::.‘:-»:il:;‘lfjﬂ'lEmsE
« Le meurtre se fait roi. Le vainqueur siffle et passe./ Ou va-t-il 9
Au Trésor, toucher le prix du sang./ (...) Les hommes,_. les voila
dans le sang jusqu’aux yeux./ L’air n'a pu balayer tant d’ames
courroucees » (Dans la rue). Ces vers-13 ne parurent pas du vivant
de ’auteur, « pas un journal de Paris n’a o0sé les imprimer, dans la
peur de déplaire & ceux qui nous font en ce mumnntrtant de
bien ! »."* Marceline Desbordes-Valmore savait bien que ce genre
de vers n’était pas dans sa maniére, elle 5’en excusait presque auprés
d'un ami : « Ceux-1a (A Monsieur A. L.), je n'ai pas pu les chanter
comme je le fais de presque tous les autres, en les essayant sur les
airs que j'adore et qui me forcent 4 mon insu 2 plus de rectitude
sans distraction »'®, mais elle obéissait 4 la nécessité de les écrire. Si
naive qu’elle fiit, elle avait bien conscience de I'image que le sitcle
s'était bati d’elle, et a laquelle il acquiesgait avec bienveillance, et il
n'y avait guére de place pour la révolte politique, I’amertume ou
I'ironie dans cette image-la.

Elle continuait a écrire comme & 1’abri de cette image, sachant la
difficulté pour une femme de le faire. Dans le poéme 4 la mémoire
d’Elisa Mercceur, poétesse morte jeune et pauvre, elle a évoqué
I'accueil que ses contemporains faisaient aux femmes poétes, curieux
et amusés, ne voyant 1a gu'un jeu mondain : « On épuisait alors
cette vivante lyre ;/ Sa souffrance voilée, on la lui faisait lire ; /
Car le monde veut tout quand il daigne écouter;/ (...) Par
d'innocents flatteurs innocemment décue,/ Son dme s’écoulait victime
inapercue, ». Elle-méme ne fut pas épargnée absolument par la
critique ; dans les pages de lz Revue des Deux Mondes, Gaschon
de Molénes vitupérait les femmes poétes et s'attaqua assez violem-
ment A son ceuvre. Elle répondit. Conforme & sa réputation de
féminine douceur, mais attachée & défendre son ceuvre, elle adopte
un ton maternel et indulgent pour rappeler au « Jeune homme irrité
Sur un banc d’école » qu’il lui reste & apprendre & vivre : « Savant,
Mais aigri par vos lassitudes./ Un peu furieux de nos chants
d'oiseaux/ Vous serez plus jeunes aprés vos émdf’” (...) Ou prenez-
vous donc de si dures armes ?/ Qu'ils étaient mechants vos m_amfa
latins | » Et comme le jeune homme aurait bien voulu interdirg la
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littérature aux femmes, lle suggere que peut-ctre il aimera yy o
i sion ; « Mais si vous aimez qui ng ¢nip .
et voudra écrire 5a pas d Gon: 7 : :gau Pag
lire,/ L'amante & Vamant ne répondra tien./ (...} Llesprit, yo
verrez, fait du jour a l'ame :/ Quand vous aimerez/
.comprendrez. » (Bouguets el priéres.) N

Cette modeste fagon de se tenir 4 sap ice de El'l'll:ll.ﬂ, dont Iy ont
tant su gré 565 contemporains, n’ﬂmpe::hait ni la fidélité 3 elle-mem,
ni une grande ohstination dans ce qu elle sava.{‘t étre sa voie. Dags
cette modestie féminine, il y a peut-étre une bien habile pirouette
une révérence faite au bon golit, aux aut-antt_s _httermres L moraleg
et aux régles des censeurs pour misux se concilier _leu: indulgence &
leur protection. Je VOUS réxrére,lleur dit-clle, mais laissez-moj g,
moi-méme, une femme compte 51 ped...

Ses fautes, elle est toute préte a les reconnaitre h“mblﬁl'l'll:ut
auprés de Sainte-Beuve : « J’ai essayé sans avoir rien lu ni ﬂl:*pris:
ce qui me causait une fatigue pénible pour trouver des mots & mes
pensées. Voila sans doute la cause de I'embarras et de I’obscurité
qu'on me reproche, mais que je ne POUrrais pas cOrTiger moi-méme,
Je déferais sans pouvoir réparer, et je n’ai jamais eu la force de
m’arréter longtemps sur ces espéces de notes des impresssions que
je voulais oublier — j’en ai tant d’autres & subir »", comme aupris
de Latour : « (...) tout ce que j'ai écrit doit &tre, en effet, monstrueux
d’mcohérence, de mots impropres et mal placés, j'en aurais honte si
j'y pensais séricusement ; mais monsicur, ai-je le temps ? »'* ; mais
¢’est pour mieux les revendiquer comme siennes et les maintenir en
I"état, :

Qu'on n’érige donc pas trop en vertu féminine éternelle son
humilité, qu'on ne s’y arréte pas non plus avec l'exaspération de
qui aurait préféré une plus noble révolte : elle est le mantean qui
couvre ses fautes et lui permet de se tenir 4 une place, la sienne, ol
I'usage des mots ne va pas de soi. Le caractére « éternellement
déroutant » dont Montesquiou faisait la caractéristique de son ceuvre
V}Ent de ce qu'elle a su ainsi, dans cette obscurité voulue, faire
stenne la régle que Nodier, autre défenseur de la langue du peuple

et des patois, proposait, imitée de I’abbaye de Théléme, & I’homme
de génie : « Ecris ce que tu voudras »,”
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