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Avant-propos

J’écris pourtant, publication annuelle de la Société des 
Études Marceline Desbordes-Valmore, propose chaque année un 
dossier thématique. Après « La conservation et la circulation des 
manuscrits » (n° 1, 2017), « La correspondance » (n° 2, 2018), et 
« Marceline Desbordes-Valmore prosatrice » (n° 3, 2019, dirigé par 
Fabienne Bercegol et Aimée Boutin), nous avons souhaité faire porter 
celui de l’année 2020 sur « Marceline Desbordes-Valmore poète ». 
Pierre Loubier et Vincent Vivès en ont accepté la responsabilité et 
ont réuni les contributions qu’on va lire. Qu’ils en soient remerciés, 
d’autant plus vivement que l’épidémie de covid et ses conséquences 
n’ont pas rendu les choses faciles. Le nombre et l’intérêt des études 
qu’ils ont recueillies a poussé à consacrer un volume entier à ce 
thème. Les adhérents de la SEMDV (dont la plupart des activités se 
sont trouvées reportées comme celles de beaucoup d’associations en 
cette année particulière) retrouveront en d’autres lieux, notamment 
sur notre site et dans notre infolettre, la matière de nos autres 
rubriques habituelles. 

Ce volume Marceline Desbordes-Valmore poète présente ainsi 
le premier ouvrage collectif1 entièrement consacré à une œuvre à la 
fois reconnue et méconnue. Que connaît-on en effet de Marceline 
Desbordes-Valmore ? Un nom sonore – qu’on situe vaguement du 
côté du romantisme, de la poésie amoureuse et de l’enfance, sans 

1  Un numéro des Mémoires de la Société d’agriculture, sciences et Arts de Douai 
a publié en 1986, année du bicentenaire de sa naissance, les Actes du Colloque 
Marceline Desbordes-Valmore et son temps du 26 avril 1986, organisé à la 
bibliothèque municipale de Douai, Douai, Impr. Lefebvre-Lévêque.
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forcément y associer des œuvres précises, encore moins une poétique. 
Une histoire romanesque – véhiculée par une légende biographique 
qui la peint, depuis le XiXe siècle, de préférence en Mater dolorosa 
ou en amante éplorée. Des vers aussi – qui demeurent en mémoire 
dans une présence tenace, mais mal identifiée, – vers transmis par 
la tradition scolaire, la musique, la chanson, dont on ignore parfois 
qu’ils sont signés de son nom. Ils nous arrivent souvent portés par 
des voix : récités à l’école : « J’ai voulu ce matin te rapporter des 
roses… », « Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête… » ; 
chantés : « N’écris pas, je suis triste et je voudrais m’éteindre » ; 
scandés, dans un élan de sympathie féminine ou féministe, en mots 
d’ordre invitant à ne pas plier aux interdits : « Les femmes je le sais 
ne doivent pas écrire/ J’écris pourtant… » ; criés, en protestation 
d’une poésie de résistance d’hier qui vaut encore pour aujourd’hui : 
« Savez-vous que c’est grand, tout un peuple qui crie ? » ; « Nous 
n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts »…

Il est temps de faire se rejoindre le nom de Marceline Desbordes-
Valmore avec les fragments de légende et les représentations qui s’y 
attachent et les vers que ce nom a signés, vers infiniment plus divers 
et neufs que ce que tend à suggérer l’étiquette conventionnelle de 
« poésie féminine » sous laquelle ils ont été volontiers rangés. Il est 
temps de situer plus précisément dans l’histoire et dans l’histoire 
littéraire cette contemporaine de Lamartine par ses premiers recueils 
de vers (1819, 1820), qui fut aussi une contemporaine de Baudelaire 
par le dernier (posthume, 1860). Cette actrice et chanteuse devenue 
poète en passant par le théâtre, la romance et l’élégie, qui née dix-huit 
ans avant George Sand, fait à l’orée du romantisme français entendre 
une voix de femme dans le renouveau de la poésie lyrique une douzaine 
d’années avant que Sand ne s’impose dans le roman contemporain. 
Il est temps de prendre la mesure d’une œuvre abondante (plus de 
25 000 vers publiés2), contre la réputation de poète mineure qu’on 
lui a faite, d’une œuvre inventive – cela a été dit, grâce à Verlaine 
notamment – dont l’originalité a pu être masquée non seulement 
par les préjugés misogynes auxquels la critique littéraire est très 

2  Selon Marc Bertrand le « corpus valmorien comprend 26 128 vers, répartis 
en 676 poèmes ou fragments », Les Techniques de versification de Marceline 
Desbordes-Valmore (Grenoble iii, 1977), Service de reproduction des thèses, 
Université de Lille iii, 1981, p. 11. 
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loin d’échapper, aujourd’hui comme hier, mais sans doute aussi 
en raison de la pratique du titre qui était la sienne. Les titres de ses 
recueils rendent en effet ceux-ci peu mémorables : après des livres de 
« Poésies », « Élégies » ou « Poésies nouvelles » (1819, 1820, 1822, 
1825, 1830), Les Pleurs (1833), Pauvres fleurs (1839), Bouquets et 
prières (1843) et les Poésies inédites posthumes de 1860 n’aident guère 
à la distinguer de la production versifiée du temps, et encouragent sa 
rapide relégation au rayon des bluettes sentimentales. Inexperte en 
stratégie littéraire, elle a peu su négocier avec les éditeurs. En outre, 
le recueil de poèmes n’apparaît pas chez elle comme une unité de sens 
décisive, ne rendant compte ni des heurts, ni de la continuité profonde 
de son expérience, et d’un rapport au temps singulier qui dicte une 
poésie intermittente et ininterrompue à la fois.

 « Marceline Desbordes-Valmore poète », ce titre apparaîtra 
peut-être d’abord comme une plate évidence, voire un pléonasme pour 
traiter de celle qui apparaissait de son temps à Victor Hugo « la femme 
même, la poésie même », à Baudelaire comme une incarnation de 
L’Éternel féminin, encore moquée à la fin du XXe siècle par le dessinateur 
Gotlib dans « Un peu de poésie que diable » comme si elle incarnait, avec 
« Les roses de Saadi », tous les excès et tous les ridicules de la poésie 
lyrique. Les choses pourtant ne sont pas si simples. C’est certes comme 
auteure de vers qu’elle a été connue et reconnue par ses contemporains, 
puis inscrite – de façon un peu vague – dans l’histoire littéraire. Mais 
les développements récents de la recherche en littérature, en histoire 
des femmes et en histoire culturelle ont beaucoup, et justement, attiré 
l’attention sur d’autres de ses écrits – notamment ses lettres, dont 
l’édition est en cours3, et ses textes en prose –, comme sur d’autres 
aspects de sa vie. Ces études ont insisté non plus seulement sur son 
histoire familiale et ses relations amoureuses, dans la continuité 
d’une tradition critique du XiXe siècle mais, de façon plus neuve, sur 
sa formation théâtrale, sur ses liens avec la musique et la peinture qui 
témoignent du dialogue des arts dans le moment romantique, sur sa 
situation de femme créatrice, sur ses origines sociales et régionales, et 
ses prises de position sur les questions morales, sociales et politiques 

3   Une édition de la correspondance est à paraître chez Garnier sous la direction 
de Christine Planté, à laquelle collaborent Pierre-Jacques Lamblin, Delphine 
Mantienne, Élodie Saliceto et Jean Vilbas.
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de son temps. Or si de telles approches sont absolument nécessaires, il 
nous semble tout aussi nécessaire de revenir vers le cœur de ses écrits, 
vers ces poèmes qui sont la raison pour laquelle Marceline Desbordes-
Valmore est demeurée – un peu – dans les mémoires, avec ce statut 
particulier et incertain qui est le sien. 

 « Marceline Desbordes-Valmore poète », parce que poète est 
pour elle un mot-valeur, un mot qu’elle emploie, dans ses poèmes 
notamment, souvent dans une adresse à ceux qu’elle reconnaît poètes, 
grands ou obscurs, comme un salut, un signe de reconnaissance, de 
connivence aussi, dans un mélange d’emphase solennelle et d’intime 
familiarité. À Lamartine : « Devant tes hymnes de poète, / D’ange, 
hélas !, et d’homme à la fois, » ; à Antoine de Latour : « Poète ! étonnez-
vous que l’humaine tempête,/Ait trempé tout ce chant d’une étrange 
douleur ! » ; à Sainte-Beuve, à qui elle adresse un poème de Pauvres 
fleurs intitulé « Au poète » ; à Aimé de Loy : « C’était donc votre 
mort que vous chantiez, poète, ». Au « poète prolétaire Théodore 
Lebreton » : « Ainsi vous avez beau chanter, père et poète, / Beau 
mesurer votre âme et relever la tête,/ Beau crier, plein d’haleine : À 
moi la vie ! à moi, » ; à Auguste Brizeux : « Vous ! que j’ai vu monter 
à la haute Italie,/ Enfant, plein de musique et de mélancolie ;/ 
Poète ! qu’une hysope arrêtait en chemin ;/ Frère, attardant son pas 
pour rencontrer ma main. » Elle n’ose le mot, il est vrai, pour elle-
même, ni ne le revendique explicitement, si ce n’est pas le détour de 
l’enfance – qui la définit –, ainsi dans « Jours d’été » : « Oui l’enfance 
est poète. Assise ou turbulente, / Elle reconnaît tout empreint de 
plus haut lieu ». Mais dans cette œuvre tout entière adressée, où 
constamment je et tu dialoguent, échangent, se répondent, où le tu 
est souvent un je, où je ne peut-être articulé que d’avoir été d’abord 
un tu, une telle interpellation dit quelque chose du sujet qui parle. 
De ce dialogue, de ce colloque des poètes, elle veut être – de sa place, 
à sa place qu’elle sait à la marge, mais en être.

  Poète ou poétesse ? Elle n’emploie pas la forme féminine du 
substantif, mais à deux reprises, dans ses vers, le mot poète au sein 
d’une expression qui permet de marquer l’appartenance au sexe 
féminin : à propos d’Élisa Mercœur : « Un soupir, s’il vous plaît, à la 
poète fille ! » ; dans un envoi à « Madame Li… » (non identifiée), à 
la fin du « Grillon » : « Comme moi chantant, Poète ingénue, / Lyre 
au cœur battant ». Sans songer à renier sa position de femme, qu’elle 
assume, qu’elle met en avant même – voire qu’elle utilise pour oser 
dire plus impunément ce qu’il y a danger à dire, ainsi dans les poèmes 
sur les Canuts –, dans et par ses vers elle se sait, elle s’accepte poète. 
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Poète certes sans majuscule – elle ne peut être ni prophète, ni mage, 
ni démiurge, et n’y prétend pas –, mais poète, auteure – par son 
rapport au monde sensible, par l’expérience de la douleur, par le 
lien maintenu à l’enfance, par un sens précis du langage, libre et 
neuf – d’une poésie qu’on doit reconnaître sans épithète obligée : ni 
féminine, ni enfantine, ni régionale, ni populaire, ni sentimentale… 
ou bien tout cela à la fois, ce qui revient à la déprendre de ces 
catégories.

Trois motifs cependant insistent particulièrement ici même, 
on le verra : le féminin, le mineur, le petit. D’article en article, ils 
viennent décrire et caractériser sa pratique poétique en convoquant 
des dualismes hiérarchisés – serait-ce pour les contester. Leur 
présence est indéniable mais leur signification, telle qu’elle se 
construit dans les poèmes et telle qu’elle se livre aux lecteurs, reste 
ouverte, instable, et devrait retenir de faire trop vite de ces motifs les 
noms commodes d’une différence identifiée une fois pour toutes et 
figée dans cette identification. 

Le féminin est certainement le motif le plus constant et, de 
prime abord, le plus évident.  Le mot, notons-le, n’apparaît pas dans les 
poèmes, alors que Desbordes-Valmore y parle, parfois, de l’humain : 
ainsi pour « l’humaine tempête » et « l’inhumain vertige » entre 
lesquels se déploie « À Monsieur A. L. ». À coup sûr elle est, se dit et 
accepte qu’on la dise femme et elle se situe par là, en assumant une 
position dont elle revendique toutes les expériences – faiblesses et 
forces insoupçonnées. Revendiquant aussi des solidarités avec d’autres 
femmes, poètes ou non, du passé (Louise Labé) et du présent (l’amie 
entre toutes, Albertine, Pauline Duchambge, Amable Tastu, Marie 
d’Agoult…). Elle se sait prisonnière de cette condition de femme, comme 
individu, comme mère surtout, et n’échappe d’ailleurs pas toujours à 
une apparente soumission aux idéaux du temps. Ce serait forcer ses 
vers que de vouloir toujours en tirer une leçon émancipatrice à tout prix, 
ou féministe avant la lettre. Mais par-delà certaines protestations de 
conformité, ses poèmes apparaissent comme puissance de déplacement, 
souvent, d’arrachement, parfois, du trop certain, des fausses évidences. 
Dans quelques-uns, le genre du « je » s’abolit, de façon trop récurrente 
pour qu’on n’y voie que le fruit du hasard : dans « Réveil créole », cet 
effacement pourrait résulter de l’usage d’un « créole » réinventé ; mais 
dans « Les séparés », dans « Les roses de Saadi » aussi, la parole trouve 
quelque chose d’un en deçà et d’un au-delà du genre et du sexe, qui 
n’est certes pas une négation du désir.
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Parce que femme, et comme presque toutes les femmes, poètes 
surtout, elle s’est vue reléguée par la plupart des critiques au rang 
des minores. De cela aussi elle s’accommode, d’abord convaincue 
de sa propre ignorance, puis sans doute prenant acte d’un rapport 
de forces sans s’épuiser à contester ce qui ne peut l’être qu’à très 
haut coût. S’est-elle voulue mineure pour autant ? Ses poèmes et sa 
correspondance disent aussi le respect, voire le culte, du grand, que 
cette grandeur soit celle des jugements consacrés (quand elle admire 
Hugo, Lamartine, Chateaubriand) ou qu’elle ait pour effet de remettre 
les petites grandeurs terrestres à leur place, par exemple dans ce 
poème où elle interpelle la ville de Rome : « Ta grande ombre est 
couchée, elle rêve un grand homme » en se définissant, face à elle, par 
l’humilité : « […] Je n’éveille personne,/ Moi ; je suis la prière inclinée 
à genoux, » (« Une prière à Rome, 1843). Marceline Desbordes-
Valmore écrit dans et contre un ordre injuste qu’elle sait et dit injuste, 
dans la conviction profonde qu’elle n’a pas la force de le renverser, 
mais qu’elle a au monde sa place de droit, son indiscutable nécessité. 
Écrire depuis la place reléguée qui lui est faite n’est pas se soumettre à 
la hiérarchie qui dit qu’il y a des mineurs. C’est reconsidérer majeurs et 
mineurs depuis un point d’où les hiérarchies peuvent être redéfinies, 
ce qui introduit du mouvement dans les poèmes et produit une liberté 
qui anticipe ce temps où « tout sera libre, et Dieu seul sera roi » (« La 
vallée de la Scarpe »).

Temps ardemment attendu par tous les petits, que l’univers 
poétique de Marceline Desbordes-Valmore suggère complices et 
solidaires. Son insoumission le plus souvent tranquille aux hiérarchies 
passe par une attention au petit et aux petits souvent moquée en son 
temps, même par l’amical Sainte-Beuve. Non sans raison : on ne 
compte plus dans les poèmes les occurrences de petit, on sourira sans 
doute d’y rencontrer tout un peuple d’enfants, mouches, moucherons, 
éphémères, vers luisants, cigales, grillons, insectes et oiseaux de 
toutes sortes qui les traversent, y notant aussi la présence – en moins 
grand nombre – de coins et de grains, monosyllabes nasalisés qui 
emblématisent et disséminent le petit avec une grande fécondité 
symbolique. Au-delà des conventions d’époque, et à tout lire sans 
prévention, on est saisi, comme on pourra l’être chez Rimbaud, par 
l’intensité de ces vies minuscules et éphémères. Surtout, on entend 
s’affirmer, de plus en plus lucide au fil des recueils, une protestation 
du petit qui tire sa puissance de sa petitesse même, et de la conscience 
de sa nécessité. Rilke parle dans les Lettres à une amie vénitienne de 
« ces agenouillés mystiques du Greco qui deviennent plus grands sur 
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les genoux ». « Une prière à Rome », en défiant la grandeur romaine, 
revendique l’amour avec une telle puissance : « C’est bien plus que toi, 
Rome, où je passe à genoux ». Bien plus pour l’oiseau, « Et pour le grain 
de sable à tout vent emporté, /Sollicitant aussi sa part d’éternité ! » 

La puissance du grain de sable qui peut gripper l’engrenage 
des ordres en place, c’est ce que dit, et c’est ce que fait cette poétique. 
Au détour de vers tardifs (« L’âme errante »), en un reversement 
de l’extrême dénuement en la toute-puissance d’un plus rien à 
perdre, apparaît dans l’essor d’un envol une solidarité inédite des 
mères veuves d’enfants, « des peuples tués par la faim » et des anges 
« bannis, mais rappelés enfin » : « Je suis la prière qui passe/ Sur la 
terre où rien n’est à moi ;/  Je suis le ramier dans l’espace,/ Amour, 
où je cherche après toi./ Effleurant la route féconde,/ Glanant la vie 
à chaque lieu, / J’ai touché les deux flancs du monde,/Suspendue au 
souffle de Dieu. » 

Les études et les lectures que propose ce livre, dans leur 
diversité d’approches, ne prétendent certes pas tout dire, ni même 
ouvrir tous les chemins à prendre pour explorer les poèmes. Elles 
invitent à s’y perdre et proposent, dans leurs convergences et leurs 
divergences même, quelques repères pour s’y orienter. 

Elles n’auraient pas été possible sans la tradition critique à 
laquelle elles renvoient souvent, ni sans les éditions qui permettent 
de lire aujourd’hui Marceline Desbordes-Valmore, en particulier 
celles de Marc Bertrand4. 

Christine Planté

4  Auteur d’une thèse sur Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, Service de reproduction des thèses, Université de Lille iii, 1981, Marc 
Bertrand a édité les Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore, aux 
Presses universitaires de Grenoble, 1973, 840 p. en 2 volumes ; puis son Œuvre 
poétique. Textes poétiques publiés et inédits rassemblés & révisés par Marc 
Bertrand, chez Jacques André éditeur, Lyon, 2007, avec le concours de la ville de 
Douai, 522 p. ; ainsi que plusieurs anthologies, et des œuvres en prose aux PUL 
et chez Droz.
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Introduction

Les diverses études présentées dans ce volume hors-série 
des Cahiers Marceline Desbordes-Valmore souhaitent envisager 
l’esthétique, les circonstances, les postérités et traces de l’œuvre 
poétique, et en établir le bilan critique, en privilégiant de nouvelles 
lectures qui tentent d’appréhender la singularité et la diversité, 
dans la durée (1820-1860), d’une œuvre qui conjugue expérience 
lyrique et questionnements sociaux sous le signe d’une poétique 
de la relation à l’Histoire, au monde, aux pauvres, aux enfants, aux 
femmes, aux exclus.

Marceline Desbordes-Valmore écrit pourtant : malgré 
l’Histoire, mais bien par ce temps qui ne lui est guère propice, 
qu’elle vit, juge, tente de comprendre ; malgré son statut de femme 
qui la relègue, aux yeux de ses contemporains, dans une littérature 
de seconde zone. Malgré une vie personnelle dont la poète elle-
même, dans sa poésie, donne des témoignages : angoisses et joies 
maternelles, peines et élans amoureux, recueillement intime et 
engagement envers les autres, soucis de la vie matérielle... Mais 
justement, Marceline Desbordes-Valmore écrit pour cela (c’est le 
sens archaïque, perdu, du « pourtant », dont elle se souviendrait ?), 
parce que l’adversité doit être mesurée, parce que les pleurs la 
contraignent à composer des élégies, parce que la condition des 
opprimés exige qu’on témoigne, parce que les peines du cœur et les 
joies de cœur à cœur sont elles-mêmes ces relations fondamentales 
que la littérature poursuit. C’est pourquoi on lit pourtant Marceline 
Desbordes-Valmore : malgré son statut mineur, et maintenant 
pour cela même qu’elle est une poète méconnue, du moins en 
interrogeant sa minorité pour lire en elle un signe de rare élection, 
comme avaient pu le faire Barbey d’Aurevilly, Baudelaire, et la triade 
Rimbaud-Verlaine-Mallarmé. Comme a pu le faire, proche de nous, 
Yves Bonnefoy. On lit pourtant, comme un acte de résistance à ce 
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qui a maintenu, dans l’histoire de la littérature, dans l’histoire de 
toutes les altérités sociales, la poète hors des textes critiques, des 
canonisations qui ont porté les autres grandes œuvres du siècle. 
Reprenant sans doute les stratégies des minorités qui retournent les 
injures dont elles sont victimes en armes de combat. Oui, Marceline 
Desbordes-Valmore est femme, et oui encore, elle est mineure et 
a assumé sa minorité, et s’est voulue, mineure. C’est pourquoi les 
études présentes sont investies : approfondissement nécessaire 
d’une œuvre elle-même nécessaire et qui mérite l’attention qu’elle 
n’a pas eue, à hauteur de son intérêt passé et présent, supposant 
l’entrelacement de différentes approches, entre interprétations et 
analyses plus techniques. 

Le présent volume ne cherche pas à sommer une vérité, 
mais à interpréter, et surtout à susciter dans l’avenir de nouvelles 
lectures critiques, qui laisseront ouverts les cheminements par 
lesquels l’œuvre se présente à nous. Marceline Desbordes-Valmore 
a bien des fois présenté le caractère non intégralement maîtrisé 
de son travail, proposant à la fois de manière naïve et critique 
l’invention et l’assomption d’une écriture flottante désireuse, dans 
une communauté amoureuse, de rencontrer et susciter la rêverie 
d’une lecture elle-même flottante. Il serait bien difficile de tenter de 
démêler intégralement ce qui, chez la poète, relève d’un processus 
passivement subi et d’un projet activement poursuivi, puisque la 
détermination même de l’écriture prend sa source dans un sentiment 
qui est déjà et toujours déjà médiation.  Les études développées 
ici, chacune à sa manière, se concentrent pour les unes sur les 
actes poétiques (les formes métriques, les genres tels que l’élégie, 
la romance), pour d’autres interrogent les circonstances lyriques 
(personnelles, politiques), chez d’autres encore se proposent de relire 
la poète au regard des influences réciproques que son œuvre tisse 
avec la poésie et la critique. Toutes ensemble elles circonscrivent les 
lieux majeurs de la constellation desbordes-valmorienne : l’effusion 
et la médiation, l’indéfait et le dénoué, le recours au musical ainsi 
qu’à la répétition-modulation, la concentration et la diffraction de 
l’expérience intime dans la voix et dans l’infinitude du sentiment 
qui viennent se fixer sur la page ; la sagesse du dire et la douce 
violence de l’invention et des déplacements métriques. Mais encore 
l’expression d’un flottement qui, d’une manière novatrice, repense 
pour les rédimer la prééminence du concept et de la loi sur le 
sentiment, l’autorité du discours face aux pleurs. Une constellation 
qui, dans sa radicalité sans ostentation, fait du féminin l’hypostase 
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Introduction

de l’humanité, de l’irrégularité la norme de l’universel, du mineur la 
valeur de ce que la poésie a à dire, dès lors qu’elle définit ce qu’elle 
peut et ce qu’elle veut être à la hauteur de la fragilité des petits, des 
sœurs, des ouvriers, des instants nombreux où le moi se volatilise 
pour se dissoudre dans le toi, ou encore pollinise vers le nous. 

Le parcours de lecture que nous proposons n’est ni directement 
chronologique, ni foncièrement thématique. Il dessine, au cœur de 
cette constellation desbordes-valmorienne, des tracés, des lignes 
de force, explore ou suggère des pistes, entre analyse des formes, 
interprétation voire micro-lecture des textes et réflexion sur la 
réception de l’œuvre.

La question de la culture littéraire et métrique de Marceline 
Desbordes-Valmore sera le point de départ, établi par Stéphanie 
Loubère : si l’héritage est dit flottant, c’est que l’ethos de l’ignorance 
heureuse, la posture de poète buissonnière, la mémoire directe ou 
oblique des lectures se mêlent habilement pour ériger la figure d’une 
poète qui remodèle la tradition poétique (de l’élégie latine à la poésie 
dite légère du Xviiie siècle) et affirme sa propre voix. La persona de 
la poète se nourrit de sa personne réelle « sans se confondre avec 
elle ». Il en va un peu de même dans le premier recueil lu par Pierre 
Loubier sous le prisme du songe : les modulations opérées par ce 
recueil exploitent divers sous-genres (l’idylle, l’élégie, la romance) 
qui eux-mêmes explorent et expriment l’intime par la voie du rêve. 
Modélisée et modulée comme une ritournelle, la poétique de la cigale 
écrit et répare la voix perdue. Ce rôle du rêve, Yves Bonnefoy l’a mis 
en lumière dans la préface de son édition des Poésies de Marceline 
Desbordes-Valmore minutieusement analysée par Patrick Née. Le 
rêve est bien autre chose qu’un support thématique : il permet l’accès 
à l’enfance, au bonheur premier, à l’indéfait. La lecture de Marceline 
Desbordes-Valmore par Yves Bonnefoy est plus qu’une critique de 
réception : elle cherche à atteindre la vérité de parole, l’incarnation, 
avant que le langage et ses concepts n’aient défait l’unité première 
du sensible. On retrouve cette même recherche de l’indénoué dans 
la micro-lecture proposée par Vincent Vivès, qui se concentre sur 
les célèbres « Roses de Saadi », poème qui relève d’une démarche 
éthique du déliement et de l’antéprédicatif, poème du flottement 
référentiel, du mineur, de la musicalisation et de la musique 
silencieuse, de l’affect qu’entrave le concept. Poème également d’une 
démarche politique dans la mesure où « l’amuïssement du discours 
rend la parole aux autres, aux petits ».
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L’on a vu se dessiner des axes majeurs de l’univers desbordes-
valmorien, dans sa dimension si l’on veut thématique : la persona 
poétique, le rapport œuvre/vie, l’exploration de l’inconscient, du 
désir, de l’angoisse et du féminin, la quête d’une lumière. En outre 
ce rapport au langage, dans son essence même, comme dans ses 
manifestations au cœur de la culture littéraire, de la tradition poétique 
et des formes de la poésie, est fondamental dans la mesure où il 
nous ouvre la voie non seulement de l’analyse des formes poétiques 
mais aussi de la relation à l’autre, de la communauté et, au fond, 
du politique. C’est pourquoi les quatre études suivantes explorent la 
signifiance des formes poétiques : Deborah Jenson analyse l’usage de 
la langue créole dans « Chanson créole » au service de l’expression 
d’un érotisme voilé et d’une certaine empathie pour les langues 
mineures, colonisées, pour les « patois » en des temps où s’esquisse 
une forme de « poétique de la relation ». Jean-Patrice Courtois 
voit dans l’opération d’amortissement et d’oblicité un véritable art 
concerté de la métrique desbordes-valmorienne, volontiers ironique 
et politique ; Christine Planté se penche sur l’hendécasyllabe, 
« invention » de la poète dont la musique témoigne d’une mémoire 
sonore, d’une conscience et d’un imaginaire métriques bien 
perceptibles et pleinement nourris de sa culture poétique, mais 
aussi de « son expérience singulière et de son savoir de la diction ». 
Yohann Ringuedé s’attache quant à lui à montrer la solidarité des 
formes poétiques (rimes, mètres, rythmes, sonorités, strophes) 
avec le sentiment politique de la poète, son empathie profonde, 
notamment par la reprise de formes de la chanson populaire mais, 
au-delà, par la recherche d’un ton à la fois intime et « plus grave ».

La question de la « compétence » desbordes-valmorienne est 
elle aussi explorée par Aurélie Foglia, mais à travers une lecture de 
la réception par Verlaine et Barbey d’Aurevilly, cette question se 
conjuguant à celle du féminin. La poétique desbordes-valmorienne 
transcende la distinction du masculin et du féminin, car elle construit 
un ethos de poète-femme « renaturée », assumant le naturel, qui 
n’est pas l’immédiat féminin déjà abordé par Yves Bonnefoy. « Libre 
expressivité du moi », la poésie renoue avec le cri de l’âme. Ekaterina 
Belavina, qui étudie la réception russe de l’œuvre de la poète, montre 
quant à elle combien un sentiment de sororité a pu animer Marina 
Tsvetaeva prolongeant la voix desbordes-valmorienne et d’autre 
part combien la relation intertextuelle est forte chez Pouchkine, tout 
particulièrement dans la lettre de Tatiana d’Eugène Onéguine.
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Introduction

« Relation lyrique », « communauté des poètes » « conscience 
sociale et politique » (S. Loubère), « pacte lyrique » et relation 
au lecteur (P. Loubier), « grande fraternité transhistorique des 
poètes » (P. Née), « communauté sentimentale » (Vincent Vivès), 
« identification » , « empathie », « poétique de la relation » (D. Jenson), 
« politique discrète » (J.-P. Courtois), « autorité fraternelle » de 
Dante (C. Planté), « communauté de douleur » (Yohann Ringuedé), 
« communauté de malédiction » ou d’écriture (A. Foglia), « sororité » 
(E. Belavina) : on est frappé par la récurrence, d’une étude à l’autre, 
de cette conjonction du littéraire et du politique, au sens où, en dépit 
des orages intérieurs et collectifs, se lève, flottante et lumineuse, 
l’image d’un espace du partage humain, profondément humain.

*

Les citations et renvois aux œuvres de Marceline Desbordes-
Valmore sont référencés depuis l’édition en deux tomes de Marc 
Bertrand, Les Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore, 
Presses Universitaires de Grenoble, 1973. Elles sont présentées sous 
la forme ŒP, avec indication de tomaison puis de page.

*

Ce numéro n’aurait pu voir le jour sans l’enthousiasme et 
l’engagement sans faille de Christine Planté.

Pierre Loubier & Vincent Vivès
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Un héritage flottant : 
l’élégie selon Marceline Desbordes-Valmore 

L’admiration des grands poètes pour Marceline Desbordes-Valmore 
a assuré une survie quelque peu paradoxale à son génie : on l’a admirée 
sur parole et lue avec une distraction souvent bienveillante, et l’on a 
retenu son nom tout en oubliant son œuvre. L’intérêt pour la poète ne 
s’est pourtant jamais totalement perdu, mais si l’on cite volontiers les 
mots élogieux de Hugo, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé ou Aragon 
pour entrer dans son œuvre, rares sont les critiques à faire le chemin 
inverse et à chercher les traces de son empreinte dans les œuvres 
de ces grands auteurs qui ont avoué leur admiration pour elle1. On 
veut bien qu’elle ait préfiguré le grand essor du lyrisme romantique, 
qu’en elle s’annoncent les voix d’un Hugo ou d’un Lamartine, mais 
une fois cela constaté, on s’est peu soucié d’évaluer la portée réelle 
de son héritage. Lui reconnaître un génie instinctif et inconscient est 
également une façon d’atténuer l’importance de son influence.

Ainsi, la fortune de Desbordes-Valmore se présente d’emblée 
comme imprécise, parce que sa filiation est escamotée, mais aussi en 
raison de sa réputation de poète autodidacte qui incite à lire son œuvre 
comme une comète apparue dans le ciel littéraire de son siècle, un 
génie de la trempe de ceux dont la nature se plaît à détruire les moules. 
Sans filiation identifiée ni héritage distinct, l’œuvre de Marceline 

1  Cette affirmation est bien entendu à moduler au regard des travaux menés 
par plusieurs critiques, parmi lesquels Éliane Jasenas (Marceline Desbordes-
Valmore devant la critique, Genève, Droz, 1962 ; Le Poétique : Desbordes-
Valmore et Nerval, Paris, Delarge 1975) ou Marc Bertrand et Geneviève Torlay 
(Louis Aragon et Marceline Desbordes-Valmore. Essai de prosodie comparée, 
Paris, M.B. et G.T, 1997) : des études existent, mais n’empêchent pas l’effacement 
de la poète, reléguée le plus souvent dans les marges du discours critique et de 
l’histoire littéraire.
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Desbordes-Valmore semble flotter dans un entre-deux critique qui 
a pu expliquer sa relégation dans les marges de l’histoire littéraire. 
Pour faire entendre ce que cette voix poétique a de singulier, peut-
être serait-il utile de revenir sur ce flottement, sans exclure l’idée 
qu’il pourrait être constitutif d’un ethos concerté et participer d’une 
ambition poétique originale. On peut tenter de nuancer l’idée du 
génie « tout original et natif » que Baudelaire lui reconnaissait2. 
Sans éluder les particularités d’une création libérée des contraintes 
de l’imitation et dégagée d’un rapport savant et érudit à la poésie, on 
pourrait tâcher d’évaluer la position qu’occupe, de façon peut-être 
plus délibérée qu’il n’y paraît, Desbordes-Valmore dans le champ 
poétique de son temps. Poète plus réceptive que l’on pense à des 
influences qui marquent son écriture poétique, elle serait aussi plus 
soucieuse de constituer une œuvre ayant une ambition propre, de 
proposer implicitement une poétique qui se présente comme une 
alternative moderne de cet héritage remodelé.

Étudier les différents aspects de cet « héritage flottant » dans 
la pratique de la poésie élégiaque de Desbordes-Valmore peut nous 
aider à préciser notre approche. Le cas de l’élégie est intéressant 
chez elle tout d’abord parce que c’est son genre de prédilection, celui 
auquel on associe son nom et pour lequel elle est admirée, mais aussi 
parce que la pratique qu’elle en a est souvent présentée comme le 
signe d’une rupture, annonçant l’appel à la liberté formulé par un 
Lamartine3. En réalité, les choses sont plus subtiles, la révolution 
moins radicale, et l’on gagnera sans doute à lire son œuvre de façon 
plus nuancée, l’élégie comme un genre plus profond et varié, et toute 
poésie comme une chambre d’échos infinis.

2  Charles Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore », 
« Critique littéraire », Œuvres complètes t. ii, texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 146.
3  On pense ici aux mots de Lamartine dans la première préface de ses Méditations 
[1849] : « Je n’imitais plus personne. Je m’exprimais moi-même pour moi-même. 
[…] Je ne pensais à personne en écrivant ça et là ces vers » (Méditations poétiques. 
Nouvelles Méditations poétiques, éd. A. Loiseleur, Paris, Librairie générale 
française, 2006, p. 63).
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« Je suis trop buissonnière… » :  l’érudition vagabonde d’une 
poète sans bagage

On a pu comparer pour l’admirer Desbordes-Valmore au 
douanier Rousseau, en insistant sur sa pratique intuitive et naïve de 
la poésie qui la rangerait parmi les poètes « primitifs4 ». Desbordes-
Valmore est sans conteste une poète autodidacte, mais son absence 
d’éducation institutionnelle n’est pas synonyme d’ignorance : ses 
biographes ont rappelé à quel point son métier d’actrice, ses lectures, 
sa fréquentation du milieu littéraire après la publication de ses 
premiers poèmes, ainsi que sa familiarité avec le monde artistique 
ont pu lui permettre d’accumuler un fonds très riche qui vint nourrir 
son inspiration lyrique. Il ne faut pas non plus, comme le rappelle 
Christine Planté, « sous-estim[er] les autres modes d’accès possibles 
à la littérature, et surtout les autres modèles textuels qui ont pu jouer 
dans sa formation poétique et servir de référence à son œuvre, au 
premier rang desquels la chanson, la liturgie, le conte, la romance5 ».

L’aveu d’ignorance, les insuffisances de l’érudition poétique sont 
pourtant des Leitmotive dans son œuvre et dans sa correspondance, 
et leur insistance même doit être envisagée avec circonspection, 
comme signe possible d’une prise de position réfléchie dans le 
champ poétique.

Desbordes-Valmore ne cesse d’exhiber ses déficiences de 
poète et d’entretenir son image de poète sans éducation : « Tu sais 
que je ne suis guère plus savante que les arbres qui se penchent et se 
relèvent sans savoir pourquoi », écrit-elle ainsi à son amie Pauline 
Duchambge6. À un confrère poète, elle demande à être excusée pour 
ses imperfections : « tout ce que j’écris doit être […] monstrueux 
d’incohérence, de mots impropres et mal placés. J’en aurais honte si 
j’y pensais sérieusement », confie-t-elle ainsi à Antoine de Latour7.

4  Éliane Jasenas revient sur ce jugement, dans Marceline Desbordes-Valmore 
devant la critique, op. cit., p. 167.
5  Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : le cri entre rhétorique et 
poésie », Écriture / Parole / discours, dir. A. Vaillant, Saint-Étienne, Printer, 
1997, p. 194.
6  Marceline Desbordes-Valmore, « À Pauline Duchambge », ŒP, ii, 693.
7  « À A. de Latour » (15 octobre 1836), ŒP, ii, 650.
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Ses vers reviennent sur cette soi-disant infirmité poétique, 
qu’elle avoue sans détour dans un poème adressé à une femme de 
lettres qu’elle admirait, Mme Tastu :

Pourquoi me tentez-vous, ô belle poésie !
Je ne sais rien8.

Pourtant, les traces d’un savoir constitué et cohérent sont 
partout présentes, notamment dans les motifs minimaux qui 
supportent une poétique consciente d’elle-même et de son rapport à 
une tradition présente ne serait-ce que par les regrets qu’elle inspire 
à celle qui n’a pas assez lu pour la bien connaître. « J’aurais adoré 
l’étude des poètes et de la poésie ; il a fallu me contenter d’y rêver 
comme à tous les biens de ce monde9 » : cette confidence à A. de 
Latour exprime un désir de poésie dont son œuvre montre bien qu’il 
n’est pas resté à l’état de pur fantasme. Les références explicites à des 
poètes à qui elle emprunte un bon nombre d’épigraphes témoignent 
de ses lectures ou du moins d’une connaissance un peu précise de 
l’œuvre de poètes français, comme Chénier ou Parny, mais aussi 
les poètes légers du siècle précédent, dont l’esprit se prolonge dans 
l’œuvre de Béranger, poète ami à qui elle dédie plusieurs poèmes. 
Elle a également lu et même traduit quelques poètes étrangers (T. 
Moore, R. Burns…). Ces influences et d’autres peuvent aussi se faire 
sentir de façon plus discrète : le voyage selon Chénier, la chanson 
créole de Parny, les accents plaintifs d’un Millevoye résonnent 
régulièrement avec les vers de Desbordes-Valmore en dehors de toute 
référence explicitement marquée10. Cet héritage n’est pas activement 
présenté ni pensé de façon méthodique, mais il transpire dans toute 
l’œuvre de la poète et constitue le terreau discret mais identifiable 
de sa poétique. De même que l’on a pu parler de la « conscience 
politique sans position idéologique délibérée » de Desbordes-
Valmore ou de son christianisme de routine11, il faudrait envisager 

8  « À Madame A. Tastu », ŒP, ii, 420.
9  « À A. de Latour » (15 octobre 1836), ŒP, ii, 650.
10  Voir l’étude rapide menée sur la question dans la thèse que Marc Bertrand 
consacre à Desbordes-Valmore (Les Techniques de versification de Marceline 
Desbordes-Valmore, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1977, p. 409-412.
11  Marc Bertrand, préface des Œuvres poétiques complètes de Marceline 
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qu’elle ait développé une poétique intuitive – qui n’est pas pour 
autant primitive, dans la mesure où elle reconnaît des modèles, des 
principes, des valeurs qui lui préexistent. Son héritage est flottant : 
il n’impose pas sa présence, reste souvent à la surface, privilégie la 
réminiscence vague au matériau travaillé de façon appuyée, mais 
permet à sa voix poétique d’émerger de façon distincte. La modestie 
assumée de Desbordes-Valmore est en elle-même l’un des aspects 
de cet héritage : poète du cœur, elle suit le précepte formulé par 
Chénier (« L’art ne fait que des vers, le cœur seul est poète ») et 
adopte une posture qui lui permet d’inverser ses défauts en qualités. 
Cette posture délibérée repose notamment sur la construction d’un 
ethos de l’ignorance heureuse, au sens où cette ignorance n’empêche 
pas l’écriture d’être une source de plaisir pour la poète mais aussi où 
elle permettrait d’atteindre une justesse, une authenticité poétique 
désirables. Dans « À Madame A. Tastu », les termes dans lesquels 
elle décrit ses défaillances sont ainsi subtilement ambigus :

Je suis trop buissonnière, et ce n’est pas aux champs
Qu’il faut aller apprendre à moduler ses chants ;
Il faut, ce qui me manque, une sévère école,
Pour livrer sa pensée au vent de la parole.
[…]
Ma sœur ! priez pour moi si c’est mal ; si l’étude
N’a pu prendre au réseau ma flottante habitude12.

La poète enfant qui « module » ses chants, en échappant à 
l’étude et à la « sévère école », préserve une liberté incidemment 
présentée comme précieuse. La première édition disait « ma 
fatale habitude » : Desbordes-Valmore a corrigé pour « flottante 
habitude », conservant avec le terme d’habitude l’idée que la poésie 
n’est pas pour elle une pratique instinctive, mais ajoutant cette 
nuance dynamique du flottement qui excuse en les magnifiant les 
approximations et les imperfections de son écriture. L’évasion de la 
poète buissonnière lui fait trouver d’autres modèles, ceux que l’on 
trouve « aux champs », et délimite en creux ce qui ressemble malgré 
tout à une ambition poétique : le souci de « livrer sa pensée » et de 

Desbordes-Valmore, Lyon, J. André, 2007, p. 16 et 19.
12  ŒP, ii, 419-420.
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« moduler ses chants » se heurte à des règles (« ce qu’il faut ») et 
des valeurs (« si c’est mal ») qui sont imperceptiblement remis en 
question.

On voit ainsi Desbordes-Valmore défendre les flottements 
auxquels la réduit son inexpérience avouée. La honte qu’ils pourraient 
lui inspirer se mue facilement en une satisfaction revendiquée et 
justifie son opiniâtre désir de justifier la publication de ses œuvres. 
En 1843, elle joint ainsi à son recueil Bouquets et prières une préface 
en forme de poème en prose où les mots qu’elle adresse à sa plume 
opèrent cette transmutation de l’insuffisance en force créatrice : 

C’est vous, que personne ne m’apprit à conduire ; c’est vous, 
que sans savoir tailler encore, j’ai fait errer sous ma pensée 
avec tant d’hésitation et de découragement ; c’est vous, tant de 
fois échappée à mes doigts ignorants, vous, qui par degrés plus 
rapide, trouvez parfois, à ma propre surprise, quelques paroles 
moins indignes des maîtres, qui vous ont d’abord regardée en 
pitié13.

Elle clôt ce recueil par un poème au titre ambigu, « Plus 
de chants », sorte d’adieu aux muses que démentent à la fois la 
ferveur de ses vers et l’écriture poétique jamais interrompue qui 
suivra cette publication. C’est l’occasion pour elle de revenir sur sa 
vie (M. Bertrand voit dans ce poème une sorte de « biographie en 
raccourci14 ») mais aussi sur l’acceptation fondatrice d’une ignorance 
qui lui a permis d’être une poète heureuse et libre :

Trouvant le monde assez beau sans l’étude,
Je souriais, rebelle à ses leçons,
Le cœur gonflé d’inédites chansons15.

Toute la poésie de Desbordes-Valmore est ainsi une poésie en 
mouvement entre ce qu’elle fuit et ce dont elle se saisit, entre ce qu’elle 
ne peut être et ce qu’elle aspire à devenir. Malgré les nombreux traits 

13  « Une plume de femme », ŒP, ii, 690.
14  ŒP, ii, 725.
15  ŒP, ii, 503.
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communs de sa poésie avec celle du siècle qui précède, on comprend 
alors pourquoi elle a été appréciée par les générations suivantes : 
rompre avec le sacro-saint principe d’imitation et faire de son 
ignorance le tremplin d’une rébellion poétique lui a permis d’épouser 
les aspirations du renouveau lyrique initié par le romantisme.

« Je suis le grain de sable à tout vent emporté… » : l’identité de 
poète en question

Par sa posture de poète buissonnière, Desbordes-Valmore est 
en réalité moins éloignée qu’on ne pourrait le penser d’une tradition 
qu’elle prolonge à sa façon : celle de l’élégie, dont elle n’incarne 
pas seulement le versant plaintif mais également les aspirations 
poétiques plus larges. Desbordes-Valmore n’est pas seulement une 
poète élégiaque parce qu’elle a fait entendre les accents douloureux 
de l’amante trahie ou de la mère endeuillée, mais aussi parce qu’elle 
a trouvé dans ce mode d’expression une forme à la mesure d’une 
ambition poétique qui la distingue tout en la rattachant à une lignée 
de poètes qui lui préexistent.

En lisant les recueils de Desbordes-Valmore, on peut suivre les 
métamorphoses d’une poète, et la formation d’une identité flottante – 
qui se constitue au gré des expériences traversées et en porte l’empreinte, 
mais qui reste un enjeu vital. La tentative opiniâtre de se définir, par 
l’écriture, comme femme et poète transparaît dans les nombreuses 
occurrences du syntagme : « Je suis le / la… » ou de ses variantes 
indéfiniment modulées : « J’étais, je suis la voyageuse encore16 » ; « Je 
suis la prière qui passe / sur la terre où rien n’est à moi ; / Je suis le 
ramier dans l’espace17 » ; « Car je suis une pauvre femme18 » ; « Je suis 
comme le lierre arraché malgré lui19 » ; « Moi, je suis la prière inclinée à 
genoux / […] / Je suis l’aile d’oiseau qui traverse la terre20 ». Se définir 
par l’instabilité essentielle de son être, que vient fixer la voix poétique et 
qu’égrène la litanie élégiaque est l’un des traits frappants de cette quête 
identitaire. Une fierté discrète affleure dans ses aveux d’insignifiance :

16  « À Pauline Duchambge », ŒP, ii, 390.
17  « L’âme errante », ŒP, ii, 536.
18  « À M. Alphonse de Lamartine », ŒP, i, 225.
19  « À mes enfants », ŒP, i, 93.
20  « Une prière à Rome », ŒP, ii, 472.
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Je suis le grain de sable à tout vent emporté,
Sollicitant aussi sa part d’éternité21.

La poésie de Desbordes-Valmore accepte de se constituer sur 
un fonds disparate, lié à son expérience, son histoire, son métier. 
C’est la raison pour laquelle la réception de son œuvre insiste tant 
sur sa dimension biographique : l’édition qu’en a donné M. Bertrand 
documente ainsi chaque poème par des lettres, des témoignages qui 
en soulignent la texture autobiographique. C’est peut-être oublier 
que de ce fonds la poète a su tirer un matériau qu’elle a plié à son 
projet, qui lui a permis de donner forme à une persona poétique 
qui se nourrit de la personne historique sans se confondre avec 
elle. La « part d’éternité » à laquelle elle aspire émane bien d’une 
« prière » où le refus de la mort exprime un élan vers un au-delà qui 
n’a rien de chrétien, mais qui est celui de la postérité. Ce n’est pas un 
hasard si ces vers (« Je suis le grain de sable… ») viennent scander 
une « Prière à Rome », poème de circonstance (composé lors d’un 
voyage en Italie dans la ville antique et adressé à son frère) mais 
poème qui lui permet, de façon plus essentielle, de prendre sa place 
dans un chœur lyrique à la mesure de ses aspirations poétiques : 

Moi, le plus faible son de l’éternel accord,
Rome, je ne veux pas, vois-tu, me taire encor22.

Même la rime approximative participe de la position que prend 
Desbordes-Valmore : elle témoigne d’une liberté qui est à la fois le 
résultat de son peu d’étude (elle se contente d’une rime pour l’oreille) 
et une façon d’intégrer résolument la communauté des poètes (la 
licence qui autorise la graphie encor n’étant permise qu’à eux seuls).

En construisant son identité poétique à partir d’un matériau 
biographique mis au service d’une ambition proprement littéraire, 
Desbordes-Valmore rejoint sans y paraître ce qui est au cœur de la 
grande tradition élégiaque : en elle se rejoignent les exigences d’une 
poésie personnelle (à comprendre comme émanation d’un je qui ne 
se confond pas tout à fait avec la persona lyrique), d’une poésie vouée 

21  « Une prière à Rome », ŒP, ii, 472.
22  Id., 473.
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à l’expression des sentiments et d’une poésie de la modulation, qui 
tire des effets sans cesse renouvelés d’un petit nombre de motifs. 
Ceux qui ont trait au métier de poète reviennent avec régularité : 
Desbordes-Valmore en détaille les attributs (la lyre, les chants, la 
voix…), convoque les muses pour dialoguer avec elles ou leur dire 
adieu, allégorise pour l’apostropher l’« aimable » , la « belle » ou la 
« charmante23 » Poésie, reconnaît la « fragile couronne24 » que lui 
ont valu ses vers, décrit l’« innocent délire25 », « la fièvre poétique26 » 
de l’inspiration ou les « inépuisables charmes27 » qui font sentir les 
effets de la poésie. 

« Posant à peine un pied sur de fuyants rivages… » : l’héritage 
élégiaque

Bien que diffus, cet héritage par imprégnation discrète constitue 
cependant un arrière-plan qui donne cohérence et continuité à la 
voix poétique. La supposée ignorance de Desbordes-Valmore est 
exagérée, elle en reconnaît elle-même les limites. Dans un poème 
écrit à la mémoire d’une jeune poète prématurément disparue, 
l’image qu’elle donne de son errance et de l’absence d’attaches est 
contrebalancée par celle du grappillage, équivalent poétique du 
butinage que les poètes – et parmi eux Chénier qu’elle connaissait, 
ont utilisé pour évoquer le processus d’innutrition à partir des 
modèles :

Moi, sans racine aussi, née au bord des voyages,
Posant à peine un pied sur de fuyants rivages,
Y cueillant à la hâte un fruit vert, une fleur,
Pour prendre un peu d’haleine au relais du malheur28.

23  « Je ne t’attendais plus, aimable Poésie » (« La nuit d’hiver », ŒP, i, 53) ; 
« Je ne puis t’arrêter, charmante poésie ! » (ibid.) ; « Pourquoi me tentez-
vous, ô belle poésie ! » (« À Mme A. Tastu », ŒP, ii, 420).
24  « Élégie », ŒP, i, 164.
25  « À Délie », ŒP, i, 58.
26  « Au livre des Consolations par M. Sainte-Beuve », ŒP, ii, 452.
27  « Sol natal. À M. Henry B… », ŒP, i, 414.
28  « Élisa Mercœur », ŒP, ii, 402.
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Ailleurs, on la voit se désigner comme une « glaneuse » :

Je suis l’indigente glaneuse
Qui d’un peu d’épis oubliés
A paré sa gerbe épineuse29.

À l’intention de souligner ses insuffisances se joint dans cette 
image celle de revendiquer malgré tout une filiation. Sans supposer 
chez elle une connaissance précise des auteurs et des textes qui ont 
nourri la tradition élégiaque, on peut reconnaître dans ses vers la 
trace d’un fonds devenu commun, que sa fréquentation même 
lointaine ou indirecte des poètes lui a fait partager. Les modèles 
anciens sont même présents, à commencer par Ovide, dont elle 
évoque L’Art d’aimer dans sa « Prière aux muses » :

Que deviendra l’amour dans mon âme asservie
   S’il échappe à sa loi ?

  Cette loi si simple, si tendre,
  Quand je l’apprenais dans ses yeux,
 Ses yeux alors me la faisaient comprendre
 Bien mieux qu’Ovide en ses chants amoureux30 !

ou encore dans le poème dédié à son amie comédienne, Mlle Amoreux, 
à qui elle confie son désir de se consacrer à la poésie :

Je donne aux muses mes loisirs
L’art de plaire fait votre étude,
L’art d’aimer fera mes plaisirs31.

La filiation antique est également sensible dans la composition 
de la section « Élégies » des Poésies de 1830, qui reprennent de façon 
lâche la trame connue des recueils élégiaques anciens, en esquissant, à 
la façon d’un Tibulle ou d’un Properce dans leurs Élégies ou encore d’un 
Ovide dans ses Amours les différents moments d’un roman amoureux. 
Dans un désordre étudié, emboîtant le pas aux Parny et Chénier qui 

29  « À M. Alphonse de Lamartine », ŒP, i, 225.
30  « Prière aux Muses », ŒP, i, 48.
31  « À Délie », ŒP, i, 57.
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avaient repris avant elle le flambeau élégiaque, Desbordes-Valmore 
égrène dans ses poèmes tous les épisodes d’une relation : la rencontre, 
les espoirs, l’attente, la lettre reçue, les séparations, les réconciliations… 
On reconnaît la veine élégiaque dans ce déroulé narratif, mais aussi 
dans quelques motifs qui lui sont propres, notamment celui de la muse 
aux « cheveux épars » qui en est l’incarnation et dont on peut suivre 
les avatars à travers les âges. Dans leurs poèmes, Tibulle et Properce 
ont chanté la beauté de leurs maîtresses aux cheveux défaits, image que 
l’on retrouve dans la personnification de l’Élégie ouvrant les Amours 
d’Ovide, et que Boileau reprend plus tard dans son Art poétique (« La 
plaintive élégie, en longs habits de deuil, / Sait, les cheveux épars, gémir 
sur un cercueil32 »). André Chénier, après d’autres, reprit cette image 
qui assure la confusion allégorique de la femme et de la poésie :

Mais la tendre élégie et sa grâce touchante
M’ont séduit : l’élégie à la voix gémissante,
Au ris mêlé de pleurs, aux longs cheveux épars,
Belle, levant au ciel ses humides regards33.

On sait que Desbordes-Valmore a lu Chénier, que son amant Henri 
de Latouche participa à faire connaître en donnant la première édition 
de son œuvre. C’est en partie à travers son influence que l’empreinte 
élégiaque se fait sentir. L’image de la muse élégiaque aux cheveux 
flottants revient dans ses vers, avec ceci de particulier qu’ils sont pour elle 
l’occasion d’une identification qui donne une force nouvelle à l’ancienne 
allégorie. Dans une élégie de 1830, elle est une amante désespérée qui 
veut échanger son sort contre celui d’une « vieille bergère » :

Prends ma jeunesse et ses orages,
Mes cheveux libres et flottants ;
Prends mes vœux que l’on croit contents ;
Prends ces doux et trompeurs suffrages
Que ne goûtent plus mes douleurs34.

32  Nicolas Boileau, Art poétique [1674], dans Œuvres complètes, éd. F. Escal, 
Paris, Gallimard, 1966, chant ii, p. 164.
33  André Chénier, « À Le Brun », Œuvres complètes, éd. G. Walter, Paris, 
Gallimard, 1958, p. 139.
34  « Élégie », ŒP, i, 164.
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Elle est encore l’incarnation de la voix plaintive dans un « Au revoir » 
qu’elle adresse à son amant et qui se clôt sur un appel :

Viens, ce sera l’amour sans ses funestes charmes ;
L’amour qui ne meurt pas, si l’amour vit de larmes ;
Et mes cheveux défaits, changés, sans nœuds, sans fleurs,
Tressailliront encor d’avenir sous tes pleurs35…

Dans ce même poème, l’identification de la poète à l’élégie prend 
une autre forme, qui rappelle la façon dont un Properce confondait 
dans ses vers l’allusion à sa maîtresse et à son œuvre. Si le prénom 
de la femme aimée du poète antique, Cynthia, est également le titre 
de son livre d’élégies36, Desbordes-Valmore se compare quant à elle 
au livre que son amant a décidé de refermer :

Ainsi les doux romans effeuillés ; ils sont lus ;
Vous avez cru me lire, et cette page est close37.

Il est étonnant de constater la façon dont Desbordes-Valmore s’est 
approprié l’imaginaire métapoétique du genre élégiaque de cette 
façon subreptice et très singulière, pour en nourrir sa quête d’identité 
poétique et dessiner les contours flottants de sa persona lyrique. En 
cela, elle est plus proche qu’on ne pourrait le croire des poètes du siècle 
précédent, qui avaient également fait leur miel de l’antique tradition 
élégiaque. On trouve chez elle, notamment dans ses premiers poèmes, 
des accents tout droit sortis des recueils de ces poètes (Bertin, Parny…) 
dont Lamartine avouera l’influence sur les premiers vers qu’il composa 
et qu’il finira par répudier. Les vers qui viennent clore la « Prière aux 
muses » des premières élégies de Desbordes-Valmore :

35  ŒP, ii, 396.
36  « C’est toi qui parles alors que tu es la fable de Rome, depuis que ton livre est 
connu et que tout le forum a lu ta Cynthie ? » (« Tu loqueris, cum sis jam noto 
fabula libro / Et tua sit toto « Cynthia » lecta foro ? »), Properce, Élégies, trad. S. 
Viarre, Paris, Belles Lettres, 2005, 2.24.1-2, p. 64.
37  ŒP, ii, 395.
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Adieu, Muses ! la gloire est trop peu pour mon âme ;
 L’amour sera ma seule erreur :
 Et pour la peindre en traits de flamme
 Je n’ai besoin que de mon cœur38.

sont peut-être une réminiscence du début de L’Art d’aimer de 
Gentil-Bernard, incarnation s’il en est des poètes légers du Xviiie 
siècle, dont les vers étaient encore fameux au début du XiXe siècle  :

Que l’art d’aimer se lise en traits vainqueurs,
En traits de feu, tel qu’il est dans nos cœurs39.

L’Art d’aimer de Bernard développait une définition sensualiste 
de l’amour bien dans le goût du temps : 

J’appelle amour cette atteinte profonde,
L’entier oubli de soi-même et du monde,
Ce sentiment soumis, tendre, ingénu,
Prompt, mais durable, ardent, mais soutenu,
Qu’émeut la crainte, et que l’espoir enflamme.
Ce trait de feu qui des yeux passe à l’âme,
De l’âme aux sens ; qui, fécond en désirs,
Dure et s’augmente au comble des plaisirs40. 

Une autre des élégies du premier recueil de Desbordes-Valmore 
semble écrite dans le sillage de cette poésie à laquelle elle emprunte 
des inflexions pour dérouler le roman de ses amours :

Je l’ai vu dans tes yeux cet invincible amour,
Dont le premier regard trouble, saisit, enflamme,
Qui commande à nos sens, qui s’attache à notre âme,
 Et qui l’asservit sans retour.
 Cette félicité suprême,
 Cet entier oubli de soi-même,

38  ŒP, i, 49.
39  Pierre-Joseph Bernard dit Gentil-Bernard, L’Art d’aimer [v. 1745], Œuvres de 
Bernard, Paris, Dabo, Tremblay, Feret et Gayet, 1819, p. 2. 
40  Ibid., p. 2-3.
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Ce besoin d’aimer pour aimer,
Et que le mot amour semble à peine exprimer,
Ton cœur seul le renferme et le mien le devine41.

À la différence de Lamartine, Desbordes-Valmore n’a pas brûlé 
ces vers encore sous l’influence de ceux qui passeront pour de fades 
versificateurs auprès de la génération romantique, elle n’a pas non 
plus dénoncé « les ivresses froides » qu’ils lui ont inspirées42. Au 
lieu de renoncer à l’écriture élégiaque, elle préféra en explorer les 
ressources variées, à la façon d’un Chénier avec qui elle partage le 
goût pour cette forme poétique si flexible, apte à chanter toutes les 
vicissitudes sentimentales, bonheurs et peines confondues. Les 
connivences de Desbordes-Valmore avec Chénier mériteraient d’être 
étudiées de plus près : dans sa thèse, M. Bertrand relève des motifs 
communs (quelques néréides, les alcyons et la traversée en bateau de 
la « Jeune Tarentine »…) et insiste surtout sur leur égale prédilection 
pour les structures en chiasmes43. C’est bien peu pour justifier que 
la poète ait pu être perçue, selon les dires de Sainte-Beuve, comme 
« l’André Chénier femme44 ». Plus profondément, il faudrait étudier 
comment l’élégie sait épouser chez les deux poètes les mouvements les 
plus intimes mais aussi comment elle parvient à suivre l’émergence et 
l’affirmation d’une conscience sociale et politique face aux événements 
contemporains (les soubresauts de la Révolution pour Chénier, les 
émeutes lyonnaises lors de la révolte des Canuts pour Desbordes-
Valmore). Il est évident que Desbordes-Valmore découvrit en Chénier 
une parenté poétique essentielle, qui se noue par-delà ce qui devrait 
les opposer – l’ignorance avouée de l’une et l’érudition savourée de 

41  « Élégie », ŒP, i, 66.
42  Voir Alphonse de Lamartine, préface de 1849 des Méditations poétiques : 
« L’imagination, toujours très sobre d’élans et alors très-desséchée par le 
matérialisme de la littérature impériale, ne concevait rien de plus idéal que ces 
petits vers corrects et harmonieux de Parny, exprimant à petites doses les fumées 
d’un verre de vin de Champagne, les agaceries, les frissons, les ivresses froides, les 
ruptures, les réconciliations, les langueurs d’un amour de bonne compagnie qui 
changeait de nom à chaque livre » (éd. cit., p. 61).
43  Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, op. cit., p. 410-411.
44  Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Mme Desbordes-Valmore » [1842], Portraits 
contemporains, éd. M. Brix, Paris, PUPS, 2008, p. 527.
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l’autre. Cette affinité transparaît dans le poème qu’elle compose pour 
un jeune poète obscur (« Au jeune paralytique »), notamment dans la 
strophe où elle évoque le fantôme d’André Chénier :

Au-dessus des cachots, délivrée et chantante,
As-tu trouvé dans l’air cette âme encor flottante,
Après que sa grande aile eut franchi les barreaux,
Toute rougie encor de l’acier des bourreaux45 ?

Pour évoquer le destin tragique du poète, les termes sont les 
mêmes que ceux dont elle use au fil de ses poèmes pour se peindre en 
« Âme errante46 » ou se comparer à un oiseau (« Va mon âme, au-dessus 
de la foule qui passe47 », « Oui, mon âme est l’oiseau qui n’a point de 
séjour, / Et qui vole partout où Dieu répand le jour48 »). Desbordes-
Valmore rejoint ici en l’intériorisant l’image de la muse vagabonde qui 
traverse l’œuvre de Chénier, et qui traduit l’essence originelle de l’élégie, 
ce genre poétique pouvant exprimer les émotions les plus variées : 

Tout amuse ses yeux ; elle pleure, elle rit.
Tantôt à pas rêveurs, mélancolique et lente,
Elle erre avec une onde et pure et languissante :
Tantôt elle va, vient, d’un pas léger et sûr,
Poursuit le papillon brillant d’or et d’azur49.

Dans les vers de Desbordes-Valmore, c’est la poète elle-même qui 
se décrit dans ses errances continuelles, en éternelle exilée (« Moi, 
par le monde errante, et partout étrangère50… » ; « Moi, sans racine 
aussi, née au bord des voyages51… »), elle subit un sort qui l’accable 
mais qui nourrit également son inspiration élégiaque.

45  « Au jeune paralytique », ŒP, ii, 467.
46  « L’âme errante », ŒP, ii, 536.
47  « Le nid solitaire », ŒP, ii, 521.
48  « À mon fils », ŒP, ii, 529.
49  André Chénier, « À François de Pange », op. cit., p. 155.
50  « À mes enfants », ŒP, i, 92.
51  « Élisa Mercœur », ŒP, ii, 402.
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Comme Chénier enfin, Desbordes-Valmore aspire à écrire une 
poésie du cœur – qui en émane et s’y adresse. C’est là que se tisse 
la relation lyrique, dans le rapport d’identification de la poète à ses 
modèles lointains et proches et des lecteurs à cette voix élégiaque 
partagée. Dans « Point d’adieu », Desbordes-Valmore interpelle 
tour à tour le lecteur que les cris de son cœur laissent froid et celui 
qui saura en partager les frémissements : 

Toi, dont l’âme, à la fois aimante et malheureuse,
D’une âme qui t’entende appelle l’entretien,
Si je puis rencontrer ta paupière rêveuse,
Devine mon secret, devine… c’est le tien52.

On entend résonner ici le souhait formulé par Chénier lorsqu’il 
souhaitait pareille connivence avec son futur lecteur :

Qu’un jeune homme, agité d’une flamme inconnue,
S’écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue :
« Ce poète amoureux, qui me connaît si bien,
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien53. »

D’une âme l’autre, l’émotion circule et permet aux âmes 
flottantes de communier et de prendre la mesure de leur irréductible 
individualité.

« Pour un oiseau qui joue et qui pleure à la fois… » : ambivalence 
élégiaque et unité poétique

Le lien le plus profond qui existe entre la poésie de Desbordes-
Valmore et la tradition élégiaque réside bien dans cet élan qui permet 
à la poète de traduire et de transmettre des émotions contrastées : à 
la fois aimantes et malheureuses, secrètes et partagées – variées et 
variables. Elle décrit ainsi le plaisir singulier que peut procurer un 
chant dans lequel gaieté et douleur se mêlent – ici, celui d’une jeune 
poète morte qui lui est « une sœur inconnue » :

52  « Point d’adieu », ŒP, i, 82.
53  André Chénier, « À Le Brun », op. cit. , p. 165.



37

Un héritage flottant  : l'élégie selon Marceline Desbordes-Valmore

 

Je la pris dans l’espace où vibrait cette voix,
Pour un oiseau qui joue et qui pleure à la fois54 !

La lecture de son œuvre, adossée à celle de sa vie, peut fixer 
l’attention sur l’« élégiaque éplorée55 » mais c’est oublier le regard 
que la poète a constamment porté sur sa poésie, le bonheur vital 
qu’elle lui procurait jusque dans les moments les plus douloureux 
de son existence. Poète sans racine, son exil est une liberté. La 
poésie est pour elle le moyen de raviver la douleur d’avoir perdu le 
paradis de l’enfance, les transes de l’amour partagé, les êtres chers, 
mais aussi le moyen de les faire revivre. Desbordes-Valmore avait 
conscience de cette richesse et de cette force paradoxale. Dans son 
poème à Louise Labé, elle célèbre ainsi le génie poétique capable 
d’embrasser les « aspects divers » du monde :

Oui ! l’âme poétique est une chambre obscure
Où s’enferme le monde et ses aspects divers56 !

Semblablement, elle aimait chez Boieldieu le musicien capable 
de susciter des émotions contrastées par un air alternativement 
« Bondissant de musique ou poignant de langueur57 ». Cette 
inclination à confronter et souvent à concilier des émotions contraires 
est au cœur de l’inspiration élégiaque de Desbordes-Valmore, ainsi 
qu’elle le reconnaît elle-même :

Toujours quelque cyprès se cache dans nos fleurs ;
Toujours les noms aimés sont arrosés de pleurs58 !

On retrouve cette ambivalence dans le roman de ses amours 
avec Latouche, tel qu’il se déploie dans les poèmes où elle chante 
les plaisirs et les peines que lui fit connaître sa grande passion, ou 
encore, plus explicite encore, dans la lettre écrite à Sainte-Beuve à la 

54  « Élisa Mercœur », ŒP, ii, 402.
55  Charles-Augustin Sainte-Beuve, « Mme Desbordes-Valmore » [1839], Portraits 
contemporains, éd. M. Brix, Paris, PUPS, 2008, p. 515.
56  « Louise Labé », ŒP, i, 230.
57  « Boieldieu », ŒP, ii, 416.
58  Ibid.
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mort de son amant, où éclate toute sa fascination pour les sentiments 
mêlés qui donnent son intensité à l’existence :

Je n’ai pas défini, je n’ai pas deviné cette énigme obscure et 
brillante. J’en ai subi l’éblouissement et la crainte. C’était 
tantôt sombre comme un feu de forge dans une forêt, tantôt 
léger, clair, comme une fête d’enfant59.

Desbordes-Valmore n’a cessé de tirer de ces attractions 
contraires le matériau de sa création poétique. Dans l’un de ses 
poèmes d’abord intitulé « La vie » puis « L’eau douce » elle décrit 
la rencontre de l’eau douce et de l’eau amère et la trajectoire qui 
transforma ses chants d’espoirs en plaintes élégiaques :

Pitié de moi ! j’étais l’eau douce ;
Un jour j’ai rencontré la mer ;
À présent j’ai le goût amer,
Quelque part que le vent me pousse.

Ah ! qu’il en allait autrement
Quand, légère comme la gaze
Parmi mes bulles de topaze
Je m’agitais joyeusement
[…]
J’étais bien mieux, j’étais l’eau douce,
Et me voici traînant du sel60.

Si la tonalité élégiaque (sous le signe de la plainte, du lamento 
douloureux) tend à s’imposer dans son œuvre, il ne faudrait pas cependant 
exagérer cette évolution, toute relative. Desbordes-Valmore garde son 
attirance pour un entre-deux où les contraires savent coexister. Dans 
l’une de ses romances, la fleur qui porte le nom de l’amant et de sa fille 
Ondine lui permet d’exprimer l’irréductible dualité de sa voix poétique :

59  Cité par Janine Moulin, dans Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Seghers, 
1955, p. 55.
60  « L’eau douce », ŒP, ii, 511.
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J’aurai toujours des pleurs pour le nom d’hyacinthe,
J’aurai toujours des chants pour cette aimable fleur61.

L’un des poèmes emblématiques qui ont contribué à fixer l’image 
de la poète en mater dolorosa pleurant la mort de ses enfants vient 
témoigner de la coloration ambiguë de son œuvre élégiaque : le « Rêve 
intermittent d’une nuit triste », composé au chevet de sa fille agonisante, 
fait surgir une vision lumineuse où la poète rejoint le sein consolateur 
des « champs paternels » et « le frais pâturage où de limpides eaux / font 
bondir la chèvre et chanter les roseaux62 ». Surtout, ces vers révèlent la 
force de vie qui gît au cœur de toute douleur :

Mon âme se prend à chanter sans effort ;
À pleurer aussi, tant mon amour est fort !

J’ai vécu d’aimer, j’ai donc vécu de larmes ;
Et voilà pourquoi mes pleurs eurent leurs charmes63.

Composé en distiques comme le furent les premières élégies, le 
poème prête à cette méditation douce-amère le rythme boitillant 
de l’hendécasyllabe qui traduit à sa façon l’alternance métrique 
du distique élégiaque latin (un hexamètre suivi d’un pentamètre) 
et rend sensibles les « intermittences » qui font la trame d’une 
existence. La conscience du temps qui passe ne débouche chez la 
poète ni sur l’ascèse hédoniste d’un carpe diem ni sur une affliction 
résignée, mais vient nourrir une rêverie vitale où passé, présent et 
avenir peuvent se rejoindre dans l’espace clos du poème :

Et me voici, louant encore
Mon seul avoir, le souvenir,
M’envolant d’aurore en aurore
Vers l’infinissable avenir64.

61  « L’hyacinthe », ŒP, ii, 618.
62  « Rêve intermittent d’une nuit triste », ŒP, ii, 531.
63  Ibid.
64  « L’âme errante », ŒP, ii, 536.
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Nous sommes là bien loin du mythe critique d’une poète ancrée 
dans le présent, dont la poésie serait immédiate, au sens où elle 
serait la traduction instantanée et sans intermédiaire d’expériences 
vécues65. Il faut reconnaître à ses vers d’avoir su manifester le 
pouvoir unificateur d’un héritage précieux bien que flottant : intime 
ou collectif, sentimental ou poétique, le souvenir assure chez 
Desbordes-Valmore la solidité d’une œuvre moins tournée vers elle-
même que consciente de ses origines et préoccupée de sa postérité.

Marceline Desbordes-Valmore fait de son art le moyen d’un 
envol, paradoxalement nourri par toutes les entraves qui auraient pu 
étouffer sa voix poétique : l’inculture, les soucis matériels, les épreuves 
psychologiques, rien n’a pu étouffer son appétit de poésie et empêcher 
l’épanouissement de sa « flottante habitude ». « Poète buissonnière », 
« indigente glaneuse », elle offre à la génération romantique l’exemple 
d’une poésie qui sut réinventer son rapport aux modèles et profiter d’un 
héritage sans le laisser parasiter l’expression très singulière d’une voix 
amoureuse de ses nuances. « Oui j’avais des trésors… j’en ai plein ma 
mémoire », déclare Desbordes-Valmore pour raviver les souvenirs de 
son enfance dans « Un ruisseau de la Scarpe66 », et le bonheur remémoré 
de ces moments sont à l’image de l’idéal poétique auquel elle resta fidèle :

Entendrai-je au rivage encor cette harmonie,
Ce bruit de l’univers, cette voix infinie
Qui parlait sur ma tête et chantait à la fois
Comme un peuple lointain répondant à ma voix67 ?

65  Cette vision a prévalu chez un critique comme Montégut : « Ses larmes sont de 
vraies larmes, ses sanglots sont de vrais sanglots. […] elle chante parce qu’elle souffre 
et qu’elle aime dans le moment même, actuellement. Elle semble ignorer cette 
loi de l’art, qu’il faut qu’un intervalle sépare chez le poète le sentiment ressenti du 
sentiment exprimé. Cet intervalle n’existe pas chez elle : ses élégies ne racontent pas 
des souvenirs, elles sont contemporaines des sentiments qu’elles expriment. On a là 
des larmes qui jaillissent sous le coup de l’émotion immédiate, le premier cri arraché 
par la blessure qu’inflige un être trop aimé, les paroles incohérentes arrachés par la 
trop cruelle vérité. » (« Mme Desbordes-Valmore et ses poésies posthumes », Revue 
des Deux Mondes (1860), cité par Christine Planté dans « Marceline Desbordes-
Valmore : le cri entre rhétorique et poésie », art. cit., p. 191.
66  ŒP, ii, 523.
67  « La vallée de la Scarpe », ŒP, i, 166.
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La voix de Marceline Desbordes-Valmore n’a rien de solitaire et 
a toujours tendu à rejoindre ce concert et à atteindre cette plénitude 
lyrique qui fait d’elle une poète élégiaque dont on ne retiendra pas 
seulement les accents plaintifs mais aussi les modulations infinies 
qui embrassent avec intensité tous les possibles de l’âme humaine.

Stéphanie Loubère
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« Sommeil ! affreux miroir ! »
Poétique du songe dans les Poésies de 1830

Et pourtant

Marceline Desbordes-Valmore fascine par le mélange de lucidité 
et de fièvre, d’insomnie et de songe, de présence et de fantômes qui 
anime ses poèmes. Dès les premiers textes, la forme versifiée se tend 
et s’épanche, se cherche, trébuche parfois et s’affirme, comme si 
cette tension était le mouvement même du poème, au-delà de son 
sens, référentiel ou biographique. Impression d’une lumière et d’une 
présence, dit si justement Yves Bonnefoy1. La métaphore obsédante 
du ruisseau est l’image de cette expansion de soi contenue dans les 
digues du vers. Le ruisseau est modeste, clair, local, natal ; son débit 
est discret et son eau douce2. Il est l’enfance de l’eau et de l’art, la 
présence du moi préservé (« Pitié de moi, j’étais l’eau douce / Un 
jour j’ai rencontré la mer3 »).

À lire le premier recueil (les Poésies de 1830, celui qui va nous 
occuper ici principalement4), on aurait vite tendance à renvoyer le 
poème à une pure pratique métromaniaque et convenue, comme on 

1  […] « apparaît ce qu’on ne peut dire autrement que par l’idée de lumière » […] 
« impression extraordinaire de présence » […] Yves Bonnefoy, préface aux Poésies, 
Gallimard, coll. Poésie, 1983, p. 18.
2  Voir « Le ruisseau », Poésies de 1830, « Idylles », ŒP, i, 37-38. Voir aussi « Un 
ruisseau de la Scarpe », ŒP, ii, 523-524. Mais le ruisseau peut être « jaseur » 
voire « innocemment rebelle » : sa voix résiste et couvre celle du père (voir la 
significative fable « Le derviche et le ruisseau », ŒP, i, 177).
3  « L’eau douce », ŒP, ii, 511.
4  ŒP, i, 25-195. Voir la notice, i, 256-257. Ce recueil est composé de six sections : 
« Idylles », « Élégies », « Romances », « Poésies diverses », « Poésies inédites, 
mélanges », « Poésies inédites, romances ».
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en lit à foison dans les recueils du temps ou dans les almanachs et 
autres guirlandes des muses ou des demoiselles. On peut cependant 
sans trop d’artifice trouver de la signification à cette poésie d’apparence 
insignifiante5, presque toute d’imitation et de convention, et dans 
laquelle, pourtant, quelque chose se passe. Marceline n’a pas touché au 
vers et pourtant elle a une façon bien à elle de faire sonner les cordes. 
C’est peut-être parce qu’elle est une des premières poètes6 à avoir fait 
vibrer un timbre particulier qui est celui même du plus intime : le 
songe féminin en poésie, qu’on la nomme naïve ou sentimentale à la 
manière de Schiller.

Le songe et le nocturne – comme univers thématiques et catégories 
génériques – entrent en contraste avec la luminosité particulière 
qui irrigue ce premier recueil. Marceline Desbordes-Valmore n’est 
pas une poète nocturne à part entière mais la nuit apparaît chez elle 
comme un espace où quelque chose fait événement. C’est donc aussi 
au niveau structurel et temporel qu’il faut envisager le songe car il 
n’a pas le même statut selon qu’il se place au cœur de l’idylle, dans 
la tension de l’élégie ou la légèreté de la romance et des poésies dites 
« diverses ». Ces variations nous retiendront car elles construisent un 
fil narratif souterrain, presque invisible ou involontaire, mais sensible 
à la lecture en ce qu’il met en intrigue une activité psychique intense, de 
toute évidence liée à l’amour et au deuil tels qu’ils sont vécus, au cœur 
de ce continent noir du féminin. La poéticité seconde de l’œuvre, sa 
rhétorique profonde pour parler comme Baudelaire, se situerait donc 
dans cette dimension narrative personnelle et dans le travail psychique 
qu’elle suppose et opère. Poésie comme expérience7 et perlaboration8. 

5  Voir Moser, W., « De la signification d’une poésie insignifiante », 1972, Studies 
on Voltaire, vol. Xciv, 1972.
6  Bien sûr comptons Sappho, Louise Labé ou même sainte Thérèse (selon 
Verlaine) et tant d’autres.
7  Voir Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Christian Bourgois, 
rééd. 2015, p. 30-31. Le poème est traduction d’une expérience – « ex-periri, 
la traversée d’un danger. […] ce qu’indique et montre le poème, ce vers quoi il 
se dirige, est sa source. » Chez Marceline Desbordes-Valmore cette source, 
c’est le rêve comme expérience de la mémoire, de la mort, du deuil, mais sans 
nécessairement de lien avec le vécu ou l’anecdote.
8  Notion freudienne qui correspond au « travail de remémoration du passé refoulé 
et [aux] résistances que le patient présente à cette remémoration », voir René 
Roussillon « La perlaboration et ses modèles », Revue française de psychanalyse 
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Pas d’insignifiance, pas de pure imitation impersonnelle convenue, 
donc, mais la pulsation d’une signifiance, cathartique à sa façon, le 
battement9 sourd et modeste d’une expression authentiquement 
lyrique. Ce n’est pas tout à fait le passage des sept cordes d’une lyre de 
convention aux vibrations des « fibres mêmes du cœur de l’homme », 
que Lamartine va spectaculairement incarner en 182010, mais cela y 
ressemble beaucoup. Si Marceline Desbordes-Valmore fascine, c’est 
bien pour cela, pour le basculement discret qu’elle engage entre la 
dimension formelle ou codée d’un poème-discours et la sensibilité 
plus déliée d’une poésie-texte11 ; elle participe bel et bien à ce tournant 
des Xviiie et XiXe siècles et à la grande mutation romantique.

De la nuit des prolétaires au poème en rêve

Si l’on pense, ne serait-ce qu’un instant, aux conditions réelles de 
la pratique de l’écriture pour une jeune femme qui « écri[t] pourtant12 », 
dans des circonstances difficiles, aventureuses, chaotiques même, on 
voit que la situation de la poète l’apparente aux prolétaires décrits 
par Jacques Rancière13. Non pas que Marceline Desbordes-Valmore 
soit une « prolétaire des Lettres » (elle restera toutefois toujours très 
proche des minores de la société14), mais il faut bien trouver un temps 

2008/3, p. 855-867.
9  « Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d’amante / Formaient leur rythme 
aux seuls battements de ton cœur », écrit Albert Samain. On peut certes tenir 
pour suspecte cette sempiternelle assignation masculine au cœur pour la poésie 
féminine. Mais pensons au « le cœur seul est poète » de Chénier.
10  Et rappelons tout de même que les Poésies de 1830 rassemblent des recueils et 
des poèmes bien antérieurs.
11  Voir Jacques Rancière, La Parole muette - essai sur les contradictions de la 
littérature, Hachette, 1998.
12  « Les femmes, je le sais, ne doivent point écrire / J’écris pourtant », « Une lettre 
de femme », ŒP, ii, 506.
13  Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires – Archives du rêve ouvrier, Fayard 
1981. Le rapprochement s’arrête là, à cette idée du temps pris sur le sommeil pour 
se livrer à une activité créatrice, là politico-onirique, ici poétique, mais il s’agit de 
la même dynamique.
14  Voir « Au poète prolétaire », ŒP, ii, 470 : « Il ne vous reste rien qu’une fatigue 
étrange, / Une langueur de vivre, une soif de sommeil, / Et toujours la misère 
assidue au réveil ».
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et un espace pour écrire, une fois que l’activité diurne cesse, que le 
travail terminé permet une sorte de vacance que d’ordinaire on utilise 
pour se reposer et dormir. Ses poèmes ne relèvent pas de la catégorie 
des « Loisirs poétiques » et autres « Délassements poétiques » assez 
communément répandus en ce temps où la sage épouse lettrée 
peut s’autoriser à écrire voire à publier. Si la poésie vit d’insomnie 
perpétuelle15, ce n’est pas seulement de manière métaphorique. Ces 
heures de lecture et d’écriture gagnées sur le sommeil sont précieuses 
car elles dessinent un espace de liberté, d’exploration et d’élévation 
(pas seulement sociale). Mais aussi elles créent un état particulier 
qui brouille les frontières entre la consciente lucidité de la veille et les 
fantaisies du songe. Dormeveille, insomnie créatrice, état second que 
beaucoup de poètes pratiquent et érigent même en faculté poétique 
(on pense à Tristan Corbière, mais plus près de Marceline Desbordes-
Valmore, à Charles Dovalle ou à Belmontet16). L’important est que cet 
espace-temps conquis sur la vie présente permet d’accéder à sa vie 
absente, à une altérité ou un ailleurs de soi, que l’on peut définir, à 
la manière d’Octave Mannoni, comme l’autre scène de l’imaginaire. 
Quelque chose parle, de façon intermittente17 mais répétée, modulée 
de poème en poème, tandis que cette voix s’épanche sur un théâtre, 
dans un effet de dépersonnalisation ou d’« extimité » qui fascine et fait 

15  René Char, La Parole en archipel, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, 
p. 413.
16  Voir le poème de Louis Belmontet, « L’insomnie » dans Les Tristes (1824) : 
« Oh ! que mon sang brûlé s’agite dans mes veines ! / Le sommeil fuit toujours 
mes espérances vaines ; /Et mes yeux fatigués, immobiles, ouverts, / D’un voile 
ensanglanté semblent toujours couverts ». Et le poème « L’insomnie » de Charles 
Dovalle dans Le Sylphe (1830) dont la prosodie hachée, haletante, entrecoupée 
de multiples points de suspension, annonce vaguement Corbière. Voir notre 
étude « Pavot ou café : sommeil et insomnie dans l’élégie érotique, de Parny à 
Belmontet », Cahiers Roucher-André Chénier, n°35, 2015.
17  Dans le titre du célèbre poème « Rêve intermittent d’une nuit triste », l’épithète 
« intermittent » fait sens de manière spectaculaire, car légèrement insolite, du 
côté d’une fébrilité, d’une fièvre, d’une confusion mentale entre réalité et fiction 
onirique. Cette épithète se retrouve significativement chez Nodier dans l’article 
non moins célèbre « De quelques phénomènes du sommeil », Revue de Paris, 
1831 : « Il semble que l’esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, ne s’en 
affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort 
intermittente, où il lui est permis de reposer dans sa propre essence, et à l’abri de 
toutes les influences de la personnalité de convention que la société nous a faite ».
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peur ou honte à la fois : « ma voix me faisait peur18 ». Rappelons que 
Marceline Desbordes-Valmore mène de front une carrière d’actrice-
chanteuse et de poète. Elle savait bien, en jouant et chantant sur scène, 
que cette activité n’était ni seulement un jeu19, ni seulement un gagne-
pain. On pourrait donc dire que le recueil représente pour la poète 
une scène où elle exprime le travail psychique qui l’anime20, quel que 
soit le degré de résistance qui affecte le flux de cette expression. Le 
caractère hybride du songe (c’est un contenu thématique spécifique, 
à la fois très personnel et impersonnel car c’est aussi un procédé, 
presque un genre, littéraire et même théâtral21) favorise l’entrée en 
création d’abord parce qu’il permet d’échapper à sa condition (sociale, 
féminine) de dominée, voire de victime, ensuite parce que le cadre 
conventionnel du poème estompe l’immédiateté de l’aveu ou la 
violence douloureuse du souvenir tandis que l’irruption du rêve permet 
malgré tout l’expression, voire la résolution, de conflits psychiques 
et d’angoisses22. Triple gain en quelque sorte : singularisation, 
verbalisation, perlaboration. Plus que jamais le « j’écris pourtant » 
prend ici toute sa densité existentielle, c’est-à-dire sociale, esthétique 
et psychique. Comme pour Nerval, ces « vers conçus dans la fièvre et 
dans l’insomnie23 » répondent à une pure nécessité. De même qu’Yves 
Bonnefoy n’écrit pas des récits de rêves mais des « récits en rêve », 
Marceline Desbordes-Valmore compose sur la scène du recueil une 
constellation de poèmes en rêve.

18  Expérience narcissique dérangeante que ce miroir auditif : voir Jean-Michel 
Vivès « Qu’entend-on lorsque l’on s’entend ? », Essaim 2014/1 (n° 32), p. 25-40.
19  Théâtralité, poésie et jeu sont intriqués, voir Freud « La création littéraire et 
le rêve éveillé » : « Le poète fait comme l’enfant qui joue ; il se crée un monde 
imaginaire qu’il prend très au sérieux, c’est-à-dire qu’il dote de grandes quantités 
d’affect, tout en le distinguant nettement de la réalité ».
20  Voir l’article d’Élena Thuault, « La confidence théâtralisée dans les élégies de 
Marceline Desbordes-Valmore : le cas d’une écriture de l’hybridation générique, 
entre poésie et théâtre », Corela [En ligne], 14-1, 2016.
21  Marceline Desbordes-Valmore ne pouvait pas ignorer le songe d’Athalie - 
prototype du songe de la mère morte.
22  L’insomnie est le travail exercé par le mélancolique : Esquirol : « […] pour 
le lypémaniaque, le jour est sans repos, la nuit sans sommeil », Des maladies 
mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 
1838.
23  Nerval, Petits châteaux de Bohême, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1993, iii, 438.
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La présence du rêve dans les poèmes

Revenons cependant à la présence du rêve dans les poèmes, 
à son insertion plus précisément24. Le songe, nous l’avons souligné 
déjà, appartient à une longue tradition littéraire25. Dans la culture de 
Marceline Desbordes-Valmore, il est clairement associé au théâtre 
d’une part et à la croyance en une vision-verbalisation prémonitoire 
ou divinatoire. Les récits de rêve ne sont pas une nouveauté en 1830 
en littérature comme dans la société. On notera simplement que 
la pratique en est assez peu répandue, et pour les femmes encore 
plus rare26 et que, pour Marceline Desbordes-Valmore, elle a pu 
être conseillée en même temps que l’écriture de poèmes comme une 
forme d’auto-thérapie, le rôle du docteur Alibert ayant été mis en 
évidence sur ce plan27. Il n’est pas excessif de penser que pour la 
jeune femme les deux pratiques aient été perçues comme intimement 
liées et génératrices de mieux être. Il s’agit de peindre quelque chose 
comme le paysage de l’âme purifiée : Ondine, l’apprentie peintre du 
roman L’Atelier d’un peintre, ne dit pas autre chose :

Je peindrai les enfants […] ma vie coulera comme de l’eau. 
J’aime l’eau, je peindrai le paysage : on dit que rien ne calme 

24  Voir Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves - La narration de l’expérience onirique 
dans les œuvres de la modernité, Corti, 1993. Le choix opéré est clairement 
d’analyser l’insertion du récit de rêve et non la signification du contenu du rêve.
25  Voir, entre autres, Songes et songeurs (XIIIe-XVIIIe siècle), sous la dir. de Nathalie 
Dauvois et Jean-Philippe Grosperrin, Presses de l’Université Laval, 2003.
26  Jacqueline Carroy dans Nuits savantes. Une histoire des rêves 1800-1945, éd. 
EHESS, 2012, p. 219, cite Hervey de Saint Denys Les Rêves et les moyens de les 
diriger iii, chapitre V, p. 332, à propos des dames « qui racontent plus volontiers 
tout ce qu’elles ont fait dans la journée, que tout ce qu’elles ont rêvé pendant la 
nuit », et dont il aimerait bien comparer les songes avec ceux des hommes. Ce défaut 
de matériaux oniriques féminins aurait pu être comblé aisément par la lecture 
des poèmes et proses narratives de Marceline Desbordes-Valmore, car s’il est dit 
d’Ondine que « nul ne pénétrait jusqu’au fond du sommeil de son âme » (L’Atelier 
d’un peintre, op. cit. p. 54), l’intimité féminine s’écrit pourtant.
27  « M. Alibert qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d’écrire 
comme un moyen de guérison » a confié Marceline à Sainte-Beuve. Relation 
transférentielle avec ce médecin ? F. Ambrière, dans Le Siècle des Valmore, i, 
175-178 parle d’une « singulière affection » entre eux pendant vingt-cinq années.
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mieux l’insomnie que de se figurer seul, au milieu d’une 
campagne verte, arrosée par des courants d’eau pure28.

Signalons par ailleurs que, occupée à peindre une tête de mort, 
la jeune femme décide d’écrire une lettre à sa sœur, la fameuse 
lettre de « la scène d’hirondelles et d’orage », souvenir « le plus au 
fond de ce temps-là ». Cette lettre rassemble et condense écriture, 
souvenir et rêve, voire théâtralisation allégorique d’une situation 
psychique suffisamment intense pour faire irruption dans la fiction 
romanesque et lui conférer une vérité à la fois autobiographique et 
poétique. Les lecteurs de J’écris pourtant connaissent par ailleurs le 
récit de rêve du 21 mai 1831 dans lequel la poète raconte la rencontre 
en rêve de son amie Albertine Gantier, morte depuis douze ans. Yves 
Bonnefoy, très attentif au rôle du rêve dans la poésie de Marceline 
Desbordes-Valmore, le cite in extenso29. 

 Sans relever du poème en prose, ce texte fait apparaître 
l’évidence d’un lien entre souvenir, deuil et écriture poétique30. Que 
ce rêve ait pour thème la mort et la spectralité avec l’apparition de 
l’ombre parlante de l’objet perdu le rattache également aux topoï 
littéraires du récit de rêve (tragique, gothique, fantastique ou 
frénétique – la poète connaît cette veine-là). Chez elle, cette figure 
est très souvent la Mère, morte on le sait dans des circonstances 
particulièrement tragiques pour la jeune fille31. Comme pour Nodier, 
mais sans vampires ni autres revenants, le rêve met en relation avec 
les défunts et transgresse les frontières de la vie et de la mort. Mais 

28  Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, Roman, 1833, Miroirs 
éditions, 1992, p. 73.
29  Yves Bonnefoy, op. cit, p. 256 dans la note du poème « Le mal du pays » (Les 
Pleurs). Voir aussi p. 24. « […] et le rêve, le rêve comme tel, ce ferment de toute 
écriture mais cet ennemi de la poésie [cf Léon-Paul Fargue « Poésie : le seul rêve 
où il ne faille pas rêver »] s’affirme ici, et enfin, dans sa virtualité méconnue bien 
que la plus haute, qui est de ne plus servir le désir mais de travailler sur lui, de la 
délivrer du leurre des satisfactions partielles, de lui montrer cet objet qu’il redoute 
autant qu’il désire, le tout, la terre en son unité. Le rêve est présent dans quelques 
grands textes de Marceline Desbordes-Valmore comme chez nul autre poète, 
sinon Nerval. […] c’est la réalité à son comble : l’incarnation ». Nous soulignons.
30  Voir ce texte et les analyses et commentaires de Christine Planté « Un rêve 
étrange », Bulletin J’écris pourtant, n°2, 2018, p. 18-25.
31  Nous avons déjà commenté ce motif de la voix de la mère morte dans notre 
essai La Voix plaintive – Sentinelles de la douleur, Tome i, chapitre V « Pensée 
des morts – Élégie domestique et deuils familiaux », Hermann, 2013, p. 398-410.
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on notera en outre que ce rêve est aussi un rêve érotique, d’allure 
homosexuelle : 

Et j’ai senti les lèvres d’Albertine s’attacher avec une pitié 
passionnée sur les miennes. Alors j’ai eu un peu de frayeur, mais 
je ne bougeais pas, dans la crainte d’effrayer cette chère ombre.

Notons que cet élément se retrouve également en position 
finale du poème « Une nuit de mon âme », mais à propos du 
fantôme de la mère morte32. Si l’amour se mêle oniriquement à la 
mort, cela signifie que la relation narrée dans le songe s’élabore 
dans un contexte de culpabilité œdipienne, phénomène nettement 
visible dans le souvenir-rêve-scène d’hirondelles et d’orage évoqué 
plus haut. Dans l’univers de la poète, le Père, la Mère, les sœurs 
et les amies proches jouent un rôle central, le tout dans un climat 
éminemment ambivalent fait d’harmonie et de conflit, de plaisir et 
d’effroi, de grâce et de traumatisme, de vie et de mort.

Tout cela, que nous ne souhaitons pas ici développer outre 
mesure, nous paraît constituer le terreau des premières élaborations 
poétiques de Marceline Desbordes-Valmore. À commencer par une 
forte ambivalence ou fluctuation dans les valeurs et fonctions du 
songe dans les poèmes. Un inventaire en effet ferait apparaître des 
éléments très divers. Or il se trouve que la division en différentes 
sections (pour plus de simplicité nous n’en comptons de trois : Idylles, 
Élégies, Romances et mélanges de poésies diverses) produit un effet 
globalement narratif selon un « scénario » ainsi formulable : le temps 
de l’idylle est celui du sommeil euphorique et du songe érotique ; le 
temps de l’élégie est celui de la nuit et de la perte, éventuellement 
celui de l’insomnie amoureuse selon l’ancien code de l’élégie érotique 
qui se superpose à l’élégie du deuil ; le temps de la romance est celui 
de l’élaboration du chant ; sachant que les éléments thématiques 
euphoriques et/ou dysphoriques associés à chaque sous-genre 
peuvent se transférer de l’un à l’autre. La configuration narrative 
ainsi établie montre, comme nous l’avons annoncé au seuil de notre 
étude, que le statut du songe évolue et se module en fonction de ces 

32  « L’ombre alors pressa ma lèvre / D’un baiser lent et profond / Qui d’une 
indicible fièvre / Fait encor battre mon front », Poésies inédites de 1860, ŒP, ii, 
544-545.
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différents temps. La mise en intrigue générée par cette structure33 
nous permet donc d’avancer la double hypothèse suivante : d’abord, 
à chaque sous-genre lyrique correspond un contenu et une valeur 
du songe ; ensuite les contenus psychiques de ces songes disent, en 
profondeur, la fonction magique du chant poétique pour la jeune 
poète.

Le temps de l’idylle

Lisons le tout premier poème du recueil, « Les roses34 ». Poème 
fondateur qui installe toute la topique de l’idylle et du songe amoureux. 
Poème fascinant, solaire et nocturne, floral, pastoral, sensuel : toutes 
les grâces de la pastorale idyllique35 sont ici combinées. La nuit est 
chaude et pure, lumineuse, vibrante de chants et de rires de jeunes 
filles. La jeune bergère s’endort. 

 Je m’endormis. Ne grondez pas, ma mère ! 
 Dans notre enclos qui pouvait pénétrer ? 
 Moutons et chiens, tout venait de rentrer, 
Et j’avais vu Daphnis passer avec son père.
 Au bruit de l’eau, je sentis le sommeil
Envelopper mon âme et mes yeux d’un nuage, 
 Et lentement s’évanouir l’image 
 Que je tremblais de revoir au réveil ! 
 Je m’endormis. Mais l’image, enhardie,
 Au bruit de l’eau, se glissa dans mon cœur :
 Le chant des bois, leur vague mélodie,
 En la berçant, fait rêver la pudeur. 

33  Cela suppose évidemment que cette structure soit concertée pour la publication 
du recueil en 1830.
34  ŒP, i, 27-28. Le premier vers du premier poème des ŒP « L’arbrisseau » 
inscrit le rêve dans l’écriture : « La tristesse est rêveuse. Et je rêve souvent », ŒP, 
i, 26. Nous soulignons : on pourrait dire que tout le recueil (voire toute l’œuvre !) 
s’emploie à déplier le contenu de ce vers programmatique.
35  Si bien décrite par Violaine Boneu, L’Idylle en France au XIXe siècle, PUPS, 
2014.
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Le sommeil est ici l’espace du rêve érotique et se précise de manière 
innocemment explicite :

[…] Je vis Daphnis franchissant la clairière ;
Son ombre s’approcha de mon sein palpitant ;
 C’était une ombre, et j’avais peur pourtant ;
 Mais le sommeil enchaînait ma paupière.
Doucement, doucement, il m’appela deux fois ;
  J’allais crier, j’étais tremblante ;
Je sentis sur ma bouche une rose brûlante,
  Et la frayeur m’ôta la voix.
[…] Depuis ce temps […]
Daphnis me suit partout, pensif et curieux.
Ô ma mère ! il a vu mon rêve dans mes yeux !

La question posée par ce récit tient à la définition que l’on peut 
donner de la naïveté. Si l’on adopte la définition schillerienne, cette 
première idylle évoque pleinement cet état d’unité et de transparence 
avec la nature, quelque chose comme « le vert paradis des amours 
enfantines » célébré plus tard par Baudelaire. En revanche, si l’on 
adopte une définition plus psychologisante, cette naïveté se colore 
de teintes plus ambiguës. Précisons.

Le recours au sous-genre de l’idylle ou de la pastorale 
s’inscrit dans une tradition que Marceline Desbordes-Valmore a pu 
fréquenter : ne fut-elle pas initiée à la poésie par Murville, l’auteur 
de L’Année champêtre, poëme en quatre chants et en vers libres36 ? 
Les pièces qu’elle a interprétées ont pu aussi la familiariser avec une 
vision idyllique de l’amour. Mais, beaucoup plus profondément, le 
choix de l’univers de l’idylle est lié à une forte nostalgie d’un paradis 
perdu : celui de l’enfance et du lieu natal. Le père, la mère, les 
sœurs, les compagnes, le paysage, le monde champêtre, le soleil, le 
ruisseau, les bosquets, l’oiseau, les prairies, tels sont les éléments 
stéréotypiques et néanmoins personnels de l’idylle valmorienne. Le 
sommeil et le songe euphoriques (amoureux) font partie des topoï 
de ces scènes premières. Qualifié de « céleste » par Yves Bonnefoy, le 

36  L. Collin, 1808. Sur Murville, voir F. Ambrière, op. cit., i, 94. Murville est aussi 
l’auteur de l’ode « Les bienfaits de la nuit » (1774) qui tente de conjurer la mode 
funèbre des « Nuits » en présentant un sommeil heureux.



53

« Sommeil ! affreux miroir ! ». Poétique du songe dans les Poésies de 1830. 

 

poème « Rêve intermittent d’une nuit triste » rassemble toute cette 
topique arcadienne idéalisée (d’autant plus que les circonstances 
de l’écriture sont tragiques). Nous sommes là dans le monde naïf-
natif de l’Un, de l’indéfait37, de l’indénoué (voir l’importance du 
motif symbolique de la ceinture : une fois que celle-ci est dénouée 
s’échappent tous les parfums et les brûlures de la sensualité). Ondine, 
l’apprentie peintre ne rêve que de ce paysage pur, nous l’avons vu, 
que l’on retrouve dans un poème comme « Le berceau d’Hélène » :

Qu’a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ?
Oh ! je le vois toujours ! j’y voudrais être encor !
Au milieu des parfums j’y dormais sans défense,
Et le soleil sur lui versait des rayons d’or38.

Le « Rêve d’une femme » fera encore écho à cette nostalgie d’un 
Éden perdu, maternel et paternel, fondement du lyrisme pour 
Baudelaire39 :

Quoi ? mon doux Éden éphémère ?
Oh ! oui, mon Dieu ! c’était si beau40 ! 

Sur le plan amoureux, ce temps de l’idylle est celui de l’union 
fraternelle. Le songe apparaît ici comme éminemment réparateur : 
dans le poème « L’Orpheline41 », la jeune Pauline a été séduite par 
un beau seigneur, qu’elle attend en vain. Au comble de la tristesse, 
elle s’endort et « Dieu, qui la plaint, l’enveloppe d’un songe ». L’ange 
qui lui parle n’est autre qu’Edmond, un jeune villageois qui l’aime : 
« […] je serai votre frère », lui dit-il, « Soyez mon frère, et sauvez 
votre sœur », lui répond-elle. Lorsque l’apprentie peintre prend 

37  Le terme est celui d’Yves Bonnefoy. Chez Marceline Desbordes-Valmore, il 
prend la figure du « jardin dévasté qui versa de l’ombrage / Sur les jours haletants 
et doux du premier âge / Jours fiévreux, pleins de bruits, que nuls bruits ne 
défont », Pauvres fleurs, « Au revoir », ŒP, ii, 396. (nous soulignons).
38  ŒP, i, 118-119. La figure solaire du Père irradie cet espace premier.
39  « Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour à l’Éden 
perdu », Sur mes contemporains, Vii, Théodore de Banville, Œuvres complètes, 
Gallimard, Pléiade, 1976, t. ii, p. 165
40  ŒP, ii, 393.
41  ŒP, i, 121-123.
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conscience de son amour naissant pour le beau Yorick, elle découvre 
aussi cet état de ravissement et d’extase somnambulique :

Un espoir saisissant, une atmosphère brûlante, la faisaient 
marcher comme au travers d’un rêve et agir d’habitude, comme 
une somnambule. Hélas ! qu’on ne la réveille pas42 !

Dans les nouvelles, le même schéma adelphique platonicien 
des amours enfantines est repris, avec cet « amour vierge et vrai » 
de Christine et Adolphe ou ce « sentiment doux, fraternel qui avait 
effleuré sa fraîche adolescence, sous l’image caressante et placide 
d’Haverdale » de Fanelly et d’Haverdale par exemple43.

Or cette unité céleste des fiançailles originelles s’assombrit 
bien vite d’éclats mortels : « mais ces ciels sont trop vastes pour 
être généralement purs, et la température du climat trop chaude 
pour n’y pas amasser des orages », écrit Baudelaire, qui a senti cette 
tension chez la poète. Il est bien court le temps de l’idylle et du songe 
euphorique : avant le réveil au cœur de la triste réalité, le songe 
amoureux lui-même contient des signes prémonitoires angoissants. 
La brûlure de l’atmosphère n’est au demeurant porteuse que de 
menaces. On peut assez facilement avancer que ce basculement vient 
punir le caractère sexuel de cette brûlure. De sorte que le songe n’est 
pas le sommeil profond et béat de la jeune pastourelle44, mais une 
insomnie-rêve heurtée et intermittente habitée de plaisirs coupables 
et très ambivalents. « Ô ma mère ! il a vu mon rêve dans mes yeux » : 
sous le regard (complice ou réprobateur ?) de la mère, le désir de la 
jeune fille s’affiche comme miroir du désir masculin, montrant ainsi 
que, dans le rêve écrit, le vrai désir est celui de devenir le désir de 
l’autre. 

Un petit détour par la nouvelle « Fanelly » nous permettra 
de préciser le contenu narratif et psychique de ce premier recueil. 

42  L’Atelier d’un peintre, op. cit, p. 142-143.
43  Marceline Desbordes-Valmore, Huit femmes, éd. M. Bertrand, Droz, 1999, 
« Christine », p. 172, et « Fanelly », p. 135.
44  « Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ; Qu’ils soient de vos beaux 
jours une glace fidèle » conseille la poète à Délie, ŒP, i, 56, établissant ainsi 
une équivalence entre le rêve d’amour et la satisfaction narcissique du miroir de 
l’enfance.
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Fanelly est fiancée à Haverdale, mais elle tombe amoureuse de 
Revalto (l’onomastique nous entraîne déjà du côté du rêve), un bel 
italien séducteur. L’énamoration n’est pas cristallisation mais chute 
dans une torpeur suspecte : 

Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui 
altéra tout ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. Un 
mois s’éclipsa dans ce demi-sommeil qui ressemble à l’ivresse 
fantastique causée par l’opium, sans qu’une lueur du ciel vînt 
lui montrer le précipice où elle se laissait tomber avec un 
bonheur trop accablant pour s’en défendre. […] Il ne lui revint 
plus à l’esprit de comparer cet état maladif et d’hallucination, 
avec le sentiment doux, fraternel qui avait effleuré sa fraîche 
adolescence, sous l’image caressante et placide d’Haverdale45.

La suite confirme le caractère négatif de ce demi-sommeil : 
trahi, son ex fiancé Haverdale devient menaçant et elle vient de 
commettre une sorte de parjure en préférant le portrait de son 
nouveau fiancé italien au portrait de sa mère morte récemment :

Un accablement irrésistible succéda par degrés à cette 
humiliation muette et la plongea dans un demi-sommeil, 
phénomène pareil à la torpeur qui précède l’orage, quand la 
nature s’immobilise pour s’éveiller par un coup de tonnerre.

L’héroïne plonge alors dans des rêves étranges, d’abord un rêve 
d’enlèvement et de soumission sexuelle à ce maître qu’est Revalto : 
« haletante », elle « pleure comme une enfant effrayée » mais 
extatique : « Durant ce rêve profond, livrée tout entière à la volonté 
de l’époux de son choix, Fanelly n’était-elle pas la plus confiante, la 
plus heureuse des femmes46 ? ». Mais Revalto change de visage et 
le beau séducteur devient dur et ironique (le rire est diabolique47). 

45  Op. cit, p. 134.
46  « Fanelly », Ibid., p. 150.
47  On le retrouve dans le poème « La fête », ŒP, i, 75, étonnamment proche de 
cette nouvelle quant au rôle du songe : « J’ai vu paraître une ombre, /Autrefois 
mon idole, aujourd’hui mon effroi » […] Tu ne les démens pas ! Tu ris… parle j’ai 
peur » […] « L’ombre alors me repousse et m’entraîne à la fois […] tout a pris sa 
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« Si je pouvais m’éveiller », s’écrie Fanelly. Puis le fantôme 
accusateur de sa mère lui apparaît (comme précédemment celui 
d’Haverdale) si bien que sa voix est « éteinte ». Elle se réveille enfin 
et sa cousine vient lui annoncer que Revalto est un imposteur. Les 
éléments frénétiques du rêve (viol, spectre de la mère) montrent 
au passage que Marceline Desbordes-Valmore connaît les codes 
du récit fantastique ou diabolique (la figure de l’homme fascinant/
inquiétant est présente chez Dumas ou Sand48 et dans nombre de 
romans gothiques). Nul doute par ailleurs que ces rêves relèvent de la 
confidence autobiographique. La hantise, présente ici et récurrente 
chez Marceline Desbordes-Valmore on le sait, de la perte de la voix 
est l’équivalent d’une perte de connaissance ou de conscience. 

Dans la nouvelle « Adrienne » (ibid.) l’héroïne est de même 
« endormie dans une sécurité trompeuse » dans le temps de 
l’énamoration : 

Séduite avec la sécurité de l’innocence, elle écoutait Arthur, 
dont l’accent enchanteur lui semblait une révélation de tout 
ce qu’elle désirait apprendre. L’expression la plus simple de 
cette voix aimée renfermait pour elle la réponse au sentiment 
délicieux et nouveau qui ne se trahissait de même en elle que 
par le tremblement du cœur et des lèvres où il errait sans 
cesse49. 

Fusion en miroir suivie d’une conversation très émue et 
conflictuelle entre les deux qui débouche pour elle sur un « affreux 
sommeil », c’est-à-dire un évanouissement, une forme de syncope. 
Dans L’Atelier d’un peintre, Ondine, de même, perd connaissance 
quand l’affect (de la voix) est trop fort. Dès le temps de l’idylle, la chute 
dans un sommeil profond est associée à des rêves-hallucinations : 
la jeune bergère Philis voit apparaître sa mère morte. Elle veut lui 
parler mais est frappée d’aphonie, puis tombe en léthargie :

voix […] Demi-nue, insensible au souffle de l’hiver, / J’obéissais mourante à ce 
guide si cher […] ». Dans Les Pleurs, la fleur cruellement brûlée par l’amant par 
pure raillerie est le signe même de la trahison, « Une fleur », ŒP, i, 221.
48  Pauline, Antony, Indiana, Mauprat, Leone Leoni, etc.
49  Op. cit, p. 70.
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Je n’osai plus crier : ma voix me faisait peur ;
Son nom, qui m’étouffait, s’enferma dans mon cœur.
On me trouva plongée en un profond sommeil ;
Hélas ! dans ce sommeil on pleure, on aime encore :
Il en est un, dit-on, sans amour, sans réveil50 !

L’hallucination de la mère morte est un phénomène fréquent 
dans le songe morbide et dans le deuil pathologique51. La voix de 
l’objet perdu est littéralement incorporée et encryptée52. De sorte que, 
tout douloureux qu’il soit, le réveil à la réalité vaudra toujours mieux 
que les mensonges du songe amoureux et l’effroi du songe endeuillé. 
Dans un poème comme « L’insomnie », ce tourniquet entre veille 
et sommeil, entre réalité et illusion, montre le basculement dans le 
temps de l’élégie :

Je ne peux pas dormir. Ô ma chère insomnie !
 Quel sommeil aurait ta douceur ?
L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur,
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie
[…]
Je n’ose pas dormir ; non, ma joie est trop pure ;
 Un rêve en distrairait mes sens.
[…]
Écarte le sommeil ; défends-moi de tout songe
Il m’aime, il m’aime encore ! Ô Dieu ! pour quel mensonge
Voudrais-je me soustraire à la réalité53 ?

50  « Philis », ŒP, i, 39-40.
51  Ballanche l’a vécu : « Plus d’une fois, il eut de ces hallucinations qui restituent 
un instant la forme et l’existence à des personnes dont on pleure la mort, ou qui 
rendent présentes celles dont on regrette l’absence. », Récit, dans Vision d’Hébal, 
chef d’un clan écossais, épisode tiré de La Ville des expiations, Paris, Didot, 1831, 
p. 7-8. 
52  Voir Maria Torok et Nicolas Abraham, L’Écorce et le noyau, Paris, Aubier-
Montaigne, 1978, et l’article de Pascal Aquien, « Psychanalyse du spectre », 
Sillages critiques, 8, 2006.
53  ŒP, i, 49-50.
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Le temps de l’élégie

Le premier poème de la section « Élégies » porte le titre 
« L’inquiétude ». « Ivre de toi, je rêvais le bonheur : / Je rêvais ; tu 
m’as éveillée / Que ce réveil va me coûter de pleurs ! », dit plus loin 
« l’Imprudence54 ». L’entrée dans le temps du deuil signe la fin du 
songe trompeur, voire du déni de réalité, et l’irruption des visions 
d’effroi. Certes, on peut être sensible dans les Élégies au recours aux 
débats de l’élégie érotique traditionnelle (type Bertin ou Parny55), 
dont Marceline Desbordes-Valmore est imprégnée (l’inconstance, 
l’absence, les lettres, la jalousie, la rivale, etc.), mais les songes 
évoqués dans ce genre relèvent davantage d’un travail de deuil. Si, 
selon la définition schillérienne, l’idylle établit une unité entre le moi 
et la nature, l’élégie se fonde sur la perte de cette unité première, et 
sur l’inadéquation entre la réalité et l’idéal.

On est frappé, par exemple, de voir comment Marceline 
Desbordes-Valmore peut superposer deux deuils, celui de l’amant 
inconstant et celui de l’enfant mort, et associer le songe au retour 
spectral des images ou de la voix de l’objet perdu, comme c’est le 
cas dans « Les regrets » : les « erreurs du sommeil » permettent la 
présence de l’enfant mort mais le réveil est un « moment affreux » ; 
ou bien dans « Le vieux crieur du Rhône56 » dans lequel le deuil 
hébété de la mère la livre à l’effroi de la nuit, du songe et des 
hallucinations. Deux poèmes portent le titre : « Souvenir », l’un 
pour la perte amoureuse (« Son image comme un songe / Partout 
s’attache à mon sort57 ») et l’autre pour la mort de l’enfant :

54  « L’imprudence », ŒP, i, 50. F. Ambrière, op. cit., p. 147 cite une lettre à sa 
fille Ondine, en été 1840, pour lui déconseiller de céder naïvement à un premier 
amour : « […] de tels rêves coûtent cher et la vie est longue quand on se réveille 
[…] » (nous soulignons).
55  Verlaine : « [...] du Parny chaste et, si possible, supérieur en ce genre tendre ! », 
« Marceline Desbordes-Valmore », Les Poètes maudits, Prose, Pléiade, p. 673.
56  ŒP, i, 87-90.
57  « Souvenir » ŒP, i, 78.
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Quand le jour sur mes yeux ne répand plus sa flamme,
Je le revois toujours : n’est-il pas dans mon cœur 58?

Plus fortes sont les hallucinations de la voix de l’objet perdu. 
Ainsi dans « Une mère », long cri de deuil d’une mère à qui la mort 
a volé son fils, la mère refuse d’écouter la voix inflexible de l’Écho 
(de Dieu, en fait) et préfère « écouter [s]a douleur » : « Elle parle 
d’Arthur, […] elle me rend sa voix59 ». Dans le songe, la douleur se 
fait sujet d’énonciation pour ainsi dire autonome : sa profération 
s’absolutise en la parole du mort qui est incorporée dans la personne 
de la locutrice. La voix plaintive de l’élégie est donc celle de l’objet 
perdu lui-même et en même temps celle de l’endeuillée.

Dans le poème « La fête », déjà mentionné, l’amante trahie fait 
un songe cruel : son amant l’entraîne dans une fête où elle assiste au 
mariage de son amant avec sa rivale : 

Dans l’ombre où m’enchaînait ma douleur curieuse,
 Froide et silencieuse, 
J’ai contemplé long-temps ma mort dans leur bonheur ; 
Mais les flambeaux éteints m’en ont caché l’horreur ! 
J’ai dormi, je m’éveille, et ma fièvre est calmée.
Sommeil, affreux miroir !... Je reprends mon bandeau.
Voici l’aurore enfin ! lentement ranimée,
Je vais d’un jour encore essayer le fardeau60.

Sommeil, affreux miroir ! On voit ici combien les songes qui 
habitent le sommeil constituent l’écran-miroir sur lequel se projette 
et se décrypte la vérité psychique, dans un processus de condensation 
et de déplacement typique du travail du rêve61. Ailleurs encore, le 
processus s’inverse :

58  « Souvenir », ŒP, i, 82.
59  ŒP, i, 125.
60  ŒP, i, 75.
61  Au point que l’identification précise de l’amant (Lacour ? Debonne ? Latouche ?) 
devient presque secondaire.
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[…]
Vois-tu, mon bien-aimé, l’ombre qui te poursuit,
Qui tremble, qui t’arrête où l’onde est dangereuse,
Qui rend tes pas moins sûrs et l’eau plus ténébreuse ?
C’est moi, triste ! Ah ! tu sais, tout est triste la nuit :
Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes,
 L’eau ressemble à des pleurs ;
Elle rend la mémoire ou l’effroi des malheurs ;
Et l’amour isolé marche sur mille craintes62 !

Ce n’est plus l’ombre ou l’image de l’autre qui la poursuivent mais 
elle, comme si le poème était le songe d’une ombre qui hante 
l’alter ego qu’est l’amant. Le spéculaire et le spectral se mêlent et 
dialoguent. Dialogue d’ombres.

Le grand jeu de l’élégie est donc dans ce paradoxe, qui n’en finit 
pas, de la relance des absences-présences et du va-et-vient entre 
plaisir et douleur. L’élégie desbordes-valmorienne est le temps de 
l’attente endeuillée :

Le soir, à l’horizon, où s’égare ma vue,
Tu m’apparais encore, et j’attends malgré moi. 
 La nuit tombe... ce n’est plus toi ;
 Non ! c’est le songe qui me tue. 
Il me tue, et je l’aime ! et je veux en gémir ! 
Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir 
De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie63 ?

Dans le poème « Au sommeil », le mauvais sommeil est défini 
comme « l’image de la mort, effroi du tendre amour », son vol est 
« escorté de fantômes livides », tandis que le bon sommeil est celui 
des « songes sans alarmes64 ». 

Ces effets de miroir à l’infini et d’ambivalences généralisées 
confèrent à l’élégie desbordes-valmorienne une musique particulière, 
qui n’est pas exactement la voix plaintive et méditative de l’élégie 
métaphysique lamartinienne, mais plutôt celle de la romance.

62  ŒP, i, 296, « Minuit ».
63  « L’attente », ŒP, i, 71-72.
64  « Au sommeil », ŒP, i, 146.
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Le temps de la romance : poétique de la cigale

Un des premiers poèmes de la section « Élégies » porte le titre 
« La nuit d’hiver65 ». Il ne parle ni d’inconstance ni de deuil mais bien 
d’une sorte de visitation de la poète par la Muse : « Je ne t’attendais 
plus, mais je rêvais à toi ». On est loin de la nuit de mai de Musset. Le 
récit est limpide quoiqu’un peu alambiqué : c’est à cause de l’amour 
cruel et « jaloux d’un peu de gloire » que la muse s’est tue en elle, 
mais elle reviendra « dans la saison des fleurs ». Cela signifie que 
le retour ou l’entrée en écriture est l’émergence du chant modeste 
comme celui de la cigale et « pauvre » comme le seront les fleurs. 
Nous l’appelons temps de la romance parce que c’est ici que s’affirme 
la puissance paradoxale du chant, comme art mineur ou minoré, 
associant mélodie et maladie (la rime est fréquente chez Marceline 
Desbordes-Valmore) certes, mais toujours préférable au silence, au 
néant de l’aphonie. On voit, au passage, que rêve et inspiration sont 
associés et sont pareillement intermittents.

Cette poétique de la cigale, Léonard, l’oncle peintre, la situe et 
la définit ainsi :

Vous ne voulez que de la prose, forte, puissante, libre, sévère.... Tout 
le monde n’en sait pas écrire : la pensée éloquente meurt souvent 
étouffée sous des lèvres découragées. Nous avons chacun un 
grand livre dans le cœur, plein de leçons austères et utiles, si nous 
pouvions le faire imprimer : mais on l’emporte avec soi, comme 
un registre à régler devant Dieu. Le chagrin caché se fait jour 
quelquefois à travers une fable, une élégie, une pauvre chanson ; 
et si vous, messieurs les frondeurs, agités des révolutions qui 
s’expriment au dehors, ne pouvez à tout moment descendre dans 
les destinées indigentes, qui n’ont d’autres concerts que l’orgue de 
Barbarie et leurs plaintes rimées ; vous qui êtes délicats et sévères, 
qui ne voulez-vous laisser prendre qu’au chant d’un prophète 
sublime, au cri d’un aigle, que sais-je ? devenez bons, restez enfans : 
ils tirent parti de tout pour s’amuser et être heureux. Songez que le 
chant même de la cigale dit quelque chose dans la création, et fait 
ressentir çà et là un souvenir, une joie, une émotion tendre66.

65  ŒP, i, 53-54.
66  L’Atelier d’un peintre, op. cit, p. 391. Nous soulignons.
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S’opposent ici les grandes orgues et la musique des rues, les grands 
fleuves romantiques et le clair ruisseau, l’aigle et la cigale etc. et l’on 
reconnaît les « coteaux modérés » de Sainte-Beuve et son humble 
Joseph Delorme, mais sans la bonhomie et l’optimisme (de façade ?) 
de l’oncle Léonard, qui est encore un artiste du Xviiie siècle. La 
« pauvre chanson » est aussi mineure en ce qu’elle est enfantine. Elle 
retrouve, dirait Baudelaire, « tout ce que l’idylle a de plus enfantin67 ». 
Yves Bonnefoy note que la cigale, comme le grillon de Baudelaire 
ou de Mallarmé, se fait répondant allégorique de la poète et cite la 
fameuse phrase de la préface de Bouquets et prières : « Laissez chanter 
mon grillon68 ». De sorte que loin d’être légère, la romance pourrait 
représenter la synthèse dialectique de l’idylle et de l’élégie, comme 
manière de transcender la différenciation du naïf et du sentimental, 
de l’indéfait et du dénoué, voire de l’Un et de la déliaison. La romance 
n’incorpore pas le songe, plus ou moins conventionnellement 
comme le font l’idylle et l’élégie, elle est le songe, comme mode de 
développement lyrique à part entière et de singularisation de l’individu 
poétique.

Ce paradoxe peut être lu selon deux voies différentes mais 
convergentes. Le chant de la cigale en premier lieu peut être entendu 
comme une ritournelle, c’est-à-dire une combinatoire répétitive quasi 
infinie de motifs (thématiques et tonaux, idylliques ou élégiaques, 
euphoriques ou dysphoriques). Cet art modeste de la modulation, 
comme celui de la cigale, procède donc à la répétition de la 
différence69 : on reconnaît des motifs, des registres, mais selon certains 
effets de glissé, ils n’ont pas forcément la même signification à chaque 
occurrence. Comme la plainte, le songe peut facilement être modélisé 
(on peut en définir les invariants thématiques et formels), mais aussi 
être modulé. En somme, le poème-en-rêve desbordes-valmorien peut 
isolément paraître relever d’une modélisation très conventionnelle, 
mais, lorsqu’il entre dans une constellation, un réseau (un bouquet), 

67  Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Paysage ». 
68  Yves Bonnefoy op. cit, p. 26-27. « Laissez chanter mon grillon ; c’est moi qui 
l’ai mis où il chante » dit Dieu, ŒP, ii, 690. Mentionnons également le poème 
« Cigale » des Poésies inédites de 1860, ŒP, ii, 519 : « De l’ardente cigale/ J’eus 
le destin… ».
69  Nous faisons ici référence à la ritournelle définie par Deleuze et Guattari dans 
Mille plateaux, Minuit, 1980 et par Deleuze dans Différence et répétition, PUF, 
1968.
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il participe à/d’une modulation généralisée, comme pour épuiser le 
chaos psychique et lui imposer un territoire qui serait celui du poème. 
Ainsi pourrait s’expliquer la grande variété des valeurs du songe 
dans ce premier recueil, et tout particulièrement la grande variabilité 
de l’opposition rêve/réalité. Comme le chant de la cigale, le rêve 
est intermittent : tantôt il s’assoupit, tantôt il s’éveille, tantôt il est 
aphone, tantôt il est strident (comme le cri de l’hirondelle), tantôt il 
chante (comme le rossignol Philomèle). En répétant des différences, 
ce chant se donne une partition. Cela signifie qu’il s’approprie des 
éléments, des fragments, déjà formés par le répertoire poétique 
connu et impersonnel pour composer une mélodie non encore tout à 
fait formée mais personnelle.

C’est pourquoi on peut envisager une deuxième manière de lire 
la « pauvre chanson » desbordes-valmorienne : ces fragments, ces 
motifs, ces songes relèvent d’un discours déjà formé, emprunté à la 
tradition, à la poésie, au théâtre, au récit romanesque contemporain, 
et mobilisable à tout moment selon les besoins. En s’appropriant ce 
discours (le cas des poèmes « imités de… » ou « traduits de… » est 
évidemment flagrant), la poète non seulement fait œuvre originale 
(car la configuration, la combinatoire, la somme de ces fragments lui 
appartient en propre, par un jeu de reflets réciproques, comme nous 
avons tenté de le montrer), mais aussi procède à une sorte de cure. De 
même que le chaman récite un texte spécifique pour chaque malade, 
de même la poète convoque des motifs (celui du songe en est un parmi 
d’autres) pour tenter d’approcher la source et l’expression d’une 
douleur ou d’un conflit. Processus plus ou moins conscient certes, 
mais qui vise ce que Lévi-Strauss désigne sous le terme d’efficacité 
symbolique70. Le chaman fournit un langage tout prêt dans lequel 
la malade trouvera la réponse à son mal. Des mots exercent une 
puissance magique. La dimension parabolique et prémonitoire du 
songe favorise grandement cette herméneutique thérapeutique.

Mais les songes dans les poèmes ne relèvent pas tous d’un 
répertoire de convention dans lequel on pourrait ainsi puiser plus ou 
moins utilement et à dessein. Souvenons-nous du rêve d’hirondelles 
et d’orage de L’Atelier d’un peintre : Ondine le définit comme une 
« scène neuve, inexplicable », et elle pressent, sans la décrypter 

70  Claude Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », Revue de l’histoire des 
religions, 1949, 135-1, p. 5-27 et Anthropologie structurale, Plon, 1958, chapitre X.
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totalement, la perlaboration qui associe sa mère au contenu du 
rêve : « quelle suite, et quelle liaison d’idées fondues ensemble ont, 
depuis, incrusté fortement son image dans cette scène d’hirondelles 
et d’orages !71 ». Souvenons-nous aussi que cette scène est écrite, dans 
une lettre à la sœur. Le cadre épistolaire du récit de rêve confirme la 
recherche d’une efficacité symbolique du récit par la recherche d’une 
communauté avec la destinataire. La correspondance est littéralement 
un lieu commun, un espace de partage et de sympathie. On peut dire 
de même du poème en rêve, qui nous écrit d’un pays lointain, mais 
si proche. Non seulement beaucoup de poèmes sont explicitement 
adressés, mais tous, par le pacte lyrique72 qu’ils installent, engagent 
une relation entre la poète et son lecteur. Ou plutôt ses lectrices. Selon 
la formule freudienne reprise par Michel Schneider, il fait moins noir 
et l’on sent moins seul quand on chante73. Se souvenant peut-être de 
l’ode « Les bienfaits de la nuit » de son vieux maître Murville, la poète 
voit dans la nuit un espace sororal74. « L’innocent délire » du chant, 
écrit-elle

[…] m’apprend, sans effort, à moduler des vers.
Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre :
Quelqu’un m’entend, me plaint, dans l’univers75.

Le travail du deuil n’approche de son efficacité que dans 
sa dimension publique, dans l’adresse au lecteur inconnu 
universel. Le premier poème de Bouquets et prières, « À celles 
qui pleurent », dessine clairement l’espace de cette adresse et de 
cette communauté76. En donnant publicité au chant de la cigale (de 
l’oiseau et de la Nature en général – voir le statut des plantes et des 
fleurs77), Marceline Desbordes-Valmore tente de retrouver l’harmonie 

71  Op. cit, p. 77.
72  Voir Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique : configuration discursive et 
interaction affective, Mardaga, 2003.
73  Michel Schneider, Musiques de nuit, Odile Jacob, 2001.
74  « À la nuit », ŒP, i, 103-104.
75  « À Délie », ŒP, i, 58.
76  ŒP, ii, 444, vers final : « Méprise-t-on l’oiseau qui répand sa chanson ? ».
77  Il faut entendre les deux premiers vers du poème adressé à Madame Tastu 
(ŒP, ii, 419) à rebours, comme une pure dénégation : « Je suis trop buissonnière, 
et ce n’est pas aux champs / Qu’il faut aller apprendre à moduler ses chants ».



65

« Sommeil ! affreux miroir ! ». Poétique du songe dans les Poésies de 1830. 

 

originelle de l’idylle, d’avant la séparation de la nature sensible et de la 
nature intelligible. Cette instrumentation modeste de la voix (passage 
de l’organe de phonation de l’animal chanteur à l’instrumentation 
humaine – la fameuse syrinx) permet l’alliance de la naïveté et de 
la sentimentalité, placée sous le signe du symbolique, en particulier 
par le recours au songe, à la métaphore et à l’allégorie de manière 
générale. Même malade (voire conventionnelle), la mélodie retrouve 
une forme d’unité première78. L’abandon ou la perte de la voix sous 
l’effet de l’excès d’affect se modère et se module dans l’acte du chant 
écrit, l’élégie ou la « pauvre chanson » ou toute autre forme composant 
alors la partition et la régulation salvatrices d’un chaos psychique : 

À vingt ans, écrit-elle à Sainte-Beuve, des peines profondes 
m’obligèrent de renoncer au chant parce que ma voix me 
faisait pleurer ; mais la musique roulait dans ma tête malade 
et une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de 
ma réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce 
frappement fiévreux et l’on me dit que c’était une élégie.

L’objet perdu fondamental chez Marceline Desbordes-Valmore, 
c’est la voix. Le songe, par l’hallucination auditive, met en scène cette 
perte et cette présence simultanées. Pour conjurer la perte, il faut 
parler ou plutôt fixer la voix sur la page : la graphè vient réparer la 
perte de la phonè. Le texte écrit est alors le support même du travail du 
deuil, il est fétichisé comme tel. Il devient un fétiche, un représentant 
de la voix de l’autre perdu (mère, amant, enfant). Parallèlement, dire 
et redire l’aphonie, comme une cigale pour ainsi dire en permanence 
intermittente (sa ritournelle), renvoie au « je meurs » élégiaque. En 
disant la perte, on l’annule, car dire « je meurs » et dire « je suis aphone » 
sont des énoncés logiquement impossibles : leur performation-même 
en contredit la signification. Et pourtant, c’est ce que fait Marceline 
Desbordes-Valmore dans un long immense et raisonné travail de 
variation-ressassement mélancolique. « La tristesse est rêveuse. Et je 
rêve souvent ». Infatigable cigale.

Pierre Loubier

78  Et elle peut être enseignée (« inoculée ») aux enfants pour leur permettre de 
produire eux aussi d’« imparfaites chansons » : voir « À mes enfants », ŒP, i, 92.
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Une lecture de Marceline Desbordes-Valmore par 
Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy a édité en 1983 un choix des Poésies de 
Marceline Desbordes-Valmore dans la collection de large audience 
intitulée du même nom chez Gallimard, précédé d’une importante 
préface ensuite reprise à l’ouverture de La Vérité de parole en 
19881. L’engagement pris en faveur de celle qu’il nomme très vite de 
son seul prénom, tant elle lui paraît proche, a été salué par Christine 
Planté dans la contribution qu’elle a donnée au colloque dirigé 
par Daniel Lançon en 2000 à Tours, ville natale d’Yves Bonnefoy, 
Yves Bonnefoy et le XIXe siècle. Vocation et filiation, publié sur les 
Presses de l’Université de Tours l’année suivante2. J’aimerais ici 
reprendre l’analyse de la démarche critique du poète, d’une part en 
en dégageant la cohérence interne avec le maximum de précision 
quant à la pensée de la poésie qui lui est propre, et d’autre part en 
soulignant la généreuse fécondité dont elle fait preuve quant à la 
défense et illustration de la poétique de l’autre.

*

Mon propos s’articulera en sept points, interdépendants. Le 
premier concerne l’affirmation, d’entrée de jeu, d’une « enfance 
heureuse », que met en doute de manière apparemment fondée 

1  « Marceline Desbordes-Valmore », in Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie », 1983, 
p. 7-34 ; repris in La Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, p. 9-39 ; 
c’est cette version définitive que je citerai.
2  Christine Planté, « Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », 
Yves Bonnefoy et le XIXe siècle. Vocation et filiation, dir. Daniel Lançon, Tours, 
Presses de l’Université François Rabelais, 2001, p. 163-178.
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Christine Planté, au regard des circonstances biographiques mieux 
connues de ce début dans la vie3, depuis la publication de la somme 
de Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, en deux volumes en 
19874 – soit quatre ans après l’étude d’Yves Bonnefoy. Mais il ne 
s’agit pas pour celui-ci d’avancer une assertion naïve, comme en fait 
foi la modalisation qui suit immédiatement : 

L’enfance a été heureuse dans la petite ville entourée de blés 
et de bois, animée d’enseignes, égayée ou troublée par le son 
des cloches, – ou tout au moins elle a laissé assez de signes 
vibrants et clairs dans la mémoire de Marceline pour que 
celle-ci puisse préserver, toute son existence ultérieure, l’idée 
du bonheur qui s’attache à des choses simples […]5.

Ce qui compte en effet, c’est moins la nature réelle des faits 
de l’existence vécue que leur retentissement sur la sensibilité et 
dans la mémoire qu’on en garde ; il est clair que l’idée même de 
paradis terrestre, couramment associée par la conscience adulte aux 
années d’origine, provient d’un remodelage rétrospectif : et c’est à 
ce trésor de sensations positives, d’expériences regardées comme 
heureuses, qu’il est fait ici allusion – sorte de puits artésien où puise 
l’inspiration de tout poète selon Yves Bonnefoy, qui fonde ici son 
intuition sur les notations de deux poèmes, « Sol natal » et « Rêve 
intermittent d’une nuit triste », d’une grande plénitude sensorielle. 
Dans la mesure où, pour lui, l’écriture en poésie tente de renouer avec 
l’émotion première de l’être au monde en tant qu’elle appréhende 
un tout où communiquent monde et sujet, nature et conscience 
subjective – ce qu’il nomme l’Un ou l’indéfait –, il est nécessaire que 
de premières expériences de cet Un aient eu lieu, et qu’elles aient 
été profondément gardées en mémoire pour que paraisse l’envie 

3  « Ainsi, après l’enquête biographique de Francis Ambrière, force est-il de dire 
que l’enfance ne fut pas si heureuse, troublée qu’elle apparaît très tôt, et moins 
par les conséquences de la Révolution que par les désordres de conduite du père 
et la mésentente entre les parents, brisée par le départ de la mère emmenant 
Marceline du domicile conjugal pour rejoindre son amant. » (Christine Planté, 
« Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », op. cit).
4  Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore. Marceline Desbordes-Valmore et les 
siens, Tome i, 1786-1840 ; Tome ii, 1840-1892, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
5  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 9, je souligne.
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bien ultérieure d’en rendre poétiquement compte. Remarquons-le : 
Rimbaud non plus n’eut pas une enfance réputée « heureuse » – 
loin s’en faut ! Et n’est-ce pas cependant sur l’intensité des émotions 
éprouvées alors qu’il a pu proclamer l’utopie de revivre « étincelle 
d’or de la lumière nature » ? 

Et c’est bien cette « compagnie de l’arbre ou de la rivière » 
(modelant, « en ce Xviiie siècle qui s’achève », le « goût, qui n’était 
pas seulement des riches, pour l’agrément des jardins6 »), ou c’est 
aussi le compagnonnage de « la cruche ou [du] meuble qui brillent 
dans la pénombre7 » de « l’aimable maison8 » paternelle de Douai, 
« aux vitres étincelantes9 », qui ont mené à ces notations gorgées de 
sensualité heureuse qu’on peut relever à foison dans « Sol natal », 
sous l’égide d’une « Mémoire ! étang profond couvert de fleurs 
légères10 » : ainsi luisent au sein de ces vers « toutes les clartés du 
maternel séjour », où « sur nos toits en fleurs » reparaissent « nos 
colombes, / Transfuges envolés d’un paradis perdu11 ». Et dans 
« Rêve intermittent d’une nuit triste » : 

Voilà mon berceau, ma colline enchantée
Dont j’ai tant foulé la robe veloutée

Pourquoi je m’envole à vos bleus horizons, 
Rasant les flots d’or des pliantes moissons12.

Robe pour robe : à celle qui moule de son velours le corps de la 
terre maternelle répond, par métonymie, celle que tisse la mémoire, 
qui sait en conserver le tomber. D’où cette image : l’alchimie poétique 
consistera, pour Yves Bonnefoy explicitant « Les roses de Saadi », à 
« respirer dans sa robe qui est l’enfance «l’odorant souvenir» du 
monde13 ». Ou voici, vers la fin de la préface, une formule tout à fait 

6  Id.
7  Id.
8  Ibid., p. 11.
9  Ibid., p. 9.
10  Marceline Desbordes-Valmore, « Sol natal », Poésies, Y. Bonnefoy éd., op. cit., 
p. 134.
11  Ibid., p. 135.
12  « Rêve intermittent d’une nuit triste », ibid., p. 206.
13  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 25 ; je souligne.
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générale qui résume parfaitement ce premier point : affirmant que 
Marceline « fut poète, grâce à cette adhésion à une terre, à un lieu, 
qui lui est restée de l’enfance14 ».

*

Mais à une condition, qu’il faut restituer en même temps que 
la syntaxe complète de la citation qui vient d’être rapportée : « Si 
elle fut poète […], c’est en plaçant au milieu de ces souvenirs comme 
leur source et même leur preuve, une figure de père15. » Tel est le 
deuxième point, centré sur l’exploration de l’inconscient dans sa 
dimension freudienne classique, référant ici explicitement à l’œdipe.

C’est cependant du côté de la mère – comme il se doit en bonne 
ontogenèse – que sont d’abord mises en évidence les marques du 
rapport à l’inconscient. La longue note de la page 10 évoque « la dure 
accusation que porte contre la mère, de façon d’ailleurs inconsciente, 
la remémoration du nid d’hirondelles brisé dans L’Atelier d’un 
peintre », l’autofiction de 1833. « L’hirondelle-mère s’est enfuie sur 
le toit voisin », et le père « revient prendre un à un ses petits pour les 
jeter sur le sol de la cour » : « mauvais présage, car le nid était le porte-
bonheur de la maison16. » La prise de recul critique : « Souvenir réel 
ou fantasme17 ? » ne fait que souligner la part inconsciente investie 
dans la relation de l’épisode, d’autant que suit bien vite la mention 
du voyage en Amérique qui fit rupture (« peu de temps après, je 
naviguais avec ma mère, seulement ma mère »). Rappelons que 
toute la note exemplifie les raisons données à cette expédition aux 
Antilles, qui vira à la catastrophe : outre l’espoir d’y solliciter l’aide 
financière d’un cousin planteur supposé riche, ne s’agissait-il pas de 
fuir les « difficultés conjugales, avec le surcroît d’alarme que celles-
ci causent à des enfants18 » ? L’augure du nid brisé, de si mauvais 
aloi, s’est donc réalisé, et le critique a su en deviner la part aussi 
bien existentielle (que documentera ultérieurement la biographie de 
Francis Ambrière) que fantasmatique.

14  Ibid., p. 38.
15  Ibid., p. 38-39 ; je souligne.
16  Ibid., note 1 p. 10.
17  Id.
18  Ibid., p. 10.
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Plus loin, l’exemplaire exégèse des « roses de Saadi » intègre 
bien vite « la symbolique inconsciente » liée au « trouble du corps19 » 
du temps de l’adolescence, pour rendre compte du sens de ce qui cède 
sous la pression des roses accumulées (« Mais j’en avais tant pris 
dans mes ceintures closes / Que les nœuds trop serrés n’ont pu les 
retenir20 »). La note adjointe précise qu’il s’agit là d’un phénomène 
de « surdétermination » (notion empruntée à la psychanalyse) : 
« l’idée de la ceinture de roses qui «éclate» » s’expliquant « par 
l’autre événement de cette période, la puberté21 ». En même temps, 
l’allégorie du nid d’hirondelles se trouve filée : rapprochement est 
fait entre les roses du jardin de la maison de Douai apparues, à 
propos des amours de l’oncle, dans L’Atelier d’un peintre, et celles – 
métonymiques des « premières années22 » – cueillies au « matin » 
du premier vers du poème (« J’ai voulu ce matin te rapporter des 
roses23 »). Puis si « les roses s’en sont allées «à la mer»24 », n’est-ce 
pas parce que « le vent qui les emporte » n’est autre que celui de 
la tempête qui, « au sortir de l’enfance25 », a bouleversé l’existence 
de Marceline en en tuant la mère au cours du fatidique voyage 
antillais ? D’où les reflets de cette mort dans l’eau du poème, devenue 
« rouge et comme enflammée » – la mer impliquant la mère selon 
« l’homophonie mère-mer » signalée en note elle aussi26. 

Du côté du père maintenant, c’est l’entraînement inconscient 
d’une rime qui donne le la : celle de « père/espère » dans « Rêve 
intermittent d’une nuit triste » (où la « voix de mon père » s’exclame 
par trois fois « espère ! », « maître mot de cette relation en 
mémoire27 »). Et d’autres affleurements du lien œdipien sont cités, 
dans « Tristesse » (« Il ressemblait à Dieu28 ! »), dans « Sol natal » 
(« Je crois toujours tomber hors des bras paternels / Et ne sais où 

19  Ibid., p. 25.
20  Marceline Desbordes-Valmore, « Les roses de Saadi », Poésies, op. cit., p. 181.
21  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., note 1, p. 25
22  Ibid., p. 24.
23  Marceline Desbordes-Valmore, « Les roses de Saadi », Poésies, op. cit., p. 181.
24  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 24.
25  Id.
26  Ibid., note 1 p. 25.
27  Ibid., note 1 p. 39.
28  Marceline Desbordes-Valmore, « Tristesse », Poésies, op. cit., p. 87.
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nouer mes liens éternels29 »), ou dans « Ma fille » (« Le champ, le 
plus beau champ que renfermât la terre / Furent les blés bordant 
la maison de mon père, / Où je dansais, volage, en poursuivant du 
cœur / Un rêve qui criait : «Bonheur ! bonheur ! bonheur !»30 ») 
– la tripartition finale de ce « bonheur » faisant écho à celle de 
l’espérance plus haut citée.  Yves Bonnefoy en poursuit la logique 
jusqu’à constater, dans « La couronne effeuillée », une réduction 
théologique de la Trinité à la seule personne du Père31.

C’est que l’inconscient à l’œuvre chez Marceline informe son 
imaginaire d’une autre façon que ce ne fut le cas dans l’écriture 
d’un Coleridge par exemple, lorsque celui-ci mit en scène le monde 
fantastique forgé par Kubla Khan dans son extraordinaire domaine 
de Xanadu32. Pour décrire cette différence de nature en français, il 
faudrait recourir, souligne Yves Bonnefoy, à la distinction faite en 
anglais (et théorisée par Coleridge précisément, dans sa Biographia 
Literaria) entre fancy et imagination ; distinction qui, après le 
Baudelaire du Salon de 185933, l’a tant marqué lui-même34 – ce 
qui revient à classer du côté de fancy, la fantaisie, la fantasque 
imagination du Khan Kubla35. Il s’agira en effet pour Marceline de 
« dénier le rêve qui est masculin36 », tout grevé qu’il est d’un désir 
de domination et de possession, ne cessant de réduire l’autre et la 
réalité tout entière à une image de type esthétique, en empêchant 
qu’une relation véritablement éthique puisse se nouer. Comment 
s’y prendra-t-elle ? Il lui suffira de « ne plus servir le désir mais de 
travailler sur lui, de le délivrer du leurre des satisfactions partielles37 » 
(on aura de nouveau noté le recours à une notion psychanalytique), 
afin d’aboutir à l’élection d’un objet du désir unifié ; et cet objet, 
c’est « le tout, la terre en son unité » – « [n]on plus » – comme dans 

29  « Sol natal », ibid., p. 136. 
30  « Ma fille », ibid., p. 94.
31  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 38.
32  Ibid., p. 27.
33  Baudelaire, Salon de 1859, IV. « Le gouvernement de l’imagination » (où 
l’opposition, attribuée à « Mrs Crowe », provient en fait de Coleridge).
34  « Critique anglo-saxonne et critique française », Preuves, n° 95, janv. 1959, 
p. 70. Voir « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 29.
35  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 27.
36  Ibid., p. 34.
37  Ibid., p. 29 ; je souligne.
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le cas de Xanadu – « l’entrevision fabuleuse qui ne se tisse que de 
fantasmes : mais ce qu’on peut dire l’incarnation38 ».

*

C’est le troisième point qui a entraîné l’adhésion de Christine 
Planté à l’analyse d’Yves Bonnefoy : à savoir sa compréhension en 
profondeur du statut qu’acquiert Marceline, en tant que femme, en 
poésie. D’une part la « difficulté » pour elle, « c’est qu’elle n’est qu’une 
femme39 » : le choc de la tournure restrictive témoigne ici de l’inégalité 
réelle des sexes dans le monde de l’art et des lettres du temps. Si L’Atelier 
d’un peintre montre à quel point l’héroïne ne saurait, aux yeux de l’oncle 
artiste qui lui apprend le métier, s’élever jusqu’au grand art réservé 
aux hommes (tel Girodet-Trioson leur voisin), Yves Bonnefoy soutient 
qu’en matière d’inscription dans le champ littéraire la discrimination 
est pire encore. La raison en est simple : le matériau en jeu, c’est alors 
le langage ; et s’il n’est pas « fasciste » – comme Roland Barthes le 
prétendit de « la langue » dans sa Leçon inaugurale au Collège de 
France en 1977 (au sens où, plutôt que d’interdire, la langue obligerait 
à dire) –, il paraît bel et bien « masculin » à Yves Bonnefoy : c’est-à-dire 
fait par les hommes à leur profit et pour leur domination, la rhétorique 
constituant leur meilleure arme d’attaque et de défense40. Pouvoir 
patriarcal qu’entérine à son tour le christianisme, « tout de même la 
religion qui accuse la femme dès son récit de la Chute41 ». 

D’autre part tout se joue, comme l’a vu Christine Planté, 
autour de la question de « l’immédiat », dont Yves Bonnefoy refuse 
qu’il soit attribué à la femme, alors qu’il n’est rien d’autre que la 
projection d’un fantasme purement masculin : « l’immédiateté 
qu’ils désirent », dénonce-t-il, « ils l’imaginent en hommes : ce qui 

38  Ibid., p. 22 ; je souligne.
39  Ibid., p. 12.
40  Voir ibid., p. 13 : « Dans notre société, les hommes n’échangent plus tout à fait 
les femmes comme on ferait de biens matériels, ils n’en ont pas moins décidé entre 
eux des valeurs, des idées, des perceptions, des projets qui donnent structure à la 
langue ; et sans même y penser ils sont donc les seuls sujets libres d’un acte de la 
parole où la femme n’est qu’un objet. » Voir aussi p. 34 : « Marceline a pu vivre et 
parler, sans empiéger la virtualité de son sexe […] dans le langage de l’homme de 
son époque. »
41  Ibid., p. 13.
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demande à la femme de s’effacer dans un rêve d’homme42 ». « En 
fait, l’immédiat est déjà comme tel un mythe43 », « la femme est la 
châtelaine [de] ce château introuvable dont Le Grand Meaulnes 
révèle qu’on ne le quitte que pour mourir44 ». 

Je voudrais cependant faire comprendre, par-delà la justesse 
de l’intuition « féministe » du poète-penseur, à quelle profondeur 
– en-deçà même de l’articulation du masculin et du féminin – se 
situe pour lui la raison de sa critique radicale de l’immédiat. Elle 
tient tout entière à l’interposition du langage, « qui voile l’univers 
autant qu’il le fait paraître45 » ; le rapport antérieur de l’infans (celui 
qui ne parle pas encore) au monde sensible, absorbant tous « ses 
aspects non verbalisables46 », n’est plus de saison une fois survenue 
la conceptualisation du langage. D’où la nécessité des « grandes 
médiations simples qui constituent une terre47 » : la poésie devant, 
par le moyen même du langage – son medium obligé –, transgresser 
l’écart du concept, déchirer le voile de l’idée, entrevoir en éclair le 
souvenir de « l’indéfait » d’origine. On touche ici au vrai fond de 
l’interprétation des « roses de Saadi » :

les « ceintures closes » qui n’ont pas su « retenir », c’est 
bien […], entre l’être du monde et nous, l’interposition du 
langage, dont les « nœuds » seraient « trop serrés » – quelles 
superbes images ! – pour préserver sans la meurtrir durement 
la plénitude de l’origine. Mais le poème n’indique donc, sous 
ce signe-là, qu’un échec, nullement la capacité d’une poésie 
féminine à retrouver l’immédiat48.

La belle métaphore des nœuds trop serrés pour signifier 
l’arraisonnement du réel pris au filet des mots-concepts se trouve 
alors filée ; on la retrouve deux pages plus loin, avec la rêverie d’« un 
autre état du langage49 » :

42  Ibid., p. 14. 
43  Id.
44  Id.
45  Ibid., p. 13.
46  Id.
47  Ibid., p. 23.
48  Ibid., p. 24.
49  Ibid., p. 26.
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Pourquoi les « nœuds » resteraient-ils si serrés ? Pourquoi 
n’adviendrait-il pas une langue de nœuds plus souples, moins 
tendue sur des représentations fantasmatiques du monde par 
l’arrogance des systèmes verbaux qui bâtissent le moi, mais ne 
savent plus notre lieu50 ?

Et plus loin encore, cette « langue aux « nœuds desserrés », 
la présence sans liens sous sa robe de songes », se voit identifiée 
comme l’imagination opposée à la fancy – c’est alors « la réalité à 
son comble : l’incarnation51 ».

*

Il est cependant un quatrième point où Christine Planté marque 
un net désaccord critique, à propos d’une tradition biographique 
erronée dont l’ouvrage de Francis Ambrière a fait justice, quatre 
ans après la parution de la préface des Poésies. Yves Bonnefoy relaie 
en effet cette tradition qui voulait qu’Henri de Latouche, tôt (dès 
1808), eût été l’amant de Marceline, avant son mariage avec Prosper 
Valmore, avec une double conséquence : d’une part, il aurait été le 
père d’au moins l’un de ses deux premiers enfants (morts en bas 
âge) ; et d’autre part son intervention dans sa vie, puis son retrait, 
l’aurait, elle, poétiquement formée. Or cette liaison doit désormais 
être reconnue comme plus tardive, postérieure au mariage, alors 
même que l’œuvre de Marceline s’était déjà bien affirmée.

Toutefois, regardons de plus près l’interprétation que tire 
le poète de cette donnée traditionnelle erronée, pour évaluer le 
degré de gauchissement de ce qu’il appelle si fortement « la vérité 
de parole ». Défendant le principe d’une poésie entièrement 
transitive – donc adressée52 –, il oppose les « vers où elle pense à 
Latouche » à « ceux qu’elle adresse à Prosper Valmore53 » ; mais 
c’est pour hiérarchiser une production poétique en devenir, avec 
une première étape attribuée à l’influence de Latouche, « un des 

50  Id.
51  Ibid., p. 29.
52  Ibid., p. 18 et 25.
53  Ibid., p. 18.
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partisans de l’esthétique prochaine54 », mais qui « n’avait été en son 
égocentrisme évident et son idéalisme illusoire que déjà l’image, 
bien que sans assez de substance, de la poésie romantique » – 
celle des « Olympio et Rolla », d’une sensibilité « si évidemment 
prisonnière des contradictions du moi qui s’adonne au rêve », et qui 
reste « incapable de se défaire des représentations convenues [pour 
pouvoir] rapprocher authentiquement l’homme et la femme55 ». Que 
cette première période « romantique » (au sens critique du terme, 
pour Yves Bonnefoy) n’ait pas été due à la passion de Marceline 
pour Henri de Latouche ne change rien à la justesse d’observation 
de sa relative immaturité poétique première : il suffit d’attribuer à 
l’air du temps les influences subies lors d’un début dans les lettres. 
Parallèlement, que le père du petit Marie-Eugène ait été non pas 
Latouche, mais le jeune bourgeois rouennais Eugène Debonne56 
(dont la famille s’opposa à un mariage avec celle qui avait été 
comédienne – on pense au rejet de La Traviata) –, cela n’altère 
en rien la justesse du constat d’une cruelle déception amoureuse 
(Debonne et Latouche pouvant être alors interchangeables), qui se 
révéla intensément formatrice sur le plan poétique : 

à ne pas être reconnue et aidée comme elle avait rêvé qu’elle 
pourrait l’être, à aimer toujours plus que l’autre et bientôt 
sans rien en retour, à rencontrer, en bref, la souffrance sans 
l’illusion, l’expérience de l’existence sans les diffèrements de 
lucidité du bonheur, il se trouve qu’elle a mûri, comme peu 
savent le faire, et accédé, c’est un fait, à une poésie originale 
et intense qui l’emporte, parmi ceux de son âge, sur toute voix 
masculine57. 

Cette « voie d’une maturation58 » est donc moins attribuable 
à l’action d’un Latouche-Pygmalion pour Yves Bonnefoy  
(contrairement à ce qu’a supposé de lui Christine Planté59) qu’à son 

54  Ibid., p. 15.
55  Ibid., p. 17.
56  Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. cit., t. i, p. 161.
57  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 17.
58  Ibid., p. 21.
59  Christine Planté, « Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », 
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contraire : c’est-à-dire au défaut de l’amant au cours d’une décevante 
expérience de la passion amoureuse (ce qui reste valable quel qu’ait 
été l’amant en question). D’où le surgissement chez Marceline 
de cette parole « tout aussi émouvante, en ses grands moments, 
qu’Hugo ou Vigny le furent, et tout aussi infinie, en ses vibrations, et 
souvent même plus véridique60 », en tant qu’elle a su éviter la vaine 
éloquence de ses pairs. 

Et qu’en est-il du côté de Prosper Valmore, épousé dès 1817 ? 
Dans l’opposition faite entre l’amant et le mari, l’amant (identifié à 
Latouche, mais l’identité a donc beaucoup moins d’importance que 
le rôle structurel) « semblait […] l’étranger [dont] Marceline avait 
pu rêver qu’il incarnait l’autre, celui qui de sa rive inconnue tendrait 
sa main secourable61 ». Alors qu’à l’inverse, « Valmore, lui, c’est un 
comédien comme Marceline […] : rien n’empêche donc qu’il ne soit 
le proche », avec pour lien entre eux « cette «amitié de mariage» 
qu’elle a mentionnée une fois62 ». C’est introduire dans la relation 
affective l’opposition cardinale, pour Yves Bonnefoy, entre l’Ici où se 
situe le proche, et la « rive inconnue » de l’Ailleurs d’où l’étranger 
ne manque pas d’attirer à lui, d’aimanter à défaut d’aimer. Et tout 
lecteur du poète sait à quel point l’acte véritablement poétique 
s’engage, pour lui, dans l’expression sobre de l’hic et nunc, par-delà 
les séductions de tous les Ailleurs qu’offre l’inépuisable fancy. Peu 
importe que les deux représentants de cette structure profonde de 
l’Ici et de l’Ailleurs aient pour noms « Latouche » et « Valmore » 
(alors que « Debonne », ou tout autre, eût biographiquement mieux 
valu) ; car l’essentiel se situe dans ce que « l’amitié de mariage » 
aura su modeler comme type d’objet d’amour :

 [un] objet qu’elle ne transfigure pas, qui ne parle plus à son 
rêve, comme elle a rassemblé […] la raison de vivre autour d’un 
point qu’on peut dire en somme quelconque […]. N’est-ce pas, 

op. cit., p. 3.
60  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 17.
61  Ibid., p. 19 ; en italiques dans le texte.
62  Id. ; il est précisé en note que l’expression vient de L’Atelier d’un peintre, où 
l’autre héroïne du récit, Marianne, « a à choisir entre celui qu’elle aime, mais qui 
ne l’aime plus et qui la rendra malheureuse, et un autre qui lui reste, toute sa vie, 
et en vain, passionnément attaché » – c’est « l’oncle », qui fait dans ce roman le 
récit de ses amours malheureuses.
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cet engagement de tout l’être, une forme aussi de la réflexion 
poétique63 ?

Ce sera alors d’« une force d’amour, [de] cette force qui est 
l’amour64 » que témoignera le second versant de la poésie de 
Marceline, dès qu’elle aura « renoncé à chercher l’exceptionnel, 
le sublime », en « regard[ant] ce qui est, dans sa condition la plus 
quotidienne65 ». Et Yves Bonnefoy de se demander 

 [si] ce don de soi qui obligea Marceline à l’oubli de beaucoup 
de rêves, qui l’ouvrit donc à la réalité la plus difficile, mais peut-
être aussi la plus riche, dans le hasard et le temps, ce ne fut 
pas l’occasion d’une sorte plus haute de connaissance, la voie 
d’une maturation : ce qu’attendait, en fait, notre poésie, vers 
1830, après une si longue période d’artifices dans l’émotion, 
de rhétorique déserte66.

*

D’où le cinquième point : « Le projet d’art, s’il en fut un, 
est bien renoncé67. » Yves Bonnefoy insiste sur ce « dédain » 
qu’« éprouvait » Marceline 

plus que beaucoup d’autres, pour l’art, pour la perfection de 
la page, passé le vers où s’illimitait la vision : si bien qu’il est 
difficile, à qui cherche les pièces sans défauts, d’en acquérir ici 
un assez grand nombre68.

63  Ibid., p. 20.
64  Ibid., p. 22.
65  Id. ; en italiques dans le texte.
66  Ibid., p. 20-21. Il n’est pas moins remarquable de constater qu’Yves Bonnefoy 
n’entend nullement reconduire, au titre de cette « façon de […] faire poésie par 
l’oubli de soi, par l’amour », le préjugé d’une caractérisation qui la rendrait 
« spécifiquement féminine » : car « Baudelaire ou Rimbaud se retrouveront sur la 
même voie » (ibid., p. 34).
67  Ibid., p. 21.
68  Ibid., p. 36.
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C’est ce qui explique que, contrairement à l’habitude quelque 
peu scolaire de produire des justifications stylistiques de l’œuvre 
soumise à évaluation critique – et comme le lui reproche Christine 
Planté69 –, il ne fasse que mentionner, sans s’y attarder, le choix de 
l’hendécasyllabe qui a tant séduit Verlaine et Rimbaud, alors même 
qu’il en sait tout le prix en terme de renonciation rythmique à la 
symétrie fermée de l’alexandrin binaire : n’y reconnaît-il pas l’« une 
des voies majeures qui s’ouvrent à la parole au-delà des structures 
closes70 » ? Et rappelons que lui-même n’a cessé dans ses vers, 
depuis Du mouvement et de l’immobilité de Douve en 1953, d’éviter 
la monotonie des deux hémistiches égaux par le fréquent recours 
aux mètres de onze ou treize syllabes. 

Rien n’est plus cohérent dans sa démarche, si toutefois l’on 
veut bien faire l’effort de la reconnaître : c’est ici le côté de Valmore 
qui l’emporte – contre celui que symbolise le nom de « Latouche », 
avec ses velléités esthétiques –, c’est-à-dire le parti pris du « don 
de soi », de « l’oubli du rêve » et de la plongée « dans le hasard 
et le temps71 », pierre de touche d’une finitude assumée : toutes 
considérations qui ne relèvent plus de l’analyse formelle, donc. Et 
c’est précisément à ce peu d’attention portée aux formes par l’œuvre 
de Marceline que le poète-critique attribue le relatif discrédit où elle 
est régulièrement tombée, comme c’était le cas à l’époque où parut 

69  Christine Planté, « Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », 
op. cit., : « S’il est un élément traditionnel de la critique desbordes-valmorienne 
qui n’est pas repris, c’est celui qui concerne son sens de l’innovation métrique, 
cette virtuosité, même, que saluait Montesquiou. […] Ce parti pris est au cœur 
d’une conception de la poésie et d’une méthode critique qui valent bien sûr 
plus généralement […]. Il a pour effet de minorer une des fortes originalités de 
Desbordes-Valmore, celle que même les critiques hostiles ne songent pas à lui 
contester, et qui lui vaut de faire date – au moins à titre de curiosité – dans les 
histoires du vers français […]. » 
70  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 29 ; je souligne. Il faudrait 
commenter le choix du terme de « parole » au lieu de celui de « langage » (ce qui 
suppose un usage des mots rédimés par la poésie, hors de l’universel reportage 
dénoncé par Mallarmé), ce qui lui permet l’ouverture hors des « structures closes » 
du jeu signifiant/signifié, du côté d’un lien retrouvé avec le troisième pôle du 
signe, le référent ; c’est alors toute une articulation du poétique et du linguistique 
qui entre en jeu (voir ma Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 
2004).
71  Ibid., p. 21.
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la préface, des années cinquante aux années quatre-vingt-dix toute 
à sa valorisation des structures du signifiant : « nous qui l’avons 
négligée », constate-t-il, 

parce que nous confondons la poésie avec l’art, la vérité avec 
l’invention, la qualité avec la surprise […]72.

*

Le sixième point ne fait que mieux dégager ce qui fut 
entraperçu à l’occasion des cinq autres : à savoir le plan métaphysique 
qui sous-tend la physique du poème. Yves Bonnefoy crédite la poésie 
de Marceline d’une « impression extraordinaire de présence73 » – 
ce qui, sous sa plume, atteste non seulement du plus haut degré de 
reconnaissance de la valeur, mais aussi du plan ontologique où elle 
se situe. Pour lui en effet, toute œuvre propose ce qui n’est jamais 
qu’une représentation, nécessairement médiée par l’utilisation 
d’un langage et de ses techniques propres (une mimésis) ; mais 
les plus grandes se voient comme trouées par ce qui les déchire 
à l’instar de l’éclair en un ciel d’orage, faisant advenir au sein de 
leur représentation la présence même de l’être ou de la chose. La 
métaphore de la foudre rend le mieux compte de cette illumination 
de présence, nécessairement aussi bouleversante que fugitive. 

Des quelques exemples aussitôt cités, j’en retiendrai deux, 
en tentant de rendre compte du court-circuit qui a pu s’établir 
entre l’évocation du fragment cité et l’émotion ainsi suscitée chez le 
citateur. Ainsi le vers : « On ressemble au plaisir, sous un chapeau 
de fleurs » a dû mobiliser chez Yves Bonnefoy une couche profonde 
d’image liée aux bonheurs de l’enfance, prenant l’apparence de la fée 
des contes ; c’est ce dont témoigne un texte rare (car non repris dans 
les multiples recueils d’hommages aux artistes) dédié à Leonor Fini 
(fréquentée dans les années cinquante, en particulier l’été en Corse), 
qui dans l’un de ses tableaux évoque une « petite reine » qui serait 
« l’âme, au chapeau, fantastique encore, de fruits et de fleurs », 
« souriante Ophélie au grand chapeau de "clarté"74 ».

72  Ibid., p. 17-18.
73  Ibid., p. 22 ; je souligne.
74  Leonor Fini ou la profondeur délivrée, New-York-Paris-Genève, Galerie 
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Deuxième exemple, donné en note de la même page : « toute 
buissonnière en un saule cachée ». Il est clair que ce « saule » où l’on 
joue érotiquement à voiler/dévoiler ranime une vieille image venue 
de la troisième Églogue des Bucoliques de Virgile, à laquelle Yves 
Bonnefoy tenait tant qu’il la fit réapparaître dans Douve, son livre 
inaugural de poésie – l’une des très rares allusions intertextuelles 
conscientes du recueil, m’a-t-il confirmé75 : « Malo me Galatea 
petit, lasciva puella, / Et fugit ad salices, et se cupit ante videri » 
(v. 64-65 : Galatée me jette une grenade, et s’enfuit la jeune folâtre, 
derrière les saules, et brûle d’être auparavant aperçue). Notons 
ici que l’intertextualité, loin de supposer l’enfermement dans la 
bibliothèque où tout texte ne serait plus qu’une variante de ses 
prédécesseurs, ou leur provisoire palimpseste (sur le seul versant 
de signifiants obstinément coupés de tout référent extérieur aux 
signes, qu’il soit situé dans le monde ou dans l’existence), témoigne 
au contraire du sentiment partagé d’une même trouée des signes 
par-delà des années ou des siècles de stratification verbale : comme 
si s’éprouvait là une commune expérience – elle anhistorique – qui 
scelle la grande fraternité transhistorique des poètes.

Deux fois déjà (aux deuxième et troisième points) nous avons 
abouti à la notion-clé d’incarnation ; c’est elle qui rend compte, 
par détournement de son sens théologique, du fonctionnement 
de la « parole » de poésie, dès lors qu’elle tente d’incarner au sein 
du signe le référent dans le signifiant : « vocation à l’incarnation, 
précise le poète, à l’accord à travers les mots de l’existence et du 
monde76 ». Or c’est moins au christianisme que renvoie cet emprunt 
qu’à une spiritualité parallèle, celle du plotinisme – pour laquelle 
la définition de la nature de l’Être est lumière. Et c’est précisément 

Alexandre Iolas, 1964 ; rééd. Leonor Fini, Hervas, 1981, p. 8. L’image entrelace 
« la blanche Ophélia » de Rimbaud et « la fée au chapeau de clarté » dans 
« Apparition » de Mallarmé.
75  Courriel du 25 août 2015. Cette image du saule apparaît dans « Le seul témoin 
ii » de Du mouvement et de l’immobilité de Douve [1953], Gallimard, « Poésie », 
p. 68. On y découvre une Douve apparemment rieuse elle aussi ; mais le « sourire » 
évoqué est en fait celui « des arbres [qui] l’enveloppent » ; elle-même ne fait que 
« simul[er] » (à la différence de la Galatée de Virgile) « La joie simple d’un jeu » 
– et sa fuite vers les charmants arbres virgiliens devient course à la mort, corps 
« rejet[é] […] dans le gouffre des saules ». 
76  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 22.
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à « l’idée de lumière […] illuminant comme une foudre l’horizon 
entier de la terre » – et qui « [m]ême dans les moments de nostalgie, 
même dans ceux de la plus grande souffrance […] s’impose comme 
une joie77 » – qu’est assimilée la poétique de Marceline, selon laquelle 
en une formule éminemment plotinienne « l’unité est lumière78 ». 

Or pour qu’il y ait « unité », encore faut-il qu’il y ait lieu. On 
a déjà noté la mise en évidence de l’attachement au lieu de l’enfance 
comme à un vrai lieu, par opposition à ce qui, chez un Coleridge par 
exemple, « ne prête qu’au fantastique et en fait autant de parcelles 
d’une unité79 », ainsi parcellisée, décomposée. D’où cette formule – 
qui pourrait paraître énigmatique – selon laquelle « la réalité même 
se découvre en sa nature de lieu80 », et cette extraordinaire vision de 
l’œuvre de Marceline, atteignant à « ce que Corbin appelait le monde 
imaginal, la terre céleste81 », ou à une sorte de

finalité de recréation du monde, de transgression de l’antique 
Fatum, et de joie, de Noël sur terre (disait Rimbaud82) qu’il y a 
dans la poésie. Marceline sait tout à fait que le poète serait, s’il 
ne se perdait pas en chemin, le nouveau roi mage, et non parce 
qu’il apporterait des trésors mais parce qu’il y renonce, devant 
la beauté plus haute, évidemment augurale, de la vie qui point 
dans le monde83.

77  Ibid., p. 21.
78  Ibid., p. 22.
79  Ibid., p. 27 ; je souligne.
80  Ibid., p. 28 ; je souligne.
81  Ibid., p. 28. Yves Bonnefoy fut l’éditeur, dans sa prestigieuse collection « Idées 
et recherches » chez Flammarion, d’Henry Corbin à deux reprises : L’Imagination 
créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, 1976 [1re éd. 1958], et Face de Dieu et face 
de l’homme. Herméneutique du soufisme, 1983, posthume (l’auteur est mort en 
1978).
82  Rimbaud, « Matin », Une saison en Enfer : « […] s’émeuvent les Rois de la vie, 
les trois Mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous […] saluer la naissance 
du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de 
la superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre ! »
83  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 30 ; je souligne. Christine Planté, 
qui préfère dire « un peu différemment, que le poète est […] celui (celle) qui 
donne, par le poème, des trésors qu’il (elle) n’a pas, ou qu’il a perdus » (« Yves 
Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 6), se rallie donc 
à notre premier point du rappel de l’enfance heureuse, tout en ayant du mal à 
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*

Le septième point servira aussi de conclusion : il concerne 
le point de vue d’Yves Bonnefoy sur l’inscription de l’œuvre de 
Marceline dans l’échelle des valeurs de son temps et du nôtre. 
« Présence et absence », dit-il, de sa renommée84 : entre un Jules 
Janin qui sitôt l’auteure morte « trouve bon d’écrire qu’elle est déjà 
oubliée », et Proust (alerté par Montesquiou) qui lui prendra « le 
nom d’Albertine, et beaucoup de sa rêverie des jeunes filles "en 
fleurs"85 » ; avec, dans l’entre-deux, Baudelaire qui, « deux ans plus 
tard, choisit de la présenter dans Les Poètes français » (l’anthologie 
dirigée par Eugène Crépet) où « il dit son admiration […] comme 
on engagerait une polémique86 », et « Rimbaud qui doit révéler à 
Verlaine une œuvre [redevenue] presque inconnue87 ». 

C’est cependant dans la confrontation aux plus grands qu’Yves 
Bonnefoy lui fait place, dans un panorama historique qui déborde 
largement notre frontière linguistique. S’il s’agit de la situer au sein 
du mouvement romantique, il lui paraît exclu de limiter celui-ci à sa 
version française de première génération, celle de 1830 (d’ailleurs 
bien tardive en regard du reste de l’Europe). D’une part en effet, 
c’est de Blake88, de Wordsworth89, de Coleridge, ou de Hölderlin 
sur un autre versant90, plutôt que de Hugo, Vigny ou Delacroix et 
son « dictionnaire de l’Idéal » en peinture91, que Marceline se voit 
rapprochée : tant elle échappe à la détermination masculine autant 
que mythologique de la première vague du romantisme national. 
Cette différence paraît si décisive que, même sur son versant 
« engagé »92 – lors de l’effroyable répression de la révolte des canuts 

accepter l’idée d’un renoncement au cœur de l’acte poétique (renoncement de 
l’ordre du « style », ou de « l’art » – en fait de la rhétorique et de l’habileté dans le 
maniement du métier du vers).
84  Ibid., p. 33.
85  Ibid., p. 35.
86  Id.
87  Id.
88  Voir ibid., p. 36.
89  Voir ibid., p. 14 et 26.
90  Voir ibid., p. 14.
91  Ibid., p. 36.
92  Voir Christine Planté, « Tout un peuple qui crie : Marceline Desbordes-Valmore 
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lyonnais en 1834 –, c’est au Rimbaud de la Commune et de « Paris 
se repeuple », et non pas aux grandes proses de Hugo ou de Michelet 
« chez lesquels le mythe toujours l’emporte93 », qu’elle est comparée. 

En fait, c’est avec les générations suivantes du romantisme 
en France qu’Yves Bonnefoy lui fait faire alliance : celle d’abord 
de Nerval (certes né en 1808, mais son génie n’éclate qu’au milieu 
du siècle, Les Filles du feu paraissent en 1854), puis de Baudelaire 
(né en 1821), et encore plus tardivement de Rimbaud, dont on peut 
dire qu’il en paracheva l’évolution sur le mode de la déconstruction 
critique – celle d’Une saison en enfer94. Le rapport au Nerval des 
chansons paysannes, dans Sylvie, permet aussi la réhabilitation 
du premier versant bucolique de l’œuvre, où sous des « banalités 
pastorales par bien des aspects désuètes » affleure, en fait, « l’antique 
visée ontologique qui se cherche depuis Virgile sous le signe de l’âge 
d’or95 ». 

Et pour couronner le tout, un motif apparemment fort humble, 
celui du chant du grillon apparu dans la préface de Bouquets et 
prières en 1843, va permettre d’établir l’étiage de cette poésie à son 
plus haut niveau : depuis la mise en écho orchestrée par Baudelaire 
dans ses « Bohémiens en voyage » où le grillon, à leur passage, 
« redouble sa chanson » en même temps que « Cybèle, qui les aime, 
augmente ses verdures96 », jusqu’au retour chez Mallarmé de « cette 
voix sacrée de la terre ingénue » qui le fait s’exclamer : « Tant de 
bonheur qu’a la terre de ne pas être décomposée en matière et en 
esprit était dans ce son unique du grillon97. » Par son commentaire, 
Yves Bonnefoy restitue au grillon invoqué par Marceline tout son 
sens, « [p]arce qu’il a sa place dans l’Univers, qui sans lui, en somme, 

et l’insurrection des canuts (1834) », in Mélanges barbares. Hommage à Pierre 
Michel, Presses universitaires de Lyon, 2001, p. 151-160 ; Anne-Emmanuelle 
Berger, Scènes d’aumône. Misère et poésie au XIXe siècle, Honoré Champion, 
2004, p. 130-150.
93  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 37.
94  Et non pas des Illuminations, œuvre jugée pour sa part sans rapport avec la 
poétique de Marceline Desbordes-Valmore (id.).
95  Ibid., p. 22-23.
96  Ibid., p. 31.
97  Mallarmé, Lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, Correspondance 1862-
1871, Paris, Gallimard, 1959, p. 250 ; citée in « Marceline Desbordes-Valmore », 
op. cit., p. 32.
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ne serait pas98 ». Son humilité le rend indispensable à l’ordre des 
choses, lui qui participe directement de ces Bruits dans l’herbe qui 
avaient été envisagés pour titre de Bouquets et prières – ce qui 
ne pouvait qu’émouvoir le poète de l’erba sempre la stessa99. S’il 
« n’est pas le miroir de l’Être » (comme l’ambitionnerait une poésie 
d’essence platonicienne), « [s’]il n’exprime pas une subjectivité 
inquiète » (comme ne le fit que trop le romantisme), « il collabore à 
sa place infime à la création continuée du monde100 ».

Patrick Née

98  Ibid., p. 31.
99  L’Arrière-pays [1972], Paris, Gallimard, 2003, p. 57.
100  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 30-31.
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A rose is a rose is a rose (of Saadi)

À Pouneh Mochiri

Donner du front contre les bornes du 
langage, c’est là l’éthique. 

Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, 1929

On peut dire que la littérature, par horreur 
de l’ordre qu’elle a servi, rompt avec elle-
même, et ce qui s’écrit fait appel à ce qui 
ne s’écrira jamais, parce qu’étranger à 
toute possibilité d’être représenté…

Maurice Blanchot, L’Entretien infini, 1969

      
Rose is a rose is a rose is a rose.  

Gertrude Stein, « Sacred Emily », 1913

La mineur(e) – Marceline Desbordes-Valmore s’engage dans 
la voie du mineur que Jean-Jacques Rousseau avait initiée et à 
laquelle il avait donné ses lettres de naturalisation dans l’espace 
esthétique. Après elle, d’autres, reprenant son flambeau, tel Verlaine 
ou Rimbaud, viendront. Comme elle, ils ont compris que le mineur 
est le lieu d’une transgression qui ne daigne pas dire son nom : il 
décide de partir ailleurs et de se maintenir le moins possible dans les 
lieux des majorités intellectuelles, morales, politiques, sociales qui 
savent se faire écouter mais n’entendent rien. 

L’absente de tous bouquets (et prières) – On cherchera 
ici à regarder à la loupe un petit pan de la poétique de Marceline 
Desbordes-Valmore, depuis le célèbre poème « Les roses de Saadi », 
qui est aussi le poème où la poésie plonge par-delà les concepts, 
découvrant une référentialité fragmentaire, flottante, effeuillée, 
tenant sa puissance de sa ténuité, n’étant plus ni dans les choses 
ni dans les mots mais dans le déliement et le délitement lui-même, 
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nouvel espace de recueillement de ce qui subsiste, important ou non, 
logé dans une région antéprédicative, par là même toujours présent 
et déjà évanoui. 

 Les roses de Saadi

J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ; 
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir. 

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.  
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir ; 

La vague en a paru rouge et comme enflammée.  
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... 
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

Ce qu’il reste de Saadi – Marceline Desbordes-Valmore 
s’inspire de l’introduction du Jardin de roses (Gulistan, autrement 
traduit Jardin des roses) écrit en 1259. En celle-ci, Saadi met en 
scène une mystique soufiste de la rose : 

Un Soufi était plongé dans une profonde méditation sur l’Être 
Divin ; au sortir de sa rêverie, ses compagnons lui demandèrent 
quels dons miraculeux il leur avait rapportés du jardin de la 
contemplation où il s’était transporté. Il répondit : « J’avais 
l’intention de cueillir pour vous des roses plein la robe, mais 
quand je me suis trouvé devant le rosier, le parfum des fleurs 
m’a enivré à tel point que je n’ai pu faire un geste.
 J’ai dit : « J’irai cueillir les roses du jardin,
 Mais le parfum du rosier m’a enivré.
 Ô rossignol, apprend la dévotion du papillon de nuit :
 Sa vie a sacrifié à la flamme, sans une plainte.
 Ces simulateurs ne savent pas ce qu’ils cherchent ;
 Car celui qui atteint la connaissance de Lui
 Ne revient pas vers le monde pour en parler1…

1  Saadi, Le Jardin de roses (Gulistan), traduction d’Omar Ali Shah, Albin Michel, 
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L’introduction du Guslistan – en prosimètre – dédouble les 
instances d’énonciation. Dans ce conte allégorique, la référenciation 
est mise en crise, le soufi pouvant être ou ne pas être le poète, et le 
poète pouvant à son tour être ou ne pas être Saadi. Or, le poème 
de Marceline Desbordes-Valmore va travailler à décontextualiser le 
texte source en ne cessant, depuis un thème repris, une intertextualité 
revendiquée, de produire des déterritorialisations radicales. L’extase 
mystique se transforme en expérience réelle (débutant « ce » matin 
précis au premier vers, terminée « ce » soir à l’avant-dernier), la 
rose philosophique en rose concrète, le poète savant, religieux, 
en poète sensible, subtile : épicène. La scène allégorique présente 
le récit d’une cueillaison qui n’a pas lieu : au double mouvement 
de spiritualisation de la mystique soufiste où l’extase première (la 
méditation du soufi) se redouble dans l’extase suscitée par le parfum 
troublant, le poème moderne oppose des roses réelles, littéralement 
roses, et la littérarité exposée dès le titre, littérairement saadienne.

Mise en abyme antithétique – « Les roses de Saadi » 
trahissent l’autorité du texte qu’elles convoquent depuis le titre. 
Pourtant, restent bien le thème général, lieu commun de la rose, et 
la relation du trouble. Mais comme la rose mystique se dévoie en 
roses particulières, le ravissement mystique fait place à l’effusion 
du souvenir. Reste aussi, en partage à l’un et l’autre, l’épineux 
problème du langage, auquel celui (ou celle) qui a connu Dieu et 
celle (ou celui) qui a connu la jouissance physique olfactive, doivent 
se confronter, en n’écrivant plus ou en écrivant autrement. Saadi 
voudrait, maintenu dans la présence de Lui, ne plus pouvoir écrire, 
c’est-à-dire ne plus revenir à l’être mondain qui se perpétue dans 
le langage trop humain ; Marceline veut écrire autrement, pour 
pouvoir approfondir toujours et encore plus ce qu’est être humaine, 
toujours plus humaine. Ceci est une éthique.

Travesti(e) – En absence de marqueurs grammaticaux, la 
voix du poème hésite et se double : Saadi ou Marceline, Saadi et 
Marceline ? Tous deux portent une robe. Marceline se travestit en 
homme en répétant la parole de Saadi, mais elle travestit ce dernier 
selon les codes de référentialité qui donnent la robe en attribution à 

1966, p. 19-20.



90

la femme pour le lectorat occidental. La langue s’ingénie ici à rejouer 
l’indétermination genrée de l’affect qui dépasse toutes catégories 
binaires. « À tous les égards, la répétition, c’est la transgression. 
Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou 
général, au profit d’une réalité plus profonde et plus artiste2 ». L’atopie 
du frémissement (maintenu hors des bornes du concept) comme 
l’utopie du sentiment (ouvert au sens politique) circonscrivent une 
constellation nouvelle : celle de l’émancipation. 

Le pronom du désir – « Les roses de Saadi » sont régies par de 
nombreux systèmes qui… ne font pas système, les uns superposant 
aux autres leur logique et s’y dissolvant. Le poème, ouvert au matin 
et refermé le soir, se déploie entre deux postures énonciatives : le 
« Je » initial fait place au « moi » terminal, le polyptote jouant sur 
deux logiques interprétables en deux sens distincts : la personne 1 en 
position sujet se transforme en objet (même si cet objet est régi par 
un impératif, dont la valeur sémantique hésite entre ordre et prière) 
de désir ; sur un autre plan, le pronom personnel proclitique revient 
sous sa forme accentuée. Comme si le passage du « je » en posture 
de maîtrise discursive au « moi » désirant se formait conjointement 
dans une accentuation/musicalisation de la langue.

Faire taire le concept – Figure tutélaire, paternelle, masculine, 
autorité poétique, Saadi (on évitera la transposition entendue 
dans le signifiant sonore, qui reproduirait encore du concept) est 
emblématique du traitement du concept opéré dans la poésie par 
Marceline Desbordes-Valmore. Il est là, célébré, assumé, mais 
amuï. La référentialité (origine du sens) est bien là, mais légèrement 
indéterminée. Mollement : car récuser le concept avec rigueur, ce 
serait encore revenir dans le procès que seuls les concepts peuvent 
faire. Faire taire le concept, c’est le mettre en sourdine, non le faire 
disparaître. C’est lui donner une autre place dans l’économie de la 
poésie, un peu moins grande, un peu plus modeste, pour laisser de la 
place à l’humanité non définie par les mécanismes de rentabilisation 
que la logique discursive embrasse. Saadi, il est parmi les roses 
Saadi.

2  Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 9.
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De l’incommensurabilité des espaces normés et égaux – Soit le 
vers suivant, et sa troublante expressivité :

La vague en a paru rouge et comme enflammée.

La présente césure, encadrée et mise en valeur par une allitération, 
met en scène le désordre métrique de la mesure opéré par le 
concept (la loi). La tournure attributive (« paraître + adjectif ») est 
disloquée, valorisant la semblance et/ou l’apparition. L’apparition 
si l’on envisage que la coupure présente le verbe en emploi absolu, 
sans complément, la semblance si l’on poursuit la lecture dans la 
logique de l’enjambement avec le comparatif introduisant une figure 
oxymorique. 

Le cœur des petites voix – On ne peut arrêter le sens d’un 
poème comme « Les roses de Saadi » à l’apparence de sens qu’il 
affiche. On ne peut non plus construire un au-delà de signification3 
sans détruire le mouvement fébrile et bruissant qui l’anime, 
fragile, ténu, à l’orée du langage où le langage s’estompe. Certains 
reprendront la figure de la dilution dans le musical, selon une 
métaphore activée par les romantiques eux-mêmes. Mais ce musical, 
cette suspension pneumatologique, ne veulent se maintenir ni dans 
« l’empire immédiat des sens » (selon l’expression rousseauiste4) ni 
dans la grandiloquence d’une remontée vers ce grandiose (discours 
harmoniciste…) qui est déjà un pas posé sur la voie de l’étatisation 
de la transcendance. Nous dirons plutôt qu’elle se love dans 
l’antéprédication. 

« ... » – À la place d’un rapport causatif (par exemple : puisque 
ma robe est parfumée, tu peux la respirer) hypocrite, le poème 
propose la respiration elle-même, non prédicative – « ... » : déjà la 
jouissance.

3  Une interprétation psychologisante, érotique, attribuant les nœuds et les roses 
à des bornes sexuelles masculines et féminines, renvoie à la majorité intellectuelle 
dont ne veut pas le poème, si l’on accepte l’interprétation développée ici. 
4  Article « Mélodie », Dictionnaire de musique, éd. Claude Dauphin, fac-similé de 
l’édition de 1768, Actes Sud/Thesaurus, Arles, 2008, p. 275.
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Antéprédication – L’écrit et le concept jouent dialectiquement 
la stabilisation du discours et de la signification, tendant à faire 
disparaître les formes murmurantes, indécises, d’une oralité qui 
hésite, se reprend, se détermine plus sur le sentiment et la vitesse du 
dire que sur la pesanteur du dictionnaire et la lenteur de la lecture 
analytique. Le lyrisme de Marceline Desbordes-Valmore se porte 
dans le dire (le flux), et contre le dit (fini, fixé, avec sa propension 
à migrer vers l’autorité). Dans « Les roses de Saadi », le concept 
(concipio : prendre ensemble, réunir – presque le « contenir » du 
poème) n’arrive pas à tenir ensemble la multiplicité phénoménale. 
Les nœuds ne se dénouent pas seulement. Ils éclatent. La constriction 
du concept n’est pas de taille devant l’énergie sauvage de la nature. 
Ceci est un programme.

L’un ou l’autre – Le concept a du mal à se maintenir dans les 
lieux où l’affect prime5. Tous deux produisent des énoncés polarisés, 
tantôt soumis à la puissance de l’un, tantôt s’abandonnant à la 
séduction de l’autre. La poésie romantique souvent se love dans 
l’affect. Cette aventure de libération affectuelle se traduit par des 
débordements de crues, où le sentiment faisant l’expérience de lui-
même, de sa liberté, témoigne de sa vigueur soit dans le sensualisme 
de la matière sonore remontant jusqu’à Dieu (Lamartine), soit du jeu 
(Gautier), soit encore dans l’effacement des limites qui permet, chez 
Hugo, à l’affect de revenir sur le terrain de la représentation pour 
rédimer en elle l’oubli du cœur. Nerval, lui, coule déjà. Marceline 
Desbordes-Valmore, radicalement, défait l’impérialisme du concept 
par la puissance de l’affect (la rose est toujours la rose différente, et 
la rose n’est pas rose, mais rougeoyante)6, récusant cependant en ce 

5  Cf. Jean-François Lyotard : « Ce qui suscite la représentation, c’est la faiblesse 
la perte d’intensité, la mise en veilleuse, la normalisation. […] Il y a congruence de 
l’affaiblissement des intensités dans le discours philosophique, de la production 
des concepts (c’est-à-dire d’écarts réglés dans l’ordre de la signification) et de la 
mise en représentation (Aurore, 42). », Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994, 
p. 215.
6   La vie mouvementée, affectuelle, n’est pas de l’ordre de la stabilité du concept. 
Les lois qui régissent ce dernier, ici à travers la logique de la synecdoque qui lie 
l’essence de la fleur à sa couleur, se trouvent contrariées. Verlaine se souviendra 
de la leçon desbordes-valmorienne dans le « Spleen » des Romances sans paroles 
(« Les roses étaient toutes rouges »).
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dernier un pouvoir, volonté de puissance aveugle, qui ruinerait sa 
valeur éthique. Pour que le sentiment soit la valeur, il faut qu’il fasse 
défaillir le monde du concept (de la représentation) tout autant que 
celui de la violence agressive de l’affect. 

L’un et le multiple – L’émancipation desbordes-valmorienne 
passe par le déploiement de la multiplicité humaine contre 
l’aliénation dans l’Un. Saadi réduit les roses au seul rosier, les fleurs 
au seul principe des fleurs : en finalité, les roses ne sont chez lui que 
la pâle copie de la fleur idéelle, la rose mystique souffiste. Et comme 
dans le platonisme récusant les artistes enferrés dans le simulacre, 
Saadi se démarque des « simulateurs » qui croient pouvoir chanter 
les roses (dans l’oubli de la Rose). Marceline Desbordes-Valmore 
déploie au contraire, jusqu’au vertige, l’éventail des senteurs de 
toutes les roses. Les impossibles roses de Saadi recueillies dans la 
seule rose mystique laissent place aux roses réelles, si réelles même 
qu’elles se perdent, se noient, se brûlent, s’éparpillent, s’éventent. 

Chœur des petites voix – Faire prévaloir dans le discours la 
toute-puissance des concepts et de leur articulation, c’est passer 
du côté de l’universalité totalisante : c’est se vendre à la puissance 
du concept (dont la force prendrait son origine dans la vérité) pour 
imposer sa parole aux autres ; c’est imposer ce qu’impose le concept 
comme devant être pensé par tous. Le minimalisme desbordes-
valmorien va à l’opposé : l’amuïssement de la portée du discours 
rend la parole aux autres, aux petits. Il s’agit là déjà de politique.

Pneuma subtil – La voix libère de la parole, et elle lui donne 
une autre temporalité : la voix s’essouffle, elle est dans l’histoire 
d’un corps, organologique, elle s’évapore, soluble dans l’air, volatile 
comme un parfum, un odorant souvenir. Le passé se respire. 
L’éternité saadienne, absolue, d’une idéalité cruelle qui récuse le 
chant du rossignol au profit du silence sacrificiel du papillon noir, fait 
place dans l’humanité desbordes-valmorienne à une métaphysique 
de la présence : voix, larme, hirondelle, écriture pourtant. Pour 
l’ici et le maintenant, pour un passé vécu dans le présent, pour un 
futur qui engage ce qui est vécu dès maintenant. Nouvelle éternité 
humaine : c’est la mer allée avec les roses.
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Ritournelle morale – La puissance émotive de la poésie 
devenant sonore sensibilise l’individu et l’amène à se rapprocher du 
primat de l’émotivité à travers laquelle le rapport à l’autre peut enfin 
se retisser. 

Excès ou défaut ? – La catégorie romantique du sublime 
tient dans l’expérience de l’infinitude où la raison excédée dans 
la représentation de la nature se représente dialectiquement, 
ironiquement, ses limites avec l’illimité dont elle prend conscience : 
ce qui l’extasie et l’annule est la voie même qui lui ouvre la pensée 
de ce qu’elle ne peut penser. À travers le grandiose et le monstrueux, 
l’individu fait l’expérience par sa petitesse d’une puissance supérieure 
à laquelle en finalité il participe. Dans le sublime, le défaut est la voie 
de connaissance de l’excès du monde. Chez Marceline Desbordes-
Valmore, le défaut se love en lui-même et défaille, sans chercher à se 
dépasser : la raison s’affaisse et s’efface en faisant sourdre la voix, le 
chant d’un cogito antéprédicatif. Quelque chose parle autrement et à 
quelqu’un d’autre d’un objet perdu, passé. Un objet qui ne peut être 
appréhendé non pas parce qu’il dépasse l’individu, mais parce qu’il 
a défailli, accompagnant celui qui fait l’expérience de sa disparition 
d’une douloureuse empreinte dans la mémoire, dans le sentiment, 
ouvrant à une transcendance de l’intime. Les coulées verbales de 
Chateaubriand et de Hugo veulent donner un aperçu de l’infini. La 
ritournelle de formules peu inouïes reste bien plus dans le registre 
de l’intime : l’infinitude finie trouve sa puissance dans la profondeur 
d’un point (le cœur aimant, le cœur supplicié, le pli de la robe, le 
bouton de rose), dans le presque rien où se loge désormais ce tout 
du mineur.

A rose is a rose – Les sciences, ordonnées en priorité par des 
symboles d’égalité7, ainsi que la philosophie, organisée depuis une 
claire distribution des concepts, présentent pour les premières la 
possibilité que chaque terme peut être remplacé par un autre (de 
telle sorte que la relation reste immobile), pour la seconde que 
chaque terme ne puisse être remplaçable (de telle sorte qu’une 
vérité anhistorique ou indéterminée puisse avoir lieu). Dans le 
langage lyrique, aucun terme ne peut être remplacé : il doit être 

7  Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 8.
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répété, avec variations, fondant l’affect et rappelant l’origine de la 
puissance de ce dernier. Le poème de Marceline Desbordes-Valmore 
a ceci d’exceptionnel qu’il révèle que l’origine est sans date, aux 
racines multiples, avec bifurcations, croisements, ramifications, 
renonciations, déplacements. La circonstance lyrique se constitue et 
ne cesse de s’intensifier dans le retour d’une expérience dont l’unité 
se conçoit depuis l’intensité et non l’unicité. A rose is a rose is a rose.  

A rose is a rose (bis) – Dans le poème présent, la rose est toujours 
déjà prise dans sa multiplicité. Elle est toujours doublée, triplée, 
démultipliée par le souvenir, par l’expérience : le concept de rose ne peut 
nouer l’expérience antéprédicative des roses (des multiples roses comme 
de la rose seule vécue de multiples fois). Que la rose de Saadi soit aussi 
ma rose extrait l’essence des roses du carcan d’une expérience singulière 
dont l’individu pourrait soutenir synthétiquement, discursivement, 
la réalité. D’un autre côté, qu’une rose (de Saadi) soit une rose (de 
Marceline) explore la limite et la richesse de l’écriture (dès lors qu’elle 
s’affranchit de certaines règles de la logique inhérente au présupposé 
d’existence que le mot engage) : seul le langage peut dire quelque 
chose de la rose, mais ce qu’il en dit n’est rien, ou plus précisément est 
tautologie. Que la rose soit la rose est ce mouvement de recourbement 
de la langue sur elle-même, qui rate l’objet d’une part, mais de l’autre 
réussit à témoigner du recourbement de la mémoire, de l’entêtement 
de l’objet à être sa propre origine (a rose is a rose), sa propre valeur. 
Mais ici, la rose n’est jamais la même rose, le langage poétique opérant 
des distorsions dans son recourbement : la rose mystique saadienne 
(celle qui lie le moi à Lui), ravie à l’essence des roses, revient, dans la 
concrétude des Lettres, réduite à la topique poétique exotique du titre 
(« Les roses de Saadi »), puis se métamorphose en objet de la réalité 
mondaine, sensuelle, amoureuse, circonscrite au cadre d’une intimité 
(entre le moi et le toi). 

A rose is a rose (ter) – « La répétition apparaît donc comme la 
différence sans concept, qui se dérobe à la différence conceptuelle 
indéfiniment continuée. Elle exprime une puissance propre de 
l’existant, un entêtement de l’existant dans l’intuition, qui résiste à 
toute spécification par le concept, si loin qu’on pousse celle-ci8 ». Il 

8  Gilles Deleuze, id., p. 23.
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y a gémellité entre les deux robes (celles du poète et de la poète) : 
toutes deux, tissus où s’imprime l’absence des roses, sont des 
textes représentant un objet non présentifiable. Mais comme la 
gémellité sonore entre la « robe » et la « rose » s’accompagne d’une 
différence, la gémellité ne compose qu’une sororité incomplète : 
Saadi dit l’expérience antéprédicative depuis l’extase mystique (la 
« connaissance de Lui »), alors que Marceline Desbordes-Valmore 
fait ici taire la divine transcendance : le souffle divin a laissé place 
à la respiration émue, particulière, humaine, très humaine, jamais 
trop humaine, une connaissance d’elle.

Parfum entêtant – Marceline Desbordes-Valmore tisse deux 
motifs de la ritournelle (elle semble bien échapper à la compulsion 
de répétition). Elle brode sur le lieu commun, reprend la rengaine 
du lieu commun (qui est le lieu de la communauté sentimentale) et 
dans le même temps pique vers l’intense. Elle dit l’entêtement du 
sentiment (qui est la preuve de son être, de sa puissance) : sans son 
caractère d’effusion, que lui resterait-il ? Mais dans son effusion, il 
ne lui reste que cette même effusion : il n’agrippe rien, ne retient 
rien, n’aliène rien. C’est cette fragilité de tissu léger, prompt à se 
déchirer, qui touche. La robe est « embaumée », toute parfumée, et 
déjà touchée par la mort (de l’objet d’amour – car ici il y a sans doute 
syllepsation sur le participe passé : nouveau spectre de la rose9).

Robe odorante, tissu sonore – Dans l’économie antéprédicative 
(comme dans l’inconscient), les bases pulsionnelles sont mobiles. 
Contrairement au concept dans le syntagme de la logique discursive, 
le signifiant joue des ruptures, des répétitions, des coalescences, 
entassant ou décaissant depuis les couleurs de timbres et leurs 
agencements rythmiques. L’énergie affectuelle se déplace, court de 
place en place, s’enlace à la rime, qui cependant dans « Les roses de 
Saadi » n’est pas le point d’orgue musical (2 rimes sont suffisantes, 1 
rime est suffisante avec enrichissement, 1 rime est riche) : les chants 
et contrechants multiples saturent l’espace du poème en multipliant 
les microsystèmes de telle sorte qu’aucun ne prévaut réellement sur 
les autres, ou plus précisément faisant que chacun chatoie et résonne 
dans l’écho passé ou à venir des autres comme une moire devant 

9  Nous faisons référence au célèbre poème de Gautier mis en musique par Berlioz.
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laquelle l’angle du regard jouant avec la lumière modifie l’aspect des 
brillances, constituant ainsi un continuum fait de matière toujours 
changeante, toujours différente. 

Liaisons/déliaison (1) – La mobilité extrême du poème ne se 
fait pas dans une unité rythmique. Au contraire, le long rubato des 
« roses de Saadi » se voit tantôt arrêté tantôt relancé. Ainsi les jeux 
subtils à la rime, produisant des ralentissements valorisés par le sens 
des mots choisis (par le concept), mais en même temps poursuivis 
(par le son) : deux enjambements externes et deux enjambements 
internes enrayent les cadences métriques. Les lois de la versification 
elles aussi hésitent : le poème de neuf vers se constitue selon un 
système à la fois fermé et ouvert : la fermeture se fait, à la fin de 
chaque tercet, par le retour de la rime riche tripartite. Mais les 
rimes initiales des tercets quant à elles préfigurent le refus d’un 
système (elles sont plates). Deux logiques, l’une dissociative, l’autre 
synthétisante, l’une provoquant la conscience d’un mouvement 
ternaire depuis trois tercets, l’autre s’appuyant sur la loi qui ne 
fonde qu’une seule strophe. On pourrait cependant, à regarder la 
rime riche et conclusive, signaler que le mouvement induit par le 
cycle conceptuel cohérent (contenir – revenir – souvenir) se défait 
partiellement sur le plan de la nature des mots, pour faire succéder à 
deux verbes un substantif recatégorisé depuis un infinitif. C’est que 
la vie n’est pas dans l’action mais dans l’étant (le parfum).

Liaisons/déliaison (2) – « Respires-en sur moi l’odorant 
souvenir »… L’intensité de la littérarité s’impose dans le poème 
à travers les multiples réseaux allitératifs qui le traversent. Ces 
réseaux se contractent et se dilatent, les uns se concentrant10, les 
autres essaimant dans toute la pièce. Parmi ces réseaux semblent 
tout particulièrement mis en valeur, conjointement, les assonances 
de nasales (13 [ɑ̃], 4 [ɔ̃], 2 [ɛ]̃),  et les allitérations en [t] et [z] dont la 
particularité est que, présentées dans le premier tercet à l’intérieur 

10  L’effet général est une plus haute condensation dans le deuxième tercet. 
Pour l’allitération en « l » v.1 = 1 ; v. 2 = 1 ; v. 3 = 2 //v. 4 = 4 ; v. 5 = 3 (avec 
redoublement); v. 6 = 3 //v. 7 = 2 ; v. 8 = 0 ; v. 9 = 1. Même constat valorisant le 
vers central (5e), pour ce qui relève de la densité des voyelles nasales et du travail 
d’écholalisation « t », « s ». 
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des mots, elles prennent ensuite de l’ampleur en se trouvant en 
liaison entre les mots. Comme si l’importance se déplaçait du mot 
(concept) à l’entre-concept, ou au sonore/musical. L’effet principal se 
construit progressivement pour écumer merveilleusement au dernier 
vers avec la particule enclitique verbale de fausse liaison (l’impératif 
de deuxième personne ne prenant pas de « s » à l’exception de son 
emploi avec « en » et « y », pour des raisons d’euphonie, nous dit la 
grammaire). Ici s’allie l’assonance majeure avec l’allitération la plus 
valorisée, pointant l’artifice des mots et leur sujétion, certes réduite, 
à la conscience d’une vertu plus haute qu’est la musique. La liaison 
sonore – supplément esthétique – délie la langue du mot11. 

Coïncidence ? – Le souvenir s’entend dans la richesse des 
jeux phoniques disséminés, mais aussi et surtout dans le travail 
de redoublement sonore qui marque l’entêtement de l’affect 
à faire retour : répétition immédiate de voyelles comme dans 
« Saadi » ou entravée par une consonne (« odorant »), répétitions 
à proximité de nasales et de consonnes conjointes (« s’en sont ») 
etc. Cet entêtement régit-il un redoublement de la représentation 
dans l’antéprédication ? « Les roses de Saadi » explorent depuis 
une vocalisation nasale12 l’expérience d’une respiration. Sidération 
olfactive qui tresse une voix sonore au parfum (respiration et 
expression) et porte la sensualité à une forme d’intériorité distante 
de l’objet, à la fois présence et absence, – forme d’intériorité13 dans 
laquelle le dit poétique s’abouche aux phénomènes mondains pour 
en signifier la subtilité, la fugacité et la fragilité.

11  Cette déliaison ne s’entendrait-elle pas aussi dans la dissémination du titre 
dont chacun des phonèmes se retrouve, éparpillé, dans le dernier vers, comme 
une signature démembrée refusant les assignations qu’impose généralement le 
langage ? 
12  La conscience de la nature des voyelles nasales remonte en France aux Essais 
de grammaire de Courcillon de Dangeau (1694).
13  Sa signature en serait sans doute la nasale [ɑ̃] : « ma robe encore en est », 
« Respires-en »… Cinq occurrences, certes avec des statuts grammaticaux 
divers, qui ne cessent de reporter une intériorité relancée toujours par la 
pronominalisation : le mot de « roses » disparaît au vers 4, et seule l’anaphore 
maintient, en l’absence du mot, la présence évanouissante.
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Exigeant la musique – « Les roses de Saadi » ne sont guère 
représentatives d’une poétique qui s’est portée magistralement 
à la mise en musique dans le cadre de la romance14. Mais toute la 
poésie de Marceline exige la musique, même sans passage à une 
musication extérieure (par la mise en voix et piano par exemple). Il 
y a à penser deux musiques (au moins) distinctes dans l’œuvre, avec 
tous les dévoiements métaphoriques que le romantisme impose 
au terme même de « musique » (avec ses hypostases : harmonie, 
accord, etc.) et qu’il faut, de manière critique, assumer : une, qui 
est appel à déplacement organologique hors du livre (c’est aussi un 
déplacement hors de la poésie, ou une extension de cette dernière 
dans un champ plus vaste que celui qui lui est donné dans le seul 
livre – déplacement où la voix prévaut) ; une autre, musicienne du 
silence, qui est une plongée au sein de l’intériorité du langage où 
la prévalence du concept cède le pas à l’expérience d’une pâte-mot 
dans laquelle sont pétris, jusqu’à ne faire qu’une masse indistincte, 
le sentiment éthique, l’activité scripturale et l’émotion qui les lie 
tous deux.

Vers la romance – « Les roses de Saadi » appellent une musique 
tout autant qu’elles en récusent une autre. Vers la romance, le poème 
s’avance dès lors qu’il parle d’un objet perdu dont le souvenir attend 
la ritournelle qui en consacrera l’expérience. Cependant, la romance 
(qu’elle soit poétique, musicale ou poético-musicale) est maintenue 
ici à distance : la narration est étiolée, la geste de l’affect est estompée 
au maximum, le contexte se dissout dès que formulé (car il reste 
peu de traces du Saadi initial, et rien de l’exotisme auquel son nom 
aurait pu être associé). La forme courte, déliée de la structure de 
couplets et refrains, elle-même n’engage pas à la mise en musique 
dans la chanson ou le genre romancesque. La musique à laquelle 
se porte le poème est plus silencieuse, non organologique : c’est le 
discours porté à son point de fragilité qui défait ce qui dans la poésie 
se maintient dans l’orée du concept, et qui précisément refuse dans 
la musique ce résidu d’expressivité qui, à l’époque romantique tout 
particulièrement, la maintient comme pseudomorphose du langage. 

14  Signalons que le poème a cependant connu quelques mises en musique… 
mineures.



Beau deuil – On répète parce qu’on a perdu, mais on perd 
aussi parce qu’on répète. Aucun poème n’est allé si loin dans la 
compréhension de ce fait humain.

Vincent Vivès
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Marceline Desbordes-Valmore créolisée et 
créolisatrice. Décolonisation et préciosité dans 
« Chanson créole » (1819)

Une des innovations marquantes de la poésie de Marceline 
Desbordes-Valmore est une ambiguïté grammaticale qui permet la 
circulation de potentialités multiples en ce qui concerne les identités, 
et la relation qu’un lecteur pourrait construire autour d’elles. Par 
exemple, dans le célèbre poème « Les roses de Saadi », il n’est pas 
possible de confirmer le genre de la voix à la première personne 
ni celui de la personne à laquelle cette voix s’adresse. Même si 
l’on peut supposer qu’il s’agit d’une locutrice en se fondant sur la 
probabilité que « ma robe » fasse référence à une robe de femme 
dans le contexte français, dans le contexte perse médiéval qui était 
celui de Saadi, on pouvait faire une autre association1. De même 
« Le secret » peut être lu soit comme un exemple de pudeur pour les 
jeunes filles, soit comme une leçon dans l’art de l’amour subversif2. 
Une grande partie de cette ambiguïté se déploie autour du genre 
ou de la féminité normative, ce qui a conduit Barbara E. Johnson à 
noter que « la féminité a toujours été une notion orthopédique3 » – 
une orthopédie de la féminité sapée par l’expérimentation subtile de 
Desbordes-Valmore. Cette poétique de l’ambiguïté grammaticale n’a 
pas encore été explorée jusqu’ici dans deux poèmes pseudo-créoles 

1  Marceline Desbordes-Valmore, ŒP, ii, 509. Les Poésies complètes de Marceline 
Desbordes-Valmore, éd. Marc Bertrand, Presses Universitaires de Grenoble, 
1973, t. 2, p. 509. 
2  Deborah Jenson, Trauma and Its Representations: The Social Life of Mimesis 
in Post-Revolutionary France (Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 
2001) 130-35.
3  Barbara E. Johnson, The Feminist Difference: Literature, Psychoanalysis, Race, 
and Gender (Cambridge, Harvard UP, 1998), p. 101. Sauf indication contraire, 
cette traduction, ainsi que les suivantes, est la mienne.
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(terme employé ici dans la mesure où la poète ne maîtrise pas la 
véritable langue créole ou kreyòl des Petites Antilles) de Marceline 
Desbordes-Valmore, la « Chanson créole » de 1820 (rebaptisée par la 
suite « Le réveil créole ») et « Tournez, tournez cher’belle, romance 
en patois créole4». Le pseudo-créole sans doute séduit Desbordes-
Valmore comme terrain de jeu privilégié pour remettre en question 
la grammaire sociale du genre, de la féminité, de la sexualité et 
des relations interpersonnelles, inspirée par son expérience de 
bouleversements décoloniaux dans les Caraïbes, mais aussi par la 
place du dialecte dans son environnement natal, la Flandre, qui 
comporte ses propres valences indirectes de colonialisme intérieur. 
Pourtant, tout en reconnaissant avec Frantz Fanon que « Parler une 
langue, c’est assumer un monde, une culture5 », il faut noter que 
les poèmes « créoles » de Desbordes-Valmore suggèrent également 
de reconnaître des limites à l’interprétation émancipatrice de son 
œuvre. 

La « Chanson créole » figure dans la section Romances 
du premier recueil de Desbordes-Valmore, Élégies, Marie, et 
romances6. Le poème est suivi d’une version en français, « Même 
romance ». Dans les Poésies de Madame Desbordes-Valmore de 
1820, la « Chanson créole » est rebaptisée « Le réveil créole », et 
« Même romance » devient « La même romance7 » avec des révisions 
importantes dans chacun des deux poèmes. La « Chanson créole » 
originale se compose de quatre strophes comportant chacune quatre 
alexandrins suivis d’un hexasyllabe caractérisés par un lexique d’une 
apparente simplicité et contenant surtout des images de la nature 
et du corps. Le genre sexuel du locuteur n’est pas identifiable, ni le 
sexe du partenaire endormi qui fait l’objet de la description et d’une 
invitation poétique, à moins que nous n’interprétions la position 
active du partenaire éveillé, qui parle à la première personne, comme 
allant automatiquement de pair avec la masculinité. Un sensualisme 

4  Desbordes-Valmore, ŒP, ii, 619. La note de Bertrand constate que le poème 
apparaît pour la première fois dans un numéro de 1819 de La Guirlande des 
dames (ŒP, ii, 790).
5  Frantz Fanon, Peaux noires, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 33.
6  Desbordes-Valmore, Élégies, Marie, et romances, Paris, François Louis, 1819, 
p. 45-46.
7  Desbordes-Valmore, Poésies de Madame Desbordes-Valmore, François Louis, 
1820, p. 155-56 et 157.
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subtil mais net s’impose quand le locuteur compare son partenaire 
endormi à l’éclat du jour, mais dans un contexte évoquant les délices 
de l’amour charnel, des soupirs, des pleurs ainsi qu’une « mort » 
extatique. L’invitation à « faire l’amour », expression qui n’avait pas 
forcément de connotation charnelle au début du XiXe siècle, est ici 
explicitement indissociable du corps à corps (« tourné côté cœur 
moi »), des flammes et des baisers. Le contraste entre le sommeil 
et l’éveil évoque non seulement la transition de la nuit au jour, mais 
aussi le contraste entre l’anticipation et la réalisation. L’érotisme 
n’est donc pas masqué, tandis que dans l’adaptation française 
« Même romance », l’expression « Viens donc faire l’amour ! » 
intervient encore, mais dans un scénario beaucoup plus prudent, où 
l’on ne trouve pas d’évocation directe de la jouissance. Dans « Le 
réveil créole » de 1820, « Veni faire l’amour » devient une invitation 
à une causerie amoureuse – « Veni causer d’amour », tandis que 
dans « La même romance », « faire l’amour » est remplacé par un 
langage plus délicat et métaphorique : « Viens éclairer l’amour ! ».

Cette désignation plus directe dans « Chanson créole » 
du désir sexuel et même de la jouissance serait-elle au départ la 
motivation la plus importante pour l’emprunt d’un pseudo-créole 
comme langue poétique ? La rencontre amoureuse relativement 
osée dans ce poème échappe à la convention européenne de retenue 
dans la représentation poétique des relations sexuelles. Le lieu de 
la « cabane », dans un contexte créolophone et colonial, est par 
métonymie associé aux esclaves, malgré l’absence d’indication 
d’un statut autre que tropical, par exemple par des notations de 
couleur de la peau. L’accent est mis sur le couple, hors de tout 
contexte explicite, à ceci près que le couple ne semble pas vivre 
dans un foyer colonial et/ou familial, comme ces foyers peuplés de 
blancs et de noirs qu’évoque la nouvelle « Sarah » dans Les Veillées 
des Antilles de Marceline Desbordes-Valmore. Cette rencontre 
privée pourrait ici correspondre à une représentation idéalisante 
des esclaves vivant dans une sorte de berceau de la nature – une 
représentation quasi pastorale, et oxymorique, de l’esclavage. Le 
poème emploie un ensemble d’images d’une simplicité presque 
caricaturale : « cabane » rime avec « banane », les petits oiseaux 
chantent, et les baisers sont comme du miel. Le langage exotique du 
poème redéploie deux archétypes de la littérature occidentale : la 
scène de l’aube dans Roméo et Juliette et le refrain langueo de amor 
(« Je languis d’amour ») du Cantique des cantiques dans l’Ancien 
Testament, créant une juxtaposition du biblique et du tropical. Le 
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couple vit moitié à l’intérieur de la cabane, moitié en plein air, loin 
des regards de la société : 

N’a plus pouvoir dormir tout près toi dans cabane,
Sentir l’air parfumé courir sur bouche à toi,
Gagner plaisir qui doux passé mangé banane,
Parfum là semblé feu qui brûler cœur à moi.
  Moi vlé z’éveiller toi.

Baï moi baiser si doux, n’oser prend’li moi-même,
Guetter réveil à toi... long-temps trop moi languir.
Tourné côté cœur moi, rend-li bonheur suprême,
Mirez l’aurore aller qui près toi va pâlir.
  Long-temps trop moi languir.

Veni sous bananiers nous va trouvé z’ombrage ;
Petits oiseaux chanter pendant nous fait l’amour.
Soleil est jaloux moi, li caché sous nuage,
Mais trouvé dans yeux toi l’éclat qui passé jour.
  Veni faire l’amour.

Non, non, toi plus dormir, partager vive flame,
Baisers toi semblé miel cueilli sur bouquet fleurs.
Cœur à toi soupirer, veni chercher mon âme,
Prends li sur bouche à moi, li courir dans mes pleurs.
  Moi mourir sous des fleurs.

Le « créole » ostensible de « Chanson créole » est en effet une 
sorte d’hybride simplifiant, inventé entre le français et le créole. 
Par son manque d’authenticité, cette expérimentation de la part de 
Desbordes-Valmore frôle nécessairement des représentations de 
l’exotisme (même si l’invention du terme est plus tardive, à la mi-
siècle8) non dénuées de préciosité et de condescendance. À l’époque 
coloniale, même les représentations exotiques qui interrogent 
l’institution de l’esclavage ont tendance à s’aligner, que ce soit de 

8  Charles Forsdick, Victor Segalen and the Aesthetics of Diversity: Journeys 
Between Cultures, Oxford, Oxford University Press, 2000, p. 27.
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manière ouverte ou subtile, sur la violence d’un racisme qui tient 
pour acquise l’existence de différences fondamentales entre blancs 
et noirs, colonisateurs et colonisés, maîtres et esclaves, dans les 
modalités morales, cognitives et sociales d’être au monde. De plus, 
les esclaves sont associés aux appétits charnels et à une violente 
réduction sexuelle au statut d’objets par les blancs9. S’il n’est pas du 
tout évident que ce soit le cas dans la chanson « créole » de Desbordes-
Valmore, pour des raisons que nous verrons plus loin, il faut admettre 
que dans ce « patois » (terme qu’elle utilise dans le titre « Tournez, 
tournez cher’belle, romance en patois créole ») imité du créole, le 
risque de simplifier ou de déformer la langue, et par conséquent de 
suggérer une capacité linguistique ou cognitive réduite de la part des 
locuteurs, est omniprésent. Il ne faut évidemment pas confondre le 
caractère polyvalent et informe du « créole » de Desbordes-Valmore 
avec le véritable créole, langue aussi développée et complexe que 
tout autre langue humaine. Et le créole ne fait pas « exception » aux 
principes de l’évolution des langues indo-européennes, comme l’ont 
démontré des linguistes parmi lesquels Derek Bickerton10 et Michel 
Degraff11.

Quelles sont donc les propriétés linguistiques du créole 
que Desbordes-Valmore semble viser dans sa « chanson »? Les 
caractéristiques linguistiques non-françaises dominantes dans le 
poème comprennent les constructions de verbes dans lesquelles des 
verbes non infléchis sont enchaînés (« N’a plus pouvoir dormir »). 
Cet assemblage de verbes mine la « structure de la phrase » dans le 
vers, en laissant planer des possibilités multiples de détermination 
du sens. Desbordes-Valmore utilise des verbes non conjugués, 
leurs formes provenant soit d’un infinitif, soit d’un participe passé 
(« mangé »), ce qui crée un effet de suspension dans un présent 
illimité, parallèle à l’état d’immersion du locuteur dans l’instant. Elle 

9  Maints livres ont exploré l’objectification violente des femmes noires sous le 
colonialisme ; récemment, les chercheurs ont commencé à explorer l’exploitation 
sexuelle des hommes noirs aussi. Voir Lamonte Aidoo, Slavery Unseen: Sex, 
Power, and Violence in Brazilian History, Durham, Duke University Press, 2018.
10  Voir Derek Bickerton, « The Myth of Creole Exceptionalism » dans The 
Sociolinguistics of Grammar, éd. Tor A. Åfarli et Brit Mæhlum, Amsterdam et 
Philadelphie, John Benjamins Publishing Company, 2014, p. 191-202.
11  Voir Michel Degraff, « Linguists’ Most Dangerous Myth: The Fallacy of Creole 
Exceptionalism », Language in Society 34: 4 (2005), pp. 533-591.
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fait précéder les noms commençant par des voyelles d’un « z » (comme 
dans z’ombrage), favorisant l’euphonie et un doux sensualisme12. 
Le poème présente quelques verbes créoles authentiques, comme 
« vlé » (vouloir), « gagner » pour « avoir » (maintenant « genyen »), 
et « baï » pour « donner » (du « bail » pré-moderne). Dans la chanson, 
Desbordes-Valmore évite les pronoms de façon générale. Quand elle 
les utilise, elle remplace les pronoms tels que « je » et « tu » par les 
pronoms toniques « moi » et « toi » (sans les traduire par « moin » 
ou « mwe », « to » ou « toué » selon l’usage créole de l’époque). Par 
un choix à la fois linguistique et stylistique, les pronoms « il » et 
« elle » sont remplacés par le pronom sujet à la troisième personne 
en créole « li », qui ne permet pas d’identification de genre.

L’usage du créole comme langue spécifique cède ainsi en 
partie à une défiguration du français qui permet la circulation de 
traits sémantiques normalement plus fixes, ainsi que le voilage du 
contenu érotique. La « traduction » approximative suivante du 
poème, que je propose, littérale et en vers libres, n’esquisse donc 
qu’une possibilité parmi d’autres :

Je n’arrive plus à dormir tout près de toi dans cette cabane
En respirant l’air parfumé qui flotte autour de ta bouche,
Éprouvant un plaisir plus doux que de manger une banane,
Ce parfum est comme un feu qui embrase mon cœur.
 Je veux te réveiller.

Donne-moi un si doux baiser, je n’ose pas le prendre moi-même,
Je guetterai ton réveil… J’ai langui trop longtemps.
Tourne-toi vers mon cœur, accorde-lui le bonheur suprême,
Mirez l’aurore qui pâlira par rapport à toi.
 Je languis trop longtemps.

12  Élodie Jourdain appelle ce « z » ajouté « la trace d’une liaison mal comprise » 
(Du Parler français aux parlers créoles, Paris : Klincksieck, 1956, p. 21), une 
description qui montre ses propres préjugés et erreurs linguistiques, dans le sens 
où le langage évolue par des règles très différentes de la « compréhension ».)
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Viens sous les bananiers, nous trouverons de l’ombre ;
Les petits oiseaux chanteront tandis que nous ferons l’amour.
Le soleil est jaloux de moi, il est caché sous un nuage,
Mais on trouve dans tes yeux un éclat qui dépasse le jour.
 Viens faire l’amour.

Non, non, tu ne peux plus dormir, tu dois partager cette vive 
flamme,
Tes baisers sont comme du miel cueilli d’un bouquet de fleurs.
Ton cœur soupire, viens chercher mon âme, 
Prends-la sur ma bouche, elle circulera dans mes pleurs.
 Je mourrai sous les fleurs.

Par comparaison, « Même romance » ajoute un peu de 
précision et, surtout, beaucoup de modestie à la « Chanson créole ». 
C’est ici le parfum qui dévore la bouche, les oiseaux qui chantent en 
voyant l’amour du couple (mais pas leur acte de faire l’amour), etc. 
Le sexe de chaque partenaire dans l’adresse du « je » au « tu » reste 
pourtant indéchiffrable :

Sur ce lit de roseaux puis-je dormir encore ?
Je sens l’air embaumé courir autour de toi.
Ta bouche est une fleur dont le parfum dévore :
Approche, ô mon trésor, et ne brûle que moi.
 Éveille, éveille-toi !

Mais ce souffle d’amour, ce baiser que j’envie,
Sur tes lèvres encore je n’ose le ravir ;
Accordé par ton cœur, il doublera ma vie.
Ton sommeil se prolonge, et tu me fais mourir.
 Je n’ose le ravir !

Viens ; sous les bananiers nous trouverons l’ombrage ;
Les oiseaux vont chanter en voyant notre amour.
Le soleil est jaloux, il est sous un nuage ;
Et c’est dans tes beaux yeux que je cherche le jour.
 Viens donc faire l’amour !
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Non, non, tu ne dors plus, tu partages ma flamme.
Tes baisers sont le miel que nous donnent les fleurs.
Ton cœur a soupiré, viens-tu chercher mon ame ?
Elle erre sur ma bouche et veut sécher tes pleurs.
 Cache-moi sous les fleurs13 !

Un tel poème propose, comme nous l’avons indiqué, un 
regard précieux, ou idéalisant, sur des personnages qui pourraient 
être des esclaves, en les associant à une sexualité dépourvue de 
censure (grâce à l’emploi du créole) dans une vision qui contraste 
avec la langue plus retenue de la version française. Mais pour éclairer 
l’intentionnalité et les conventions qui dictent cet emprunt du créole 
par Desbordes-Valmore, il faut considérer, comme Christine Planté 
le suggère dans « L’Art sans art de Marceline Desbordes-Valmore », 
que l’art de Desbordes-Valmore est fondamentalement caractérisé 
par l’inclusion de paroles non-privilégiées : elle ne rejette « ni les 
paroles d’enfants ni le patois14 ». En ce sens, le poème ne représente 
pas une véritable rupture avec sa poésie en français, et on ne 
pourrait pas présumer qu’elle utilise le créole depuis une position 
de « maître ».

Même si elle ne parlait pas couramment le créole antillais, la 
poète parlait le dialecte souvent alors désigné comme « patois » de 
sa ville natale, Douai, dans le nord de la France, l’ancienne capitale 
des Flandres. Selon Eugen Weber dans Des Paysans aux français, 
les affiliations complexes de la Flandre française à la France 
présentaient au XiXe siècle le paradigme d’un colonialisme français 
interne : « Le célèbre hexagone lui-même peut être considéré 
comme un empire colonial façonné au fil des siècles : un complexe de 
territoires conquis, annexés et intégrés dans un ensemble politique et 
administratif... dont certains ont des traditions spécifiquement anti-
françaises15. » La Flandre était notoirement autarcique et résistante 
à son assimilation française, et les tensions de l’intégration forcée 

13   Desbordes-Valmore, Élégies, Marie, et romances, op. cit., p. 47-48.
14  Christine Planté, « L’Art sans art de Marceline Desbordes-Valmore », Europe, 
Revue littéraire mensuelle, mai 1987, p. 169.
15  Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural 
France, 1870-1914, Stanford, Stanford University Press, 1976, p. 485. Traduction 
personnelle.
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particulièrement évidentes sur le plan linguistique. Weber décrit la 
normalisation de la langue française en France au XiXe siècle comme 
un processus analogue à l’effacement des différences culturelles 
dans le colonialisme français extra-continental, avec le français 
fonctionnant comme « une langue étrangère pour la moitié de ses 
citoyens16 ». Jusque dans les années 1890, les éducateurs coloniaux 
soulignaient que les programmes d’assimilation linguistique étaient 
aussi « applicables aux petits Flamands, aux petits Basques, aux 
petits Bretons, qu’aux petits Arabes et aux petits Berbères17 ».

Marceline Desbordes a grandi dans le contexte linguistique 
d’une diglossie ou polyglossie en quelque sorte semblable à celle 
des habitants des Caraïbes à l’époque coloniale. Sa mère Catherine 
Desbordes était analphabète au moment de son mariage, et 
Desbordes-Valmore elle-même a pu être décrite par Sainte-Beuve 
comme « étrangère » à la culture institutionnelle française18. Elle ne 
s’est alphabétisée que grâce à la tutelle d’une sœur aînée qui avait 
reçu sa propre éducation par un heureux hasard. Desbordes-Valmore 
a décrit le dialecte de sa ville natale comme la langue « que je bégaie 
encore dans mon cœur, comme quand j’étos un’ tiote bringande19 ». 
Ses poèmes en patois douaisien – du moins les poèmes publiés 
par Benjamin Rivière en 1896 – comprennent « Amour partout » ; 
« Dialogue », et « Oraison pour la crèche », un poème écrit à 
l’occasion de l’ouverture d’une crèche à Douai. L’apprentissage de 
la langue et l’art de Desbordes-Valmore ont été façonnés par cette 
formation régionale. Comment se fait-il qu’elle ait eu l’idée d’essayer 
d’écrire des poèmes en créole antillais ? Il faut pour le comprendre 
remonter à un épisode de son adolescence20. En 1796, sa mère 
Catherine Desbordes avait quitté son mari, en n’emmenant avec elle 

16  Ibid, p. 70.
17  Cité dans Weber, p. 489-90.
18  C.-A. Sainte-Beuve, « Mme Desbordes-Valmore (1833) », Portraits 
contemporains, t. 2, Paris, Calmann Lévy, 1882, p. 98.
19  Henri Potez, « La Vie intérieure de Marceline Desbordes-Valmore », La Revue 
de Paris, Octobre 1897, n°5, p. 585. 
20  Cet exposé de l’expérience des deux femmes dans les Caraïbes est 
principalement traduit de mon article « Myth, History, and Witnessing in 
Marceline Desbordes-Valmore’s Caribbean Poetics », L’Esprit créateur 47, n°4 
(Hiver 2007), pp. 81-92.
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que sa fille cadette, Marceline, qui avait alors une dizaine d’années, 
pour mener une vie itinérante en marge de diverses troupes de 
théâtre. Après être passées par Lille, puis Rochefort, elles ont fait la 
connaissance d’un adolescent appelé Louis Lacour. Né et éduqué en 
France, il était le fils de colons créoles de Saint-Domingue (Haïti), 
et devenu très proche de Marceline, il a probablement déterminé sa 
réceptivité au monde créole, de façon ambiguë, on le verra.

C’est en 1800 que la « chaste idylle » des « deux amoureux21 » 
(Marceline et Louis) prend fin, selon Francis Ambrière, lors du 
retour de Lacour à Saint-Domingue, où celui-ci gravit les échelons de 
l’administration militaire, devenant chef du bureau des subsistances 
militaires de Port-au-Prince22, poste où il reste jusqu’à la défaite de 
l’expédition napoléonienne pour reprendre le contrôle colonial de 
Saint-Domingue à la fin de 1803. Il est possible que les relations de 
Lacour aux Antilles aient influencé la décision prise par Catherine 
Desbordes, lasse de sa vie d’errance théâtrale en province, de 
naviguer vers la Guadeloupe. Sa fille dira plus tard qu’elles allaient y 
chercher une aide financière auprès de riches parents, dont l’identité 
n’a jusqu’à présent pu être confirmée23.

La critique desbordes-valmorienne a toujours donné de 
l’importance au drame survenu lors du voyage de 1802. Comme 
l’écrit André Beaunier avec un émerveillement typiquement 
eurocentrique dans Visages de femmes : « Imaginez Marceline, à 
quinze ans, toute seule au milieu de terribles sauvages, dans le sang 
et les flammes, toute seule24! » La mère et la fille embarquent en 
janvier 1802, au moment où l’armée de Napoléon débarque à Saint-
Domingue pour tenter d’en reprendre le contrôle en l’arrachant 
aux chefs politiques africains ou afro-diasporiques, notamment le 
général Toussaint Louverture. Elles arrivent en Guadeloupe le 20 
février, alors que le général Lacrosse25, dans sa tentative de rétablir 

21  Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore : Marceline Desbordes-Valmore et les 
siens, 2 vols., Paris, Seuil, 1987, t. i, p. 84.
22  Id., i, p. 107.
23  Ambrière, Id., t. i, p. 102.
24  André Beaunier, Visages de femmes, Paris, Plon, 1913, p. 267.
25  Lacrosse était venu à l’origine en Guadeloupe pendant quelques mois en 1793 
avec pour mission d’installer les principes de la révolution française dans l’île. Il 
était revenu en 1801 après que le célèbre leader révolutionnaire Victor Hugues 
avait été rappelé par le Consulat.
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l’ordre colonial en asphyxiant l’économie locale, y a interdit tout 
débarquement. Catherine et Marceline Desbordes se retrouvent 
donc à Saint-Barthélemy26, île neutre sous contrôle suédois où elles 
restent jusqu’au début du mois de mai.

Le séjour fut suffisamment long pour permettre à l’adolescente 
de se lier d’amitié avec de jeunes créoles, dont certaines pouvaient 
être des réfugiées ayant fui la violence d’autres îles des Caraïbes. 
Ces amies lui ont enseigné quelques rudiments de leur(s) langue(s) 
créole(s), et probablement de leurs traditions orales, sous forme de 
chansons et de contes, sans que Marceline ait eu le temps de maîtriser 
vraiment la langue orale, ou d’avoir accès au créole écrit. La possibilité 
que l’expérimentation créole française de Desbordes-Valmore ait 
été influencée par de « l’oraliture » entendue pendant son séjour 
aux Antilles est étayée par les ressemblances entre sa « Chanson 
créole » et la transcription de chansons de colons ou de voyageurs 
français. La chanson anonyme « Evahim et Aza », transcrite dans le 
Voyage d’un naturaliste en Haïti de Michel-Étienne Descourtilz27, 
contient les vers « Baiser tien doux passé banane ! » (à comparer 
avec « Gagner plaisir qui doux passé mange banane ») et « Bouche à 
toi doux passer sirop ! » (à comparer avec « Baisers toi semblé miel 
cueilli sur bouquet fleurs »).

Catherine Desbordes et sa fille débarquent enfin à la 
Guadeloupe, en mai, au milieu de plusieurs événements tragiques : 
l’insurrection des révolutionnaires noirs sous la direction de l’officier 
martiniquais Louis Delgrès contre les forces du général Richepance, 
un tremblement de terre, et une épidémie de fièvre jaune à laquelle 
Catherine succombe, vers le vingt-quatre mai. L’orpheline aurait 
ensuite vu avec terreur, depuis l’isolement d’une pièce minuscule, 
« toute cette population mourante ou portant le deuil des morts », et 
les esclaves enfermés dans une « cage de fer », selon son biographe 
Francis Ambrière28.

26  Ambrière, Op. cit., t. i, p. 101.
27  Michel-Etienne Descourtilz, Voyages d’un naturaliste (Paris, Dufart, 1809), 
t. 2, p. 18. Voir aussi l’analyse plus détaillée de ce texte dans Deborah Jenson, 
Beyond the Slave Narrative (Liverpool, Liverpool UP, 2011), p. 237-239.
28  Ambrière, op.cit., t. i, p. 103.
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Marceline Desbordes entame à la mi-juin 1802 un long et 
périlleux voyage de retour en France, allant d’abord de Pointe-à-
Pitre à Basse-Terre par bateau, comme elle le raconte dans « Mon 
Retour en Europe29 ». Ambrière, en se fondant sur des recherches 
minutieuses, avance que par la suite son itinéraire a dû inclure une 
escale à Saint-Domingue « avant d’embarquer tout de bon pour la 
terre natale sur l’Aigle30 ». Elle aurait quitté Basse-Terre pour le Cap 
Français (Saint-Domingue) peu après le 18 juin, allant ensuite du Cap 
Français vers Brest le 7 juillet. Cet itinéraire, qui ne repose pas sur 
des sources avérées, suggère qu’elle a passé environ deux semaines à 
Saint-Domingue, où Lacour a pu l’aider à trouver le moyen de rentrer 
en France31, alors qu’à Saint-Domingue, la Révolution haïtienne est 
à un point critique32. 

Desbordes-Valmore n’a jamais donné un récit historique 
détaillé de ses expériences aux Antilles. Lorsqu’elle décrit ses loisirs 
avec les créoles de Saint-Barthélemy dans la préface de Huit femmes, 
elle reste muette sur la question de leur race ou de leur statut social. Elle 
ne fait pas non plus référence aux bouleversements révolutionnaires 
concernant l’esclavage dans les îles. Mais dans sa nouvelle antillaise 
Sarah, la jeune héroïne orpheline s’identifie au sort des esclaves. Le 
surveillant de la plantation lui dit d’ailleurs qu’elle est elle-même une 
esclave. « Pensez-vous être autre chose ? Où sont vos parents ? Où est 
votre patrie33 ? ». Cette identification montre à la fois de l’empathie, 
et une incompréhension du gouffre qui sépare sa condition, même 
au pire moment du tragique séjour antillais, de celle des esclaves. 
Louis Lacour en revanche s’identifiait pleinement à la suprématie 
blanche. Fervent défenseur du colonialisme, il a publié un pamphlet, 
« Encore un mot, un seul mot aux hommes d’état sur les îles à sucre 
françaises », où il dénonce les mouvements révolutionnaires qui 
ont, à son opinion, « porté dans les îles à sucre françaises le ravage, 
la dévastation, l’incendie, et ont aiguisé le poignard avec lequel les 

29  Marceline Desbordes-Valmore, Huit Femmes, éd. Marc Bertrand, Genève, 
Librairie Droz, 1999, p. 17.
30  Ambrière, op. cit, t. i, p.106.
31  Ambrière, op. cit., t. i, p. 107.
32  On mesure toutefois l’importance de cette relation au fait qu’ils deviendront 
amants quand Lacour rentre des colonies en 1805, et qu’il est probablement le 
père de la petite fille née en 1806, qui n’a pas survécu.
33  Desbordes-Valmore, « Sarah », Huit Femmes, op. cit., p. 41.
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Nègres révoltés ont égorgé la population blanche ; c’est-à-dire les 
Français, les seuls Français. Qu’en est-il résulté ?… Les Africains et 
leurs descendants, restés les maîtres34 ». Quand on s’interroge sur la 
signification du « créole » pour Desbordes-Valmore, il faut peser cette 
opportunité qu’elle a eue de rallier cette idéologie de la suprématie 
blanche. Or elle semble avoir au contraire choisi d’explorer l’interdit – 
le désir érotique hors des contraintes des structures sociales – dans sa 
« Chanson créole ». Peut-on voir, dans la tendresse érotique, l’attente, 
et la jouissance de la « Chanson créole », une démarche décolonisatrice 
passant par une stratégie psychologique de l’intime et de l’expérience 
corporelle, qui efface les démarcations entre les êtres humains ?

On peut aborder son emprunt du créole d’un point de vue à la 
fois formaliste et social : car dans son expérimentation avec le créole, 
elle joue à défaire les barrières qui s’opposent à une relation ouverte 
et complète où l’individu se fond dans l’union. En ce sens, la poétique 
créole de Desbordes-Valmore coïncide de façon frappante avec la 
théorie de Roman Jakobson d’une « poésie sans images35 » dans l’article 
« Poésie de la grammaire, et grammaire de la poésie ». Les analyses 
de Jakobson sur le rôle de la morphologie et de la syntaxe dans la 
poésie de la grammaire de Pouchkine trouvent un écho dans sa poésie, 
et se vérifient dans son cas par le recours au créole : « la signification 
directrice du tissu morphologique et syntaxique est entrelacée et rivalise 
avec le code artistique des tropes verbaux... elle prend le dessus et 
devient le véhicule principal, voire exclusif, du symbolisme intérieur du 
poème36 ». Les images, au niveau sémantique, de « Chanson créole » ne 
font que dévaluer le poème, tant elles sont banales. Pourtant ce poème 
en pseudo-créole représente la retenue du souffle dans le suspens 
érotique, la mise en œuvre active d’une attente adoratrice de l’éveil 
du désir de l’autre – un effet très difficile à réaliser, et caractéristique 

34  Louis Lacour, « Encore un mot, un seul mot, aux hommes d’état, sur les îles à 
sucre françaises », Au Comité du salut public, Imprimerie de Laurens, an iii de la 
Révolution, p. 3.
35  Roman Jakobson, « Poésie de la grammaire et grammaire de la poésie », 
Questions de poétique, tr. André Jarry, Paris, Éditions du Seuil, 1973, p. 227. (Ce 
texte n’est pas le même que la version anglophone de Language in Literature.)
36  Roman Jakobson, « Poetry of Grammar, Grammar of Poetry », Language in 
Literature, éd. Krystyna Pomorska et Stephen Rudy, Cambridge, Belknap Press, 
1987, p. 121. Traduction personnelle.



114

du raffinement de l’art poétique de Desbordes-Valmore. Dans une 
poésie de la grammaire, la figuration poétique est dominée par ce que 
Hopkins appelait la « figure grammaticale37 ». Jakobson soutient que 
la poésie a le pouvoir de dramatiser la signification des « contrastes, 
des affinités, et des contiguïtés du temps et du nombre, de l’aspect 
verbal et de la voix38 ». Dans le cas de la « Chanson créole », cette 
figuration grammaticale dramatise par son ouverture et sa dynamique 
relationnelle. Les deux êtres dans le poème se présentent surtout 
dans l’intimité du moment charnière entre repos et jouissance (où les 
« pleurs » de la voix narrative rivalisent avec le chant des oiseaux tandis 
que ces deux êtres font l’amour). L’indistinction grammaticale – cette 
voix qui « pleure » pendant un moment orgastique serait-elle, après 
tout, une femme ? – devient donc en un sens la métaphore dominante 
du poème « créole » de Desbordes-Valmore, qui sans cela aurait été 
d’une certaine pauvreté métaphorique.

Il est ironique que le kreyòl ait été d’un point de vue européen 
et colonial longtemps interprété comme rudimentaire et déficient 
au niveau de la grammaire. Le linguiste dix-neuvièmiste Hugo 
Schuchardt a posé (de façon critique) le paradigme européen raciste 
du créole comme une sorte de babil du « baby talk39 ». Tout au 
contraire, le génie des grammaires des dizaines de langues africaines 
qui participent au kreyòl à l’époque de la traite des esclaves constitue 
une innovation puissante au-delà du Passage du milieu. Il est 
fascinant de voir qu’au niveau du lexique du créole, c’est la langue 
euro-coloniale qui a dominé, comme si on imposait les noms aux 
choses dans un contexte mercantile, là où les relations abstraites 
entre les êtres avaient pu trouver une vie syntaxique et phonologique 
clandestine. Pour le créoliste John Holm, les africains, comme les 
Anglo-Saxons, ont montré une résistance aux fondements latins du 
français en faisant « prévaloir leur grammaire et leur phonologie sur 
celles de leurs conquérants40 ».

37  Cité par Jakobson, Questions de poétique, op.cit., p. 222.
38  Ibid, p. 121.
39  Voir la discussion de l’histoire de la notion du créole comme « baby talk » dans 
Hugo Schuchardt, The Ethnography of Variation : Selected Writings on Pidgins 
and Creoles, éd. et tr. de T.L. Markey, Ann Arbor, Karoma Publishers, 1979, n. 35, 
p. 117.
40  John Holm, An Introduction to Pidgins and Creoles, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2000, p. 16.
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L’œuvre d’Édouard Glissant a toujours mis en évidence un 
jeu structurel souple qui émerge de la grammaire du créole. Sa 
traductrice Betsy Wing l’a résumé ainsi : 

En créole, comme dans les langues africaines qui ont formé sa 
syntaxe, les limites entre les classes de mots sont moins étanches 
qu’en français. En d’autres termes, un nom peut fonctionner 
comme un verbe, ou vice versa, sans attirer l’attention sur 
lui-même. D’autres écrivains contemporains ont eu recours à 
cette pratique pour échapper aux constructions linguistiques 
hypercodées et pour souligner la nature transformatrice de 
leur propre écriture41.

Elle donne comme exemple le « Moi qui Krakatoa » d’Aimé Césaire 
dans « Corps perdu42 ». Le créole représente pour Glissant, selon 
Wing, la « langue de l’intimité et de l’amitié43 ». Cette intimité 
est épistémologique, comme Glissant l’explique ici : « La culture 
est la précaution de ceux qui prétendent à penser la pensée mais 
se tiennent à l’écart de son chaotique parcours. Les cultures en 
évolution infèrent la Relation, le dépassement qui fonde leur unité-
diversité44 ».

Desbordes-Valmore, par amour du manque de structure – 
et de la capacité restructurante de celui-ci – joue dans son créole 
expérimental avec la diversité structurelle qui peut en ressortir, un 
peu comme avec un territoire qui échappe à la carte. L’intimité et la 
sexualité permettent d’aborder une généreuse humanité libidinale 
et psychique, qui ne peut que menacer la hiérarchie et la ségrégation 
coloniales. Inévitablement, cependant, en tant que locutrice non 
native, elle s’engage dans une certaine mesure dans un processus 
d’invention de son propre dialecte littéraire « créolisé », qui anticipe 

41  Betsy Wing, « Translator’s Introduction » in Edouard Glissant, Poetics of 
Relation, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. Xviii.
42  Aimé Césaire, The Complete Poetry of Aimé Césaire, Bilingual Edition, tr. 
A. James Arnold et Clayton Eshleman, Middletown, Wesleyan University Press, 
2017, p. 496.
43  Glissant, Poetics of Relation, op. cit., p. xvi.
44  Édouard Glissant, Poétique de la relation, Paris, Gallimard, 1990, épigraphe.
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les excès folkloriques ou précieux de la promotion ou expertise 
interculturelle dans le créole, tournés en dérision par Glissant45. 
Parmi d’autres exemples des tours critiqués, on peut citer les pseudo-
équivalences laborieuses moquées par Glissant dans un passage 
poétique de Malemort, où on va du français (« Ne roulez pas trop 
près ») au français créolisé (« Pas Roulez Trop Près »), puis à « Ou 
trop prè ! » qui veut dire en créole « Tu es trop près ! ». La langue qui 
s’approprie la distance entre le français et le kreyòl s’est approchée 
trop près : on l’invite instamment à prendre de la distance.

Pourtant, Desbordes-Valmore, dont les innovations poétiques 
sont décrites par Sainte-Beuve comme étant « si étrang[ères] aux 
écoles et à l’art46 », présente un certain défi à la mimesis qui, se 
voulant reflet, fige ; en cela, sa poétique « créole » est cohérente 
avec une poétique de la relation. Sainte-Beuve constate que la façon 
dont sa poésie semble toujours « manquer à quelques conditions 
[...] indispensables47 » réussit simultanément à remettre en question 
le caractère indispensable de ces conditions, comme la « prétention 
au vrai et au réel » dans « nos couleurs, nos rimes, nos images, nos 
étoffes habituelles48 ». Sainte-Beuve s’intéressait particulièrement 
à la manière dont les images de Desbordes-Valmore obligent le 
lecteur à « les combler dans leurs négligences49 », expression qui 
rappelle très exactement les descriptions du créole du début du 
XiXe siècle comme « laissant toujours la pensée à deviner50 ». La 
technique de Desbordes-Valmore dépend en fait de l’humilité 
lexicale, « créant du nouveau avec les mots les plus ordinaires et les 
images les plus banales51 ». Elle emploie une sorte d’« hypoglossie » 

45  Édouard Glissant, Malemort, Paris, Gallimard, 1975, p. 154.
46  C.-A. Sainte-Beuve, « Mme Desbordes-Valmore (1833) », Portraits contemporains, 
t. 2, Paris, Calmann Lévy, 1882, p. 98.
47  Ibid, p. 91.
48  Ibid, p. 105.
49  Ibid, p. 106.
50  Anonyme, Idylles et chansons, ou essais de poésie créole par un habitant 
d’Hayti (1811), réimprimé dans Edward Larocque Tinker, « Gombo Comes to 
Philadelphia » Proceedings of the American Antiquarian Society 67.1 (Avril 1957), 
p. 57.
51  Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : ni poésie féminine, ni 
poésie féministe », dans Twenty Years of French Literary Criticism, éd. Freeman 
G. Henry, Birmingham, Summa Publications, Inc., 1994 [1989], p. 305. 
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poétique qui produit  des effets de fluidité sexuée, sexuelle, raciale et 
identitaires de façon générale. La sous-détermination des identités 
sémantiques dans sa poésie conduit à la sur-détermination des 
ambiguïtés possibles des structures grammaticales. Si une grande 
partie de l’expérimentation poétique de Desbordes-Valmore en 
français se situe dans des détours grammaticaux de conventions 
sociales, ce qu’elle énonce différemment en créole paraît analogue à 
un trait de sa poétique en français. Il s’agit d’une extension et d’une 
nouvelle orientation de sa tendance à l’expérimentation, qui intègre 
subtilement des questions de la race et de rapports de domination. 

D’un point de vue sociologique, on ne peut passer sous silence 
le fait que Desbordes-Valmore et sa mère se sont rendues aux Antilles 
pour tenter de profiter de l’essor économique du colonialisme. 
Comme le souligne de façon gênante C.L.R. James, le colonialisme a 
donné à la bourgeoisie le pouvoir économique de contester l’ancien 
régime : « La traite des esclaves ainsi que l’esclavage représentaient 
la base économique de la Révolution française52 ». Et pourtant, les 
masses révolutionnaires ont également critiqué avec virulence la 
prospérité continue de « l’aristocratie de la peau53 » dans les colonies, 
et ont forcé leurs représentants à reconsidérer les relations entre les 
esclaves et les hommes libres. Desbordes-Valmore ne se reconnaît 
pas dans la catégorie de l’aristocratie de la peau, elle joue avec la 
mobilité d’une poétique créole célébrant une contre-morphologie 
de la race et du sexe, ainsi qu’avec une grammaire sans limite des 
relations humaines. Elle utilise ainsi son pseudo-créole pour mettre 
en évidence une poétique de la fluidité de la grammaire, capable de 
déstabiliser les déclinaisons métaphoriques des relations humaines. 
Traditionnellement, le lecteur de poésie se voit accordé, par le biais 
des images, le pouvoir de « voir » des représentations. Les images 
sont l’équivalent poétique de la description mimétique référentielle 
dans la tradition de la prose ; les « roses » et le « marbre », par 
exemple, établissent des visions d’une blancheur idéalisée. La 
poétique créole de Desbordes-Valmore voile délibérément les 
caractéristiques qui permettraient de stabiliser les identifications de 
genre et de race. Elle est en ce sens une précurseure des tentatives 

52  C.L.R. James, Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de 
Saint-Domingue, tr. Pierre Naville, Paris, Gallimard, 1949, p. 43.
53  C.L.R. James, op.cit., p. 127. 



théoriques postcoloniales qui visent à remplacer les contraintes du 
réalisme par une esthétique de l’interrelation sociale interculturelle, 
une poétique de l’être-en-relation, selon les termes de Glissant. 
« Veni faire l’amour »…

Deborah Jenson
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Les opérations obliques 
de Marceline Desbordes-Valmore

S’éloigner des choses jusqu’à ce que 
beaucoup de leurs éléments échappent à 
la vue et que l’on doive ajouter beaucoup 
pour continuer à les voir — ou bien voir 
les choses de biais et comme en raccourci 
[…] — c’est tout cela que nous devons 
apprendre des artistes […].
Nietzsche, Le Gai Savoir, « Ce que l’on doit 

apprendre des artistes », iv, § 299, traduction 

Patrick Wotling, GF/Flammarion, 1997, p. 244.

1. On s’est beaucoup moqué du petit oreiller de Marceline 
Desbordes-Valmore. On a eu tort.  Chaque fois qu’on s’en est moqué, 
on a eu tort. L’oreiller est d’abord un objet qu’ont les riches et qui 
manque aux pauvres, autrement dit, il n’est pas universellement 
disponible. Il sépare ceux qui en bénéficient de ceux qui n’en ont pas. 
C’est ce que dit le célèbre poème « L’oreiller d’une petite fille », à la 
condition de le lire jusqu’au bout. Mais il y a autre chose qu’on voudrait 
faire apparaître et mener jusque dans les opérations poétiques. 
L’oreiller peut servir à deux choses différentes qu’un même terme 
peut envelopper : amortir. On peut donc amortir un choc en deux 
sens : soit qu’on reçoive le coup ou le choc, soit qu’on le donne. Dans 
le fond, l’oreiller répond à une structure d’amortissement. C’est ce 
qu’on appellera une poétique matérielle de l’objet. Elle renvoie à une 
poétique matérielle des poèmes.

2. Plusieurs traits poétiques peuvent alors relever de cette 
structure d’amortissement. Coup donné mais coup amorti, coup reçu 
mais coup amorti. Les pauvres n’en ont pas, dit-elle, les pauvres ne 
peuvent donc pas amortir les coups. Les poèmes rendent compte de 
cela par quelques effets de disposition. Prenons l’exemple de deux 
strophes dans « Tristesse de mère » :
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Si mes petites chéries
Voulaient venir avec moi,
Pour nos tendres causeries,
Nous trouverions des prairies, 
Toujours calmes et fleuries,
Où ne chasse pas le roi.

et :
Plus de cages souterraines
Où vient avorter le jour ;
Plus d’hommes serrés de chaînes ;
Plus d’âmes lourdes de haines, 
Où, lucides et sereines,
Les âmes se font amour1.

La même structure apparaît qui distingue cinq vers d’un vers de 
clausule d’une strophe de six vers : le propos précédent se renverse. 
Pour le dire vite : les prairies idylliques font surgir le roi absent mais 
menaçant, tandis que la somme de cages et de haines se renverse en 
amour et les corps enchaînés en âmes aimantes. La distribution de la 
structure rhétorique renversante entre en contact avec la distribution 
des rimes exigée par la structure strophique. D’où il s’ensuit qu’on 
doive observer une variation au sein de la structure répétée. Ainsi, 
la rime vocalique de roi conclut d’un côté, tandis que la rime 
consonantique d’amour conclut de l’autre. Et tout cela appartient 
à la cohérence de ce qui est thématisé chez Marceline Desbordes-
Valmore dans la mesure où, toujours, elle éloigne le roi et le pouvoir 
absolu de tout idéal politique a priori puisque « Les rois un temps ! 
Dieu toujours ! » et puisque « Dieu seul sera roi ! » — et toujours elle 
rapproche l’amour de la vie réelle (amour d’une mère, amour d’une 
femme, amour d’une citoyenne sans droit de vote). On doit ajouter 
qu’il est nécessaire d’être attentif à la nature de la rime, vocalique et 
consonantique, en rappelant les articles anciens du linguiste Marcel 
Cohen qui établissait la valeur conclusive de la rime vocalique et la 
valeur suspensive de la rime consonantique2. Le renversement se 

1  Pauvres Fleurs, in ŒP, ii, 403-404. 
2  Marcel Cohen, « Strophes de chansons françaises », Europe, janvier 1949, p. 21-
38 et « Récitation et chant », Le Français moderne, 1950, p. 189-202. Articles 
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renverse, si l’on peut dire, car le conclusif (le révolu) est l’absence du 
roi dans les prairies rêvées et voulues et le suspensif (l’à venir) est 
l’amour entre les âmes. Dire la même chose, ou presque, mais dans 
deux actualisations de la matérialité poétique qui diffère, voilà une 
caractéristique de l’écriture desbordes-valmorienne. Le conclusif du 
négatif (le roi) rejoint le suspensif du positif (l’amour), mais dans la 
dissymétrie qui fait résonner le négatif dans le soulagement (le roi 
à la rime). Une politique discrète se perçoit en se faisant entendre. 
Les deux strophes montrent chacune un type d’amortissement, 
l’atténuation d’un coup reçu ou la révélation d’un coup donné. Le 
recours à la catégorisation rimes masculines et rimes féminines fait 
aussi apparaître le lien interne des opposés : le moi maternel joue 
avec le roi paternel et l’ensemble des rimes masculines moi/roi et 
jour/amour l’emportent sur les féminines. Le jeu des masculines 
et féminines et celui des conclusives/suspensives se tissent en un 
ultime renversement. Le refrain à variation, qu’a beaucoup pratiqué 
Marceline Desbordes-Valmore, peut faire partie de cette structure 
des renversements atténués propres à sa poétique. Mais n’oublions 
pas que ce n’est pas seulement le refrain qui est à variation.

3. On prendra l’exemple d’un poème pour donner à entendre 
d’autres manières de pratiquer ces renversements, infiniment discrets 
parfois et infiniment puissants toujours pour la force projective du 
poème. Il s’agit du poème « Un arc de triomphe » qui appartient au 
livre Bouquets et prières de 18433. L’arc de triomphe parisien est 
engagé par Napoléon, après Austerlitz (décret impérial du 18 février 
1806), sur le modèle de celui de Titus à Rome, qui était en train d’être 
restauré. Il est arrêté après les défaites de 1812 et 1814, abandonné 
puis repris par Louis Xviii puis par Louis-Philippe qui intègre « les » 
guerres de 1792 à 1815 en voulant par cela réconcilier les points de 
vue. C’est en 1836 qu’il est inauguré pour l’anniversaire des Trois 
Glorieuses. Comme le souligne Christine Planté, nous avons affaire à 
une « distance ironique avec les grandeurs militaires », loin de Hugo 
dans Les Voix intérieures et plus proche de Stendhal « évoquant 

auxquels on ajoutera celui de Marguerite Durand, « Le Bon Roi Dagobert », 
Le Français moderne, 1950, p. 203-215.
3  Marceline Desbordes-Valmore, ŒP, ii, 488. Dans L’Aurore en fuite, Poèmes 
choisis, édition et préface de Christine Planté, Paris, Points/Seuil, 2010, p. 154-155.
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dans l’avant-propos d’Armance le point de vue des tourterelles sur 
le jardin des Tuileries »4. Le point de vue des hirondelles rime avec 
le point de vue des tourterelles en ironie comme la première et la 
dernière strophe l’exemplifient :

Tout ce qu’ont dit les hirondelles
Sur ce colossal monument,
C’est que c’était à cause d’elles
Qu’on élevait le bâtiment
[…]
Voilà pourquoi les hirondelles,
À l’aise dans ce bâtiment,
Disent que c’est à cause d’elles
Que Dieu fit faire un monument.

Entre ces deux strophes, sept autres détaillent les raisons du 
passage de la première à la dernière, c’est-à-dire les raisons pour 
lesquelles les hirondelles osent penser ce qu’elles disent et dire ce 
qu’elles pensent par narrateur interposé. Ces deux strophes ne sont 
pas des refrains, mais elles fonctionnent comme un refrain à variation 
dans la mesure où la variation est perceptible et évidente. L’ironie 
est partout dans le poème et seule une longue analyse pourrait 
en donner toutes les nuances. Concentrons-nous sur quelques 
aspects. Il faut lire attentivement, pour voir une chose simple, 
évidente même, mais elle aussi amortie par la manière de disposer 
la variation. L’alternance de monument et bâtiment est absolument 
remarquable. C’est d’abord un monument, colossal qui plus est, qui 
devient par la grâce de la recherche des raisons par les hirondelles, 
un bâtiment. Il devient clair que du point de vue des hirondelles 
ce n’est qu’un bâtiment, soit une construction à des fins pratiques 
(leur abri pour les nids, en haut). Mais dans la dernière strophe il 
redevient un monument sous la condition d’un nouvel escamotage : 
c’est Dieu qui le « fit faire », substitué au on parfaitement insolent – 
la malice pourrait y voir le diminutif de l’initiateur Napoléon, même 
si Marceline Desbordes-Valmore a participé à l’émotion du retour 
des cendres de 18405. Le jeu des dispositions et des variations opère 

4  L’Aurore en fuite, p. 244.
5  Voir le chapitre « Opinions politiques » dans Marc Bertrand, Une femme à 
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aussi sur les petits mots de la grammaire, ce qui apparente Marceline 
Desbordes-Valmore aux grands poètes, tant ceux-ci ont, précisément, 
toujours une grammaire.  On a donc l’échange respecté : « Sur ce 
colossal monument » avec « À l’aise dans ce bâtiment » – et « Qu’on 
élevait le bâtiment » avec « Que dieu fit faire un monument ». La 
même observation peut être faire que celle qui nous conduisait à 
noter la dissymétrie des clausules dans « Tristesse de mère » entre 
le suspensif et le conclusif convergents au-delà du boitement induit 
par la légère différence. En effet, ici, le « devient », si cette expression 
a un sens, le un du final. Les différences sont incluses dans les 
ressemblances, voire les répétitions, qui amortissent, voire cachent 
en partie pour une perception immédiate les effets de décalage.

4. Ce n’est pas tout. Le système des rimes est extraordinairement 
concerté et tellement même qu’on peut dire qu’il tient un discours à lui 
seul. Et ce discours appartient en propre au poème en constituant un 
contrepoint des autres types de discours. La construction d’ensemble 
de tous ces fils discursifs et les traits de leurs dispositions les uns par 
rapport aux autres, c’est cela l’art de Marceline Desbordes-Valmore. 
Reprenons. Gardons à l’esprit que, pour chaque strophe, les deux 
camps sont présents pour une confrontation qui ne peut être que 
douce (ou amortie et oblique), car faite depuis le point de vue des 
hirondelles. Toutes ces oppositions sont surmontées par la décisive : 
celle qui est entre ciel et terre, entre Dieu et les rois militaires 
(rappelons que Louis Xviii reprend les travaux pour « fêter » 
l’expédition d’Espagne). Les rimes de la strophe 2 tranquille/asile 
et jour/amour6 sont toutes consonantiques (dédiée à la seule vie 
des hirondelles) – à partir de la strophe 3 on observe la mise en 
place de l’alternance consonantique/vocalique avec la mention des 
deux « camps » si l’on peut dire – on a donc à la strophe 3 porte/
apporte et  triomphants/enfants (dédiée aux hirondelles et à l’arc) 
– strophe 4 comme la strophe 3 avec Victoire/histoire et œufs/
eux (hirondelles et arc) – strophe 5 retour à du consonantique pur 
avec gloires/noires et recouvert/entr’ouvert (arc et hirondelles) – 
strophe 6 retour à l’alternance avec France/immense et l’étranger/

l’écoute de son temps, Lyon, Jacques André Éditeur, 2009, p. 87-102. 
6  Comme dans Tristesse de mère : rime récurrente et contextes différents chez 
Marceline Desbordes-Valmore.
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loger (arc et hirondelles) – strophe 7 alternance avec nuages/sages 
et pas/bas (point de vue des hirondelles en haut et point de vue des 
hommes en bas) – strophe 8 alternance avec cigale/n’égale et Dieu/
lieu et enfin strophe 9 retour à l’alternance de la strophe 1 avec 
hirondelles/d’elles et bâtiment/monument. La répartition des rimes 
ne se calque pas sur l’opposition des points de vue hirondelles/arc, 
les unes seraient consonantiques chaque fois (hirondelles/d’elles) 
et les autres vocaliques (monument/bâtiment). À un type de rime ne 
correspond pas automatiquement un type de thématisation. Il y a des 
alternances de rimes à l’intérieur d’un même thème, un mouvement 
et non un schéma. En ce sens, il peut y avoir gloires face à noires qui 
désigne les têtes des oisillons (« Mille doux cris à têtes noires ») et il peut 
y avoir France face à l’étranger (pour les oiseaux de l’étranger). Et enfin 
le renversement de la strophe 8 et avant-dernière où Dieu/lieu en rime 
vocalique représente le point de vue pacifique des hirondelles faisant 
fonction de répondants allégoriques de la poète. La suite des strophes 
montre, du point de vue de la disposition des rimes, une disposition 
de combat des valeurs entre les hirondelles et leur vie d’oiseaux, et 
l’arc de triomphe et sa vie mémorielle. Il y a des alternances de rimes 
à l’intérieur d’un même thème. On peut lire dans ces alternances une 
formule de l’entrelacement des deux camps, qui permet de qualifier 
de combat ces face-à-face éthiques. Les renversements et alternances 
dans la disposition des matérialités du poème témoignent d’un 
renversement des valeurs et non d’un pur renversement formel. On 
peut mieux comprendre maintenant ce que signifie la structure de 
l’amortissement : il s’agit de micro-déplacements qui définissent la 
modalité propre à Marceline Desbordes-Valmore d’un renversement 
critique des valeurs. Pour être micro-critique, le renversement n’en est 
pas moins critique.

5. L’arc de triomphe désigne un lieu en creux, un bâtiment nuages 
en creux d’un monument ravages. Et l’internationalisme des oiseaux 
accueillant les hirondelles étrangères, leur pacifisme et leur amour 
familial, tous ces traits correspondent clairement à ce que Marceline 
Desbordes-Valmore thématise par ailleurs dans les poèmes, les récits 
et les lettres. Dans le fond et si l’on peut dire, le poème de Marceline 
Desbordes-Valmore renverse un monument en bâtiment. Il n’est pas 
interdit de penser que le sonnet considéré comme le plus classique des 
sonnets, le modèle du sonnet classique selon Guez de Balzac, à savoir 
celui de Malherbe qui commence par Beaux et grands bastimens 
d’éternelle structure, appartient à la mémoire qui construit le poème 
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de Bouquets et prières7. Le point de vue de Marceline Desbordes-
Valmore n’intervient que filtré par le point de vue des hirondelles. On 
ne s’étonnera pas de voir le motif du point de vue thématisé dans le 
poème. Ainsi, dans la strophe 8, l’avant-dernière donc, on trouve ceci :

La guerre est un cri de cigale
Pour l’oiseau qui monte chez Dieu ;
Et le héros que rien n’égale
N’est vu qu’à peine en si haut lieu.

Encore un échange marque cette thématisation du point de vue. 
Au cri répond, si l’on peut dire, la vue, autrement dit le cri à peine 
entendu débouche sur un héros à peine entrevu. Ce qu’on n’entend 
pas ne peut être vu (cette structure est décisive chez Marceline 
Desbordes-Valmore). De la même manière, un échange du même 
type s’effectue à la strophe 5 :

Voulez-vous lire au fond des gloires, 
Dont le marbre est tout recouvert :
Mille doux cris à têtes noires
Sortent du grand livre entr’ouvert.

À l’inverse de la strophe 8, ce qui appartient à l’ordre de la lecture, les 
inscriptions gravées sur le marbre glorieux, se renverse en cris issus 
du « grand livre entr’ouvert ». Un autre livre, un livre qui s’entend 
se substitue au livre officiel et monumental. Les renversements par 
amortissements et micro-déplacements ne sont rien d’autre que des 
changements de destination des objets, des pensées ou des attitudes 
éthiques. L’art du déplacement est aussi un art de l’emplacement, 
c’est-à-dire un art de savoir où disposer le mot dans la matérialité 
poétique du vers. Bref un art d’architecte.

6. L’art du poème politique de Marceline Desbordes-Valmore 
est examiné dans l’article de Christine Planté « Tout un peuple qui 
crie – Marceline Desbordes-Valmore et l’insurrection des canuts 

7  François Malherbe, Poésies de Malherbe, texte établi par Philippe Martinon, 
commentaire Maurice Allem et Philippe Martinon, « Poésies galantes 
personnelles », v, (Xliii), Sonnet, Classiques Garnier, 1926, p. 114-115.
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(1834) »8. Trois poèmes sont étudiés, « Dans la rue » écrit juste 
après les événements, « A M. A. L. » et le « Cantique des mères »9. 
On voudrait juste terminer en évoquant un de ces poèmes. Tous 
sont très différents, à la fois par le contexte historique et par le ton 
de Marceline Desbordes-Valmore qui se hausse à la hauteur de la 
violence de la répression. Mais une chose reste pense-t-on : cette 
même structure du déplacement là où pourtant, sous le choc de 
la violence, il ne semble pas qu’il puisse y avoir amortissement. 
Christine Planté rappelle que le poème « À Monsieur A. L. », 
long poème, se divise en trois séquences. La partie centrale sur la 
répression (v. 21-62) est encadrée par une séquence de printemps 
et d’hirondelle (v. 1-16) et d’une séquence du rossignol (v. 63-82)10. 
Avant et après la crise, posture maternelle de l’hirondelle d’abord et 
ensuite posture de la poète qui chante malgré tout avec le rossignol 
(ibid.). La partie centrale très noire avec descriptions auditives et 
visuelles dans lesquelles se glisse avec force un J’étais là, répétée, et 
« suivie d’une coupe forte qui tranche sur la régularité accentuelle et 
métrique » du reste de la séquence11. Le primat de l’entendre domine 
mais une bascule s’effectue dans le voir : « Les derniers cris du sang 
répandu sur les dalles ; / C’était hideux à voir : et toutefois mes yeux 
/ Se collaient à la vitre (…)12». Un échange entre les deux ordres de 
perception ici aussi. Il s’explique, comme le dit Christine Planté, car 
les Valmore sont enfermés chez eux et perçoivent surtout les bruits 
de la répression. Mais cette écoute se renverse, le je apparaît pour 
répondre et la réponse est d’être là, de rester là : « De sa répétition, 
le verbe d’état acquiert sens d’action véritable, car être là, c’est 
continuer à voir, et pouvoir témoigner13 ». Le déplacement est ici 
fondé sur le fait d’être dedans et de voir dehors en entendant le dehors. 
Comme le dit Étienne Helmer, « c’est toujours ici que nous sommes 
là14». Autrement dit le lieu n’existe que d’être un lieu concret : un ici 

8  Christine Planté dans Mélanges barbares – Hommage à Pierre Michel, 
Jean-Yves Debreuille et Philippe Régnier dir., Lyon, PUL, 2001, p. 151-161. 
9  Les trois poèmes sont publiés dans Pauvres Fleurs (1839), cf. ŒP, II, 635-636 
(in Pièces isolées), 404-405 et 406-408 – dans L’Aurore en fuite, p. 108, 111 et 113.  
10  Christine Planté, article cité, p. 156.
11  Christine Planté, article cité, p. 157.
12  ŒP, II, 405, dans L’Aurore en fuite, p. 109.
13  Christine Planté, article cité, p. 157.
14  Étienne Helmer, Ici et là – Une philosophie des lieux, Verdier, 2019, p. 9.
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(dans l’appartement) pour être là (sur la place dehors et partout où 
l’événement répressif a lieu). Marceline Desbordes-Valmore désigne 
par « là » la place du témoin qui voit au-delà de voir. La place à côté 
de la place fait voir ce qu’on n’a pas totalement vu positivement mais 
qu’on a vu mentalement et affectivement, si l’on peut dire. Ainsi le 
J’étais là parle aux autres en se parlant à soi-même et en se parlant 
à soi-même, le je se fait témoin par les autres à qui on parle. C’est ce 
que veut dire ce « là » qui est un saut par-dessus la positivité d’un 
tout voir des choses pour accéder à un voir tout depuis le lieu perçu 
de l’événement. Là est le lieu de l’événement mais à partir d’un ici 
sans lequel il n’y aurait pas de là. 

7. Mais il y a encore autre chose qu’un détour devrait permettre 
de faire apparaître. À propos de la pratique photographique, et de la 
sienne en particulier, Denis Roche affirme ceci : « Pour moi le “ça a 
été” se confond toujours avec le “j’y étais”15 ». Nous y voici : Marceline 
Desbordes-Valmore ne dit pas j’y étais mais j’étais là. C’est toute la 
différence qu’il faut examiner. Le terme y connaît des dénominations 
différentes selon les grammaires, mais il est clair que sa fonction 
est de représenter quelque chose16. Et s’il représente quelque chose, 
c’est quelque chose de déjà énoncé ou évoqué. Le j’y étais de Denis 
Roche s’accompagne bien évidemment de la photographie qu’on 
peut montrer, voire qu’on a devant les yeux, (le ça a été qu’il reprend 
à Roland Barthes), photographie qui, elle-même, représente quelque 
chose, dans la mesure où elle est photographie de quelque chose. 
Dans cette phrase et par cet adverbe et pronom (le y), on passe d’un 
espace présupposé au passé (ce dont il y a photographie) à un espace 
supposé au présent (photographie). Le terme là, adverbe lui aussi, se 
présente différemment dans le poème en ce sens qu’il se trouve placé 
entre une série de quand, autrement dit au milieu d’une série qui 
définit l’événement, et les micro-événements qui le composent, par 

15  Denis Roche, La Photographie est interminable – Entretien avec Gilles Mora, 
Seuil, Fiction & Cie, 2007, p. 98.
16  « Où, dont, en et y sont formellement des adverbes, mais leur fonction de 
représentation est à ce point primordiale qu’on les étudie généralement parmi les 
pronoms. » Michel Arrivé, Françoise Gadet et Michel Galmiche, La Grammaire 
d’aujourd’hui - Guide alphabétique de linguistique française, Flammarion, 1986, 
p. 46.



sa position dans le temps. La position dans l’espace intervient donc 
sans présupposé spatial en quelque sorte. Par conséquent, les choses 
que convoque le terme là, ne trouvent leur lieu que dans le temps du 
discours, portées par l’énonciation elle-même. Les deux occurrences 
du terme distribuent d’ailleurs le sens selon deux axes fidèles à la 
fonction spatiale qu’on vient de définir. La première occurrence 
interrompt la série et litanie des quand — (« Quand le sang inondait 
cette ville éperdue/ Quand la tombe et le plomb balayant chaque 
rue […]17 » — en marquant l’énonciation elle-même par la modalité 
exclamative J’étais là18 ». La seconde occurrence, J’étais là : j’écoutais 
mourir la ville en flammes ;/ J’assistais vive et morte au départ de 
ces âmes [...]19 », ouvre à nouveau la série descriptive et participative 
comme si elle était issue cette fois du j’étais là et qu’elle en découlait. 
La première occurrence marque une interruption énonciative dans 
la série temporelle des événements (l’énoncé figure la position de 
qui parle au regard de ce qu’il dit par la modalité exclamative). Et la 
seconde inaugure la relance de la série descriptive/narrative réouverte 
par les deux points. La ponctuation, à chaque fois, on le notera, est 
la marque de la modalité retenue : son avantage est d’être une sorte 
de discours sans les mots qui ne gêne aucun compte syllabique. Les 
choses incluses dans les événements de la répression se racontent et 
sortent du discours comme d’un présent en train de se faire. La valeur 
du là annule l’imparfait du verbe par son actualisation d’un espace à 
voir et à entendre en quelque sorte. Pur adverbe, et non pas adverbe 
et pronom à la fois comme y, il rend, si l’on peut dire, l’espace au 
présent d’un discours. La position de témoin de Marceline Desbordes-
Valmore y trouve le terrain adéquat pour s’inscrire, si tant est que le 
témoin est celui qui parle toujours au présent à propos de choses au 
passé dont il atteste de la vérité. On le voit, il s’agit toujours d’un art 
de l’emplacement. Mais il doit se conjuguer avec l’alternance qui règle 
les relations des poèmes entre eux et qui forme le lien unissant les 
poèmes coups de canon et les poèmes bruits dans l’herbe20.

Jean-Patrice Courtois

17  L’Aurore en fuite, p. 108.
18  L’Aurore en fuite, p. 109.
19  L’Aurore en fuite, p. 109.
20  Bouquets et prières devait s’appeler Les Bruits dans l’herbe, en référence à 
Victor Hugo et selon Francis Ambrière, voir L’Aurore en fuite, p. 243.
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Marceline Desbordes-Valmore et l’hendécasyllabe. 
Imaginaire métrique et mémoire sonore

Le vers de onze syllabes est considéré comme la plus importante 
innovation métrique de Marceline Desbordes-Valmore, et c’est l’une 
des raisons de son inscription dans l’histoire littéraire française. Cette 
invention qu’elle n’a pas revendiquée ne lui est contestée par personne 
mais, bien connue des historiens du vers, elle demeure peu étudiée1. 
On s’en tient généralement à rappeler ce qu’écrivait Verlaine : 

Marceline Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poètes 
de ce temps, employé avec le plus grand bonheur des rythmes 
inusités, celui de onze pieds entre autres, très artiste sans trop 
le savoir et ce fut tant mieux2. 

Certains métriciens ajoutent que ce vers est chez elle césuré 5 + 6, et 
relient son utilisation à sa pratique du chant ou au motif poétique de 
la chanson – et tout semble avoir été dit.

Une si faible curiosité surprend. L’hendécasyllabe chez 
Desbordes-Valmore apparaît en effet comme une avancée 
importante vers une libération des contraintes métriques et une 
sortie de l’alexandrin, ce qu’avait bien compris Verlaine. Les deux 
poèmes où elle l’emploie sont en outre parmi ses plus remarquables, 

1  Voir Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline 
Desbordes-Valmore (1977), Service de reproduction des thèses, Univ. de Lille iii, 
1981, p. 26 ; Benoît de Cornulier, Art poëtique. Notions et problèmes de métrique, 
PUL, 1995, p. 105 ; Jean-Michel Gouvard, La Versification française, PUF, 2015 
(1999), p. 126. 
2  Paul Verlaine, « Marceline Desbordes-Valmore », dans Les Poètes maudits, 
Gallimard, « Pléiade », 1972, p. 666-678. 
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et non seulement par leur inventivité métrique. Or leurs rares 
commentateurs se sont peu attachés à la valeur poétique de ce 
choix métrique, à l’exception notable d’Yves Bonnefoy3. Une telle 
abstention tient sans doute à ce qu’on répugne à considérer ces 
poèmes comme procédant d’une écriture réfléchie et d’un travail 
de langage, soit qu’on ne prenne pas assez au sérieux Desbordes-
Valmore pour cela, soit qu’on se refuse à disséquer l’ange4, selon la 
formule de Verlaine à la fin des Poètes maudits. 

Essayant d’aller au-delà pour rendre ces vers, et cette poète, 
à une histoire commune de la poésie, le présent article se propose 
de rassembler ce qu’on sait sur l’hendécasyllabe chez Desbordes-
Valmore avant d’avancer quelques hypothèses sur la généalogie de 
son emploi.

Deux poèmes, deux choix strophiques

Ses deux poèmes en hendécasyllabes5 figurent dans ses Poésies 
inédites (1860). Le « Rêve intermittent d’une nuit triste », composé 
de 56 distiques en rimes plates, livre une vision onirique de son pays 
natal, et de sa fille Ondine qui y revient : 

Ô champs paternels hérissés de charmilles
Où glissent le soir des flots de jeunes filles !

Ô frais pâturage où de limpides eaux 
Font bondir la chèvre et chanter les roseaux !

Ô terre natale ! à votre nom que j'aime, 
Mon âme s’en va toute hors d’elle-même ;

3  Yves Bonnefoy, préface au choix de Poésies de Marceline Desbordes-Valmore, 
Poésie/Gallimard, 1983. On se reportera ici à la lecture faite par Patrick Née de 
cette préface.
4  « Ici la plume nous tombe des mains et des pleurs délicieux mouillent nos 
pattes de mouche. Nous nous sentons impuissant à davantage disséquer un ange 
pareil ! », écrit Verlaine pour tout commentaire du dernier poème cité, « Les 
sanglots », op. cit., p. 678.
5  Marceline Desbordes-Valmore, « La fileuse et l’enfant », Poésies inédites, 1860, 
p. 61-64 ; ŒP, ii, 522 ; « Rêve intermittent d’une nuit triste », Poésies inédites, 
p. 94-99 ; ŒP, ii, 531.
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Mon âme se prend à chanter sans effort ;
À pleurer aussi, tant mon amour est fort !

« La fileuse et l’enfant », en quatorze quintils rimés abaab, se 
souvient de la chanson d’une fileuse entendue dans l’enfance, que le 
je reprend en des vers qui sonnent sans doute pour les lecteurs plus 
familiers que les distiques du « Rêve » : 

J’appris à chanter en allant à l’école : 
Les enfants joyeux aiment tant les chansons ! 
Ils vont les crier au passereau qui vole ; 
Au nuage, au vent, ils portent la parole, 
Tout légers, tout fiers de savoir des leçons. 

La blanche fileuse à son rouet penchée 
Ouvrait ma jeune âme avec sa vieille voix 
Lorsque j’écoutais, toute lasse et fâchée, 
Toute buissonnière en un saule cachée, 
Pour mon avenir ces thèmes d’autrefois.

Jacques Roubaud, qui cite ces deux strophes dans Peut-être ou la 
nuit de dimanche, note qu’

il y a trop peu de poèmes composés dans le mètre à onze 
positions pour qu’on puisse vraiment parler d’endécasyllabe 
classique. Mais s’il existait, il devrait être un vers 5-6. C’est 
ainsi que, spontanément, l’emploie, vers 1830, Marceline 
Desbordes-Valmore6. 

La date de 1830 qu’il avance tient sans doute à ce que Desbordes-
Valmore est connue comme une poète romantique. En fait un peu plus 
tardifs, on vient de le voir, ces vers ont cependant paru remarquablement 
tôt en effet : une vingtaine d’années avant que Banville ne donne un 

6  Jacques Roubaud, Peut-être ou la nuit de dimanche, autobiographie 
romanesque, Seuil, 2018, p. 149. La citation vient en commentaire de « La 
disparition », sonnet de Roubaud de 1969. Je conserve la graphie endécasyllabe 
qui est la sienne. Notons qu’il attribue à Desbordes-Valmore une spontanéité 
d’emploi de ce vers.
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exemple (de son cru) de vers de onze syllabes dans son Petit traité 
de Poésie française7 ; plus de vingt-cinq ans avant que Verlaine et 
Rimbaud ne fassent de l’hendécasyllabe un usage proche d’abord de 
celui de Desbordes-Valmore (dans les Romances sans paroles8) ; puis 
rompant de façon plus radicale avec la versification traditionnelle (ainsi 
dans « Crimen amoris » pour Verlaine, ou  « Larme » pour Rimbaud).

Vers non composés, mais dictés : la genèse légendaire d’un poème

Le « Rêve intermittent d’une nuit triste » est l’un des poèmes 
de Desbordes-Valmore les plus célèbres : parce qu’il est en effet 
extraordinaire et utilise un vers rare, mais aussi parce qu’on connaît 
les circonstances de son écriture. Elles ont été rapportées par son 
fils, Hippolyte Valmore9, qui décrit une composition quasiment 
involontaire et sous dictée, alors que la poète veillait sa deuxième 
fille Inès, gravement malade de la tuberculose10. Si légendaire que 
puisse paraître son témoignage, il n’y a pas lieu d’en mettre en 
doute la véracité. Hippolyte vivait alors aux côtés de sa mère11, et 
l’un des deux manuscrits du poème conservés à la bibliothèque de 
Douai porte en effet la date de « 9bre 184612 ». Hippolyte attribue le 
jaillissement des vers à une sorte d’état second où se mêlent désespoir 
et épuisement, et lui prête une fonction de consolation divine. Leur 
mesure insolite accompagne un rêve que ces vers « reproduisent en 
le précisant », dans lequel apparaissent les « champs paternels » de 

7  Banville, Petit traité de poésie française, Charpentier, 1883, p. 15. 
8  Voir Ch. Planté, « Verlaine, Desbordes-Valmore – Les deux pleureuses de 
l’Ariette IV», Revue Verlaine, n° 11, 2013, p. 15-41.
9  Hippolyte Valmore, « Marceline Desbordes », dans Œuvres poétiques de 
Marceline Desbordes-Valmore 1833-1859, Paris, Alphonse Lemerre, 1886, t. 2, 
p. 371-382. C’est à sa demande que cette « notice », signée H. D. V., a été rejetée 
à la fin du tome ii, contre l’avis d’Auguste Lacaussade, qui aurait voulu la donner 
en tête. 
10  Inès, née le 29 novembre 1825, meurt à 21 ans le 4 décembre 1846.
11  Hippolyte vient à 26 ans, en août 1846, d’être reçu au baccalauréat. Il entrera 
l’année suivante au ministère de l’Instruction publique, tout en continuant à vivre 
chez ses parents.
12  Ms 1063-03-029, fonds Desbordes-Valmore de la BMDV, dont on doit 
l’inventaire à Pierre-Jacques Lamblin.
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la région natale de Marceline Desbordes-Valmore, le Douaisis, et 
Ondine, sa fille aînée alors âgée de 25 ans. 

Un événement peut avoir favorisé cette vision. Ondine en route 
vers Bruxelles s’était récemment arrêtée à Douai et y avait revu une 
famille amie des Desbordes, les Saudeur, chez lesquels elle avait déjà 
séjourné en 1840. Ce précédent séjour avait suscité chez Marceline 
Desbordes-Valmore tout un surgissement de ressouvenirs13 et une 
projection vers le lieu natal à travers sa fille – que poursuit le « Rêve 
intermittent », qui cependant s’éloigne davantage d’un ancrage 
réaliste et référentiel.

Pour décrire l’état de quasi hallucination dont il a été témoin 
chez sa mère, Hippolyte use d’un vocabulaire romantique qui rappelle 
Mme de Staël ou Lamartine, et fait de la poète un instrument, une 
harpe humaine dont le son est magnifié par l’expérience de la 
douleur. Rappelons que le poème d’hommage envoyé par Lamartine 
à Marceline Desbordes-Valmore, en 1831, se terminait par ces 
strophes devenues célèbres :

Du poëte c’est le mystère : 
Le luthier qui crée une voix 
Jette son instrument à terre, 
Foule aux pieds, brise comme un verre 
L’œuvre chantante de ses doigts ; 
Puis, d’une main que l’art inspire, 
Rajustant ces fragments meurtris, 

Réveille le son et l’admire, 
Et trouve une voix à sa lyre 
Plus sonore dans ses débris !…
Ainsi le cœur n’a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort ! 
L’âme chante dans les tortures, 
Et chacune de ses blessures 
Lui donne un plus sublime accord14 !

13  Voir notamment le poème « Le puits de Notre-Dame. À Douai », ŒP, ii, 527 
(publié dans les Poésies inédites, suivi d’un envoi : « À la bien-aimée qui avait 
voulu revoir le pays de sa mère »).
14  Lamartine, « À Mme Desbordes-Valmore », Œuvres poétiques, Gallimard, 



134

Reprenant cette mythologie, Hippolyte offre de sa mère en proie à 
une inspiration qui la dépasse une image divisée de façon frappante 
entre passivité féminine (« la pauvre femme ne s’appartenait pas et 
n’était plus là qu’un instrument »), et maîtrise partielle du processus 
de création, évoquée au masculin (le poète, plus maître de lui, aurait 
« cherché à donner la mesure et la rime aux tristes pensées ») – or 
dans ce poète, c’est bien encore de sa mère qu’il est question.

Une telle représentation d’un sujet poétique possédé par un 
rythme obsédant qui le dépossède de lui(elle)-même se rencontre 
aussi chez Marceline Desbordes-Valmore à plusieurs reprises, pour 
évoquer la naissance du poème en elle, ou du chant chez le chanteur. 
Dans une lettre à Sainte-Beuve de 1833, souvent citée, elle écrit :

À vingt ans des peines profondes m'obligèrent de renoncer au 
chant, parce que ma voix me faisait pleurer : mais la musique 
roulait dans ma tête malade, et une mesure toujours égale 
arrangeait mes idées, à l’insu de ma réflexion. /Je fus forcée 
de les écrire pour me délivrer de ce frappement fiévreux, et 
l’on me dit que c’était une élégie15.

À la même date, dans le roman L’Atelier d’un peintre une expérience 
analogue est rapportée par le chanteur Dufar. Il raconte comment 
adolescent, après avoir assisté à une représentation d’opéra, il avait 
traversé un état de léthargie fiévreuse au cours duquel il rêvait de 
« laisser entrer le soleil dans [sa] harpe », avant de se réveiller « fort 
étonné de répondre sur un ton grave, comme le basson qui [l]’avait 
enfiévré la veille16». « Je est un autre. – Si le cuivre s’éveille clairon, il 
n’y a rien de sa faute. », écrira Rimbaud à Paul Demeny le 15 mai 1871.

Hippolyte Valmore, admirateur attentif de sa mère, inscrit 
donc son témoignage dans la continuité d’une vision et d’un récit que 

« Bibl. de la Pléiade », 1963, p. 525.
15  Sainte-Beuve, « Mme Desbordes-Valmore », Portraits contemporains I, Didier, 
1855, p. 353 (reprise en volume de l’article paru en 1833 dans la Revue des deux 
Mondes). Je souligne. On notera le retour du motif d’une mesure, ou d’une césure 
égale, dans « Le rêve intermittent ».
16  Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre. Scènes de la vie privée, 
Charpentier – Dumont, 1833, 2 vol., t. ii, p. 12-17. Pour un commentaire de ces 
passages, voir mon article « Ce qu’on entend dans la voix - Notes à partir de 
Marceline Desbordes-Valmore », La Licorne, Poitiers, 1996. 
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Desbordes-Valmore a elle-même forgés. Sans doute pense-t-il aussi 
répondre aux éventuelles objections des détracteurs de sa mère, invitant 
à reconnaître sa grandeur comme poète dans ces vers dont il souligne 
la supériorité sur des compositions plus convenues. On a cependant 
du mal à le suivre quand il affirme que dans ce processus « la volonté 
[n’était] certes là pour rien », car la composition dans une forme aussi 
nouvelle que ces distiques d’hendécasyllabes régulièrement césurés 
5+6, tenue sur 112 vers, ne saurait avoir été entièrement improvisée. 
Son témoignage rapporte d’ailleurs un processus en plusieurs étapes, 
avec mise au net le lendemain matin :

Mme Valmore se jeta sur un canapé dans la chambre triste. Elle 
était épuisée et fiévreuse. Ces vers furent non pas composés, 
mais dictés à son cœur comme un soulagement divin. Le 
lendemain, elle put les fixer sur le papier pendant le sommeil 
de sa fille17. 

Frappant par son insistance sur la douleur et sur la non-maîtrise, son 
récit – où se combinent magnification du poète selon une mythologie 
romantique de l’inspiration et volonté d’excuser les libertés prises 
avec les règles par une pauvre mère égarée de désespoir – détourne 
d’interroger le poème plus avant et de le recevoir comme relevant 
aussi d’un travail de langage. La conviction que Desbordes-Valmore 
chantait comme l’oiseau chante, encouragée par la poète elle-même 
et relayée par la critique, a fait ainsi oublier la part de l’art – qui 
n’avait pas échappé à Verlaine, lequel disait Desbordes-Valmore 
« très artiste sans trop le savoir, et ce fut tant mieux ». 

Yves Bonnefoy est sans doute le commentateur critique qui a 
le plus reconnu cet usage du langage dans le « Rêve intermittent ». 
Mais en situant ce poème qu’il juge « aux limites presqu’extérieures 
de la poésie d’Occident » dans l’ordre d’un « monde imaginal » 
(Henry Corbin), en insistant sur l’alchimie de la douleur et sur une 
expérience presque mystique d’appartenance au tout du monde, il le 
saisit encore non hors d’un travail du langage, mais à sa limite, dans 

17  Cette note accompagne le « Rêve intermittent d’une nuit triste » dans le tome iii 
de l’édition Lemerre, Les Enfants et les mères, p. 231, où il figure. Elle ne reprend 
pas le récit détaillé donné dans la notice du t. ii (voir note 9). 
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le processus qui permet d’en « desserrer les nœuds ». Le rapprochant 
du Kubla Khan de Coleridge18, Bonnefoy souligne que dans Kubla 
Khan, quelle que soit la part faite à la nature, « on n’a pas quitté 
le langage en ce que celui-ci peut avoir, prisonnier de pulsions qui 
restent obscures, de plus égaré, de plus éparpillé19 ». Tandis que « la 
structure métrique » du « Rêve intermittent » […] accède à ce vers 
de onze pieds que Verlaine et Rimbaud vont découvrir à leur tour, 
et précisément chez Marceline, comme une des voies majeures qui 
s’ouvrent à la parole au-delà des structures closes20 ».

Or ce choix métrique, s’il permet d’affranchir le poème de la 
structure traditionnelle et de la symétrie de l’alexandrin, ne le fait 
pas sans travail – ne serait-ce que parce que demeure une structure. 
Les versions manuscrites conservées montrent que ces vers peut-être 
dictés au départ, Desbordes-Valmore a voulu ensuite les faire poème, 
attentive à systématiser le rythme qui lui était venu21, passant ainsi 
de « l’émotion poétique » à « la production d’un ouvrage » – selon les 
termes de Paul Valéry. Valéry illustrait la différence entre les deux à 
travers une anecdote : marchant dans la rue, il s’était trouvé « tout 
à coup saisi par un rythme qui s’imposait [à lui], et qui lui donna 
bientôt l’impression d’un fonctionnement étranger ». Mais de ce 
rythme inattendu qui lui était donné, il n’a rien fait, ne sachant pas 
la musique. C’est, dit-il, « la différence profonde qui existe entre la 
production spontanée par l’esprit – ou plutôt par l’ensemble de notre 
sensibilité, et la fabrication des œuvres22. » Marceline Desbordes-
Valmore, si ange qu’on la veuille dire, a fabriqué un poème intitulé 
« Rêve intermittent d’une nuit triste ».

18  Coleridge lui-même donne dans une note pour composé, en 1797, sous l’effet 
de l’opium, ce poème intitulé Kubla Khan, or A Vision in a Dream : A Fragment, 
publié en 1816.
19  Bonnefoy, op. cit.., p. 23.
20  Ibid. p. 24.
21  Les deux manuscrits conservés à Douai témoignent d’un travail d’écriture et 
présentent tous deux, par rapport à la version publiée, des variantes dans l’ordre 
des distiques et dans la rédaction. Tous deux sont incomplets. En revanche 
l’édition Lemerre comporte 8 vers de plus que l’édition originale Fick de 1860. 
Il faut donc faire l’hypothèse qu’ont existé plusieurs états du poème – et d’autres 
manuscrits, à cette heure non retrouvés.
22  Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », (1939, repris dans Variété V, 1944), 
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Et elle a par la suite réemployé ce rythme, ce qui la révèle 
consciente de l’intérêt qu’il présentait. En un poème, « La fileuse 
et l’enfant », qui peut surprendre d’abord par son sujet et son ton 
éloignés du « Rêve intermittent », moins empreints d’étrange gravité. 
Ces deux poèmes ont pourtant en commun, outre leur mètre insolite, 
un attachement à l’enfance retrouvée. La transmission de la leçon 
reçue dans le pays d’enfance et demeurée vivante s’y fait – du je 
féminin à sa fille dans le « Rêve intermittent », de la fileuse au je 
féminin dans « La Fileuse et l’enfant » – par la voix et par le chant, 
un chant facile à apprendre et reprendre (« Mon âme se prend à 
chanter sans effort » le « Rêve », v. 7) car le rythme en est donné 
(« Car l’insecte armé d’une sourde cymbale/ Donne à la pensée une 
césure égale »). Le poème poursuit la transmission qu’il évoque et 
l’élargit, s’employant à rendre le chant reçu – au double sens du 
verbe23 – en le continuant, en rejouant le rêve, et la chanson, autant 
qu’il les décrit. Mais par ses moyens propres de poème écrit et 
versifié, car il n’est ni rêve ni chanson lui-même.

Desbordes-Valmore a par la suite voulu publier ces vers. Alors 
qu’à la fin de sa vie, la poésie romantique et les femmes poètes sont 
passées de mode et qu’elle-même, sans être tout-à-fait oubliée, se 
voit réduite au statut de survivante d’un autre âge, de faiseuse de 
chansons et d’auteure pour enfants, elle échoue à faire paraître un 
nouveau recueil de poèmes après Bouquets et prières (1843). Mais 
accablée de soucis, de deuils puis de la maladie, elle ne renonce ni à 
écrire, ni à publier, d’ailleurs toujours à la recherche de ressources 
pour sa famille. Elle a donc proposé ses hendécasyllabes aux 
supports – fort modestes, voire dérisoires si on se place du point 
de vue d’une histoire de la poésie savante – qui lui demeuraient 
accessibles. Une première version de « La fileuse et l’enfant » a paru 
en 1851 sous le titre « Soyez toujours bien sage24 » dans Le Bijou, un 
keepsake féminin. Les douze premiers vers du « Rêve intermittent » 

dans Œuvres, Gallimard,  Pléiade, t. i, 1957, p. 1222-1224.
23  Un autre poème de l’enfance, « Un ruisseau de la Scarpe », convoque explicitement 
ce double sens : « Dans ce poignant amour que je m’efforce à rendre », ŒP, ii, 524.
24  Marceline Desbordes-Valmore, « Soyez toujours bien sage », dans Keepsake 
parisien. Le Bijou, par mesdames Anaïs Ségalas, A. Lacroix, Desbordes-Valmore, et 
al.. Avec une Préface de M. P. Lacroix. Paris, chez Aubert et Cie, 1851. On peut lire 
cette version commentée par mes soins dans J’écris pourtant, n° 3, p. 23-32.
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ont été publiés en 1854 dans un périodique de province, la Revue du 
Nord25. Sous des titres qui les banalisaient grandement : « Villages 
de France », « Soyez toujours bien sages », on ne pouvait guère 
espérer que des poètes, ou des lecteurs curieux de formes poétiques, 
aillent les chercher là.

Ces poèmes sont ensuite repris dans les Poésies inédites, 
recueil composé en sections thématiques dont, quoique malade, 
la poète a guidé la préparation à la fin de sa vie, et où ils figurent 
tous deux dans la section « Famille ». La note d’Hippolyte Valmore 
dans l’édition des œuvres de sa mère chez Lemerre (1886-1887) a 
sans doute beaucoup contribué à attirer l’attention sur le « Rêve 
intermittent », et cette édition est suivie de peu, en 1888, par l’article 
de Verlaine dans la deuxième série des Poètes maudits, qui vaut à 
Desbordes-Valmore consécration décisive. Toutefois Verlaine, 
qui avait découvert bien plus tôt ces hendécasyllabes, avait depuis 
longtemps déjà faite sienne cette trouvaille, sans le dire – mais avec 
quelle virtuosité – dans l’Ariette IV des Romances sans paroles. 
Pastichant l’ange, dès 1874, à défaut de le disséquer.

Cependant resituer ainsi l’emploi de l’hendécasyllabe par 
Marceline Desbordes-Valmore, ne dit pas où elle a pu prendre l’idée 
d’un tel rythme dicté peut-être, mais aussi fixé26 par elle dans un 
desserrement des structures versifiées. 

25  Marceline Desbordes-Valmore, « Villages de Flandres. À M. Louis de Baecker », 
Revue du Nord, 1854. Voir la note de Marc Bertrand dans ŒP, ii, 745. La BMDV 
possède un manuscrit autographe non daté, Ms 1792-3 (bis) qui, sous le titre « Le 
village de Sin. (Flandres) », comporte les six premiers distiques du poème avec 
quelques variantes, dédiés « à une jeune compatriote », et copiés en tête de recueil 
des Poésies de Desbordes-Valmore choisies et présentées par Sainte-Beuve en 
1842, chez Charpentier. On ne peut donc complètement écarter l’hypothèse d’une 
composition séparée de ces douze premiers vers, peut-être antérieure à l’écriture 
du « Rêve intermittent » qui aurait en ce cas repris la « mesure insolite » de cet 
essai antérieur.
26  « […] je notais l’inexprimable. Je fixais des vertiges. », Rimbaud, « Alchimie 
du verbe », Une Saison en enfer.
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Modèles poétiques d’un imaginaire métrique : Sappho et Dante

La question a été peu posée, sans doute parce que la chanson 
semblait fournir une réponse suffisante. Cette réponse pourtant, 
dans laquelle on distingue souvent mal entre chanson populaire 
et tradition de poésie chantée, est loin de tout éclairer, et on peut 
envisager d’autres sources. Il faut notamment s’interroger sur deux 
grands modèles poétiques très présents au moment où Desbordes-
Valmore écrit, ceux de Sappho et de Dante. 

En précisant toutefois d’emblée que les schémas métriques 
accentuels des poésies grecque et italienne ne peuvent, bien sûr, être 
transposés comme tels dans les vers syllabiques français. Mais ceci 
n’empêche en rien le poids de ces références dans la culture française, 
ni qu’elles aient pu y nourrir un imaginaire métrique et poétique, 
et des tentatives de transposition. Un tel imaginaire se perçoit bien 
dans le lexique dont font usage les poètes, qui parlent tous alors 
(et bien plus tard encore) de « pieds » – si conscients soient-ils au 
demeurant, pour les plus précis d’entre eux, du caractère syllabique 
de la poésie française27. D’autre part, les femmes ont certes alors 
moins accès pour la plupart d’entre elles à une culture savante, et 
particulièrement Marceline Desbordes-Valmore qui n’a reçu aucune 
formation scolaire classique. Vouloir pour autant l’enfermer dans 
des sources supposées orales, populaires ou féminines, ce serait 
cependant oublier la culture – y compris la culture du vers – réelle, 
vivante et diverse qu’elle a acquise en tant qu’actrice et chanteuse au 
théâtre, puis à travers des rencontres et des lectures dont elle a su 
se saisir. Cette formation atypique – ce qui n’est pas dire inexistante 
–, n’implique nullement chez elle une absence de relation subjective 
aux modèles canoniques, mais une relation autre que celle de ses 
grands contemporains passés par les collèges. Si cette position 
comporte certainement un sentiment d’illégitimité ou de distance, 
elle signifie aussi que Desbordes-Valmore a pu s’approprier plus 
librement certains modèles, en les combinant de façon inattendue 
avec d’autres sources – et en tirer des formes et des effets nouveaux 
et singuliers. On peut donc, et il faut se demander si elle a pu prendre 

27  L’exemple de Verlaine est sans doute le plus frappant, dans le texte même sur 
Desbordes-Valmore cité ici, ou dans l’épigramme tardive « J’ai fait un vers de dix-
sept pieds ».
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l’idée de l’hendécasyllabe – dont elle est seule alors à faire usage 
– chez les grands poètes du passé dont le nom est historiquement 
associé à ce vers.

Sappho
Une des sources invoquées pour éclairer l’hendécasyllabe 

dans la poésie de la Renaissance28 est la strophe dite sapphique, car 
d’invention le plus souvent attribuée à Sappho, dont la transposition 
donne en français un quatrain de trois hendécasyllabes + un 
pentasyllabe, en rimes généralement masculines29. Cette strophe a 
été pratiquée par différents poètes, dont Ronsard chez qui on trouve 
une « Ode Sapphique30 » et des « Vers sapphiques31 ». Son emploi 
a pu aller de pair avec l’évocation ou la traduction de Sappho, ainsi 
chez Baïf qui dans cette « Chansonnette » adapte l’Ode à l’Aimée :

Comparer l’on peut, ce me semble, à un Dieu,
Un qui peut, assis, se placer davant toi,
Pour, de près, goûter de ta voix la douceur, 
  L’aise de ton ris32.

28  On laisse ici de côté les hendécasyllabes dérivés de Catulle, que vise sans 
doute Du Bellay quand il incite à adopter en français « ces coulants et mignards 
hendécasyllabes » dans La Deffence et illustration de la langue françoyse 
(1549), – les « hendécasyllabes » semblant ici désigner autant un genre (celui des 
folastries, chez Ronsard) qu’un mètre. Du Bellay semble d’ailleurs alors renoncer 
à la possibilité de vers mesurés : « ce que tu pourras faire, sinon en quantité, pour 
le moins en nombre de syllabes », Droz, 2001, p. 137.
29  Probablement par la volonté de trouver en français un équivalent de 
l’accentuation grecque ou latine en faisant porter l’accent sur la syllabe finale. Voir 
Alain Chevrier, Le Sexe des rimes, Les Belles Lettres, 1996, p. 60 et sq.
30  Pierre de Ronsard, « Ode sapphique » XXXiv (vers 1574), dans Œuvres 
complètes, Gallimard, « Pléiade », 1993, t. 3, p. 924.
31  Ronsard, « Vers sapphiques », éd. cit., p. 925.
32  Antoine de Baïf, « Chansonnette », Livre ii, 23, citée dans la translittération 
trouvée à l’entrée « Strophe sapphique » de Wikipédia. Baïf use, pour ses 
expériences de vers mesurés en français d’une orthographe nouvelle de lecture 
difficile, qu’on peut consulter sur le site Jean-Antoine de Baïf, Œuvres en vers 
mesurés, dans la section « Chansonnettes » établie depuis un manuscrit conservé 
à la BnF.
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Martinon cite sur ce modèle une strophe connue de Rapin pour le 
Tombeau de Ronsard33 ; Georges Dottin reproduit une chanson 
anonyme34 de 1579. Bien que Ronsard ne recommande pas l’usage 
de tels vers s’ils ne sont pas accompagnés de musique35, de telles 
strophes restent pratiquées jusqu’au Xviie siècle, écrit Martinon, 
soulignant qu’en revanche les « modernes, qui ont tout essayé, n’ont 
guère touché à l’ode saphique36 » – à l’exception de Renée Vivien. 

Après avoir appris le grec pour lire Sappho, Vivien en effet la 
traduit en faisant usage de cette strophe :

L’Homme fortuné qu’enivre ta présence
Me semble l’égal des Dieux, car il entend
Ruisseler ton rire et rêver ton silence,

Et moi, sanglotant37 

qu’elle reprend aussi dans certains de ses propres poèmes38.  Elle écrit 
à la fin d’un siècle où Sappho, qui hante toute la tradition littéraire 
occidentale39, a été l’objet de multiples redécouvertes, avec un temps 
fort autour des années 1850 quand Baudelaire publie « Lesbos » dans 
Les Poëtes de l’Amour40, et ce serait alors que l’adjectif lesbienne 

33  Philippe Martinon, Les Strophes. Étude historique et critique sur les formes 
de la poésie lyrique en France depuis la Renaissance, New-York, Burt Franklin, 
1969 (1912), p. 127.
34  Chansons françaises de la Renaissance, édition de Georges Dottin, Poésie/
Gallimard, 1991, p. 154.
35  « Les vers saphiques ne sont, ni ne furent, ni ne seront jamais agréables, s’ils 
ne sont chantés de voix vive, ou pour le moins accordés aux instruments, qui sont 
la vie et l’âme de la poésie », indication figurant en tête des deux odes, citée par 
Martinon p. 128.
36  Op. cit., p. 128.
37   Renée Vivien, « Ode à une Femme aimée », Œuvre poétique complète 1877-
1909, Régine Desforges, 1986 [1903], p.148. Voir Renée Vivien, une femme de 
lettres entre deux siècles, 1877-1909, textes réunis par Nicole G. Albert et Brigitte 
Rollet, Champion, 2012.
38  Renée Vivien, « Pour Une », dans La Vénus des aveugles (1904), éd. cit., p. 202.
39  Voir Joan DeJean, Sapho : les fictions du désir, 1546-1937, Hachette Supérieur, 
1994.
40  Anthologie de vers français des Xve au XiXe siècles publiée par J. Lemer chez 
Garnier Frères en 1850. Voir Myriam Robic, « Femmes damnées » Saphisme et 
poésie (1846-1889), Garnier, 2012.
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a pris un sens plus clairement homosexuel. Sappho s’imposera 
ensuite dans les imaginaires décadents, et sous la plume de femmes 
célébrant l’amour des femmes, dans un moment poétique qu’on 
identifie parfois sous l’appellation « Sapho fin de siècle ». 

Bien qu’elle pratique la même coupe 5+6 de l’hendécasyllabe, 
Vivien ne cite pas Desbordes-Valmore – qui, il est vrai, n’a pas 
revendiqué quant à elle la référence sapphique, quoiqu’elle fût à 
la recherche de modèles poétiques féminins du passé, et que les 
critiques de son temps aient suggéré avec insistance le modèle de 
Sappho pour ses vers. Elle ne la cite pas, ne lui a pas consacré de 
poème et semble avoir évité de se projeter dans cette figure, soit par 
modestie – on ne sait guère quelle connaissance exacte de Sappho 
elle pouvait avoir, et par quels relais –, soit plutôt par crainte de 
se voir soupçonnée de sapphisme41, soupçon qu’on faisait alors 
aisément peser sur les actrices. 

Ajoutons que ses deux poèmes en hendécasyllabes ne sont pas 
des poèmes d’amour et que, d’un point de vue formel, ils conservent 
une alternance des rimes masculines et féminines, ce qui les éloigne 
de la strophe sapphique telle qu’elle a été pratiquée jusqu’alors. 
Aussi, malgré le lien étroit entre l’emploi de l’hendécasyllabe 5+6, la 
strophe sapphique et la figure de Sappho, et malgré la coïncidence 
entre le moment où Desbordes-Valmore se met à employer ce vers 
et la renaissance littéraire de Sappho en France, rien ne permet pour 
le moment de reconnaître en Sappho une source de ces vers – et ce 
n’est en tout cas pas une source revendiquée.

Dante
La deuxième origine envisagée pour les hendécasyllabes français 

à la Renaissance se situe dans les endecasillabi utilisés notamment 
par Dante. Martinon avançant, avec prudence, qu’ils « avaient pu 
contribuer à suggérer à du Bellay […] l’idée de les introduire en 
français », rappelle bien toutefois que ces vers portent l’accent sur la 
dixième syllabe, « la onzième étant au moins atone, sinon tout à fait 

41  Ceci suppose qu’une reconnaissance de l’homosexualité féminine s’attache 
déjà alors à la lecture et à la figure de Sappho, même si elle n’a pas le caractère 
d’évidence qu’elle prendra dans la deuxième moitié du siècle, et telle est en effet 
mon hypothèse.
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muette42. » Il ne peut donc y avoir là de véritable patron métrique, 
mais la fascination exercée par Dante sur les romantiques n’en a pas 
moins pu inciter des poètes à aller chercher dans la Vita nuova et 
La Divine Comédie des principes de renouvellement de l’écriture en 
vers.

Marceline Desbordes-Valmore aimait l’Italie – non sans 
ambivalence –, et savait un peu d’italien. Des tableaux de peintres 
qu’elle admirait comme Girodet et Delacroix, et de nombreux relais 
littéraires la poussaient vers la lecture de Dante. Parmi des proches, 
citons le critique Antoine de Latour, qui en 1836 consacre à Desbordes-
Valmore un article dans la Revue de Paris qu’il fait précéder de vers 
de Dante43, qu’il dit « écrits par une main amie » derrière le médaillon 
où le sculpteur David d’Angers a reproduit les traits de la poète. Il 
attribue cette pensée à Amable Tastu. Or d’Amable Tastu, poète pour 
laquelle elle avait beaucoup de respect, Desbordes-Valmore avait 
pu lire dans le recueil de Poésies nouvelles (1835) un poème sur 
Dante, suivi d’un poème de 76 vers intitulé « La Pia ». La Pia, selon 
une légende qu’évoque sans la raconter Dante à la fin du chant V du 
Purgatoire, est cette femme enfermée jusqu’à la mort par son mari 
qui la soupçonnait d’adultère44. Amable Tastu, la première en France 
à cette époque à traiter ce sujet qui a inspiré de nombreux artistes45, 
le présente comme lui ayant été suggéré par Dante lui-même dans 
une sorte de vision. En tierces rimes, elle donne ainsi la parole à La 
Pia pour dire ses remords et ses souffrances en dénonçant la cruauté 
inflexible de son mari : « Bien cruel fut celui qui n’a point pardonné46 ». 
Desbordes-Valmore n’a pu qu’être frappée par un tel poème.

42  Martinon, op. cit, p. 125-126.
43  Le dernier tercet du Sonnet XXvi de la Vita nuova que Latour, traduit ainsi : 
« On dirait que de ses lèvres coule un esprit suave, plein d’amour, qui va disant à 
Dante : Soupire. »
44  « Souviens-toi de moi qui suis la Pia : Sienne m’a faite, la Maremme m’a 
défaite ; il le sait bien celui-là qui, peu avant, / Avait, en m’épousant, passé à mon 
doigt son anneau de pierreries ». Œuvres de Dante Alighieri, trad. de Brizeux, 
Charpentier, 1883.
45  Voir Sophie Minette, « Le Rêve d’une Ombre : La Pia. Légende ou naissance d’un 
mythe », dans Alain Montandon (dir.), Mythes de la décadence, Pr. universitaires 
Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2001, pp. 229-257. Le chant v ne fait pas partie 
des chants traduits en vers par Antoni Deschamps en 1829.
46  Amable Tastu, Poésies nouvelles, p. 350.
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Elle connaissait aussi la traduction de la Divine Comédie par 
Brizeux, dont son recueil Bouquets et prières indique précisément 
la lecture. Dans le poème « À l’auteur de Marie », elle s’adresse 
directement à Brizeux, qui avait fait étape chez elle en route vers 
l’Italie alors qu’elle habitait Lyon, et elle lui demande, non sans 
ironie, si l’Italie a bien été pour lui la source d’inspiration qu’il allait 
y chercher :

Ah ! vous me regardez et vous murmurez : Dante ! 
Avez-vous dans l’enfer plongé votre âme ardente47 ?

Reconnaissant ainsi en Dante le médiateur consacré d’une communion 
entre les poètes – la rime Dante/ardente est alors un topos48 –, elle 
marque cependant sa propre position résolument ailleurs, parmi ceux 
qui ne font pas le voyage en Italie : « Moi, je suis ceux que la gelée 
offense ». Mais dans la préface-poème en prose du même recueil, 
l’un des rares lieux de son œuvre où elle énonce quelque chose d’une 
poétique, ou plutôt d’une éthique de la poésie, elle semble faire elle 
aussi de Dante une autorité fraternelle, quand elle parle du purgatoire 
« décrit si triste, mais si doux, par Dante, qui l’a vu49». 

C’est en effet toujours au Purgatoire qu’elle restreint la Divine 
comédie, et le motif semble la hanter à cette période de sa vie. À 
Sainte-Beuve, elle écrit, en juin 1845 :

vous voyez qu’un rayon consolant traverse toutes nos nuits. Ne 
sera-ce pas ainsi dans le Purgatoire ? Il y aura une fente par 
où la lumière pénétrera. Je n’aime et ne comprends de Dante 
que cette attente mélancolique des âmes, dont il n’a pas su 
expliquer le bonheur50.

47  Marceline Desbordes-Valmore, Bouquets et prières, Dumont, 1843, p. 157.
48  Michael Pitwood, Dante and the French Romantics, Droz, Genève, 1985, 
p. 101-102.
49  Bouquets et prières, Dumont, 1843, p. 4.
50  Lettre à Sainte-Beuve du 18 juin 1845, dans Spoelberch de Lovenjoul, Sainte-
Beuve inconnu, Paris, Librairie Plon, 1901. On notera que la dernière proposition 
est un hendécasyllabe 5+6.
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Il est donc très possible que la mémoire de Dante resurgisse lorsqu’elle 
écrit le « Rêve intermittent ». Bonnefoy suggère un tel rapprochement, 
écrivant que « cette suite de distiques va d’un pas plus silencieux et 
confiant que le tercet de la même quête chez Dante51 », et peut-être 
Desbordes-Valmore a-t-elle en effet envisagé une sorte de Divine 
Comédie intime  – et dépourvue d’Enfer –, à travers un ensemble de 
poèmes en distiques : « Le rêve intermittent » et, dans la section Foi, 
« Quand je pense à ma mère »  et « Les sanglots », deux poèmes en 
distiques d’alexandrins qui se font suite, articulés autour de la peur du 
purgatoire et du refus de l’enfer que redoutait sa mère52 :

Ah ! l’enfer est ici ; l’autre me fait moins peur :
Pourtant le purgatoire inquiète mon cœur.

Le paradis y devient avant tout le lieu où se trouve la mère, porteuse 
de rédemption :

Le sépulcre est rompu par l’éternel amour :
Ma mère nous enfante à l’éternel séjour53 !

Mais si ces poèmes se souviennent de Dante, ils n’en sont 
ni une transposition ni une imitation. Du point de vue strophique, 
Desbordes-Valmore, intéressée alors par le distique54, l’est moins par 
le tercet et ne s’est pas essayée à reprendre la tierce rime55. Si elle a 
songé à faire dériver de Dante le vers de onze syllabes – plutôt que 
cette strophe, pourtant plus facile à imiter –, elle n’en dit rien, et ses 
vers césurés 5+6 ne doivent rien à la coupe variable des vers de Dante.

51  Bonnefoy, op. cit., p. 24.
52  « Oui, vainement ma mère avait peur de l’enfer, / Ses doux yeux, ses yeux bleus 
n’étaient qu’un ciel ouvert. », « Quand je pense à ma mère », ŒP, ii, 542.
53  « Les sanglots » (vv. 1-2 et 101-102, premier et dernier distiques). C’est devant 
ce poème que Verlaine se refusait à « disséquer l’ange ».
54  Voir Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, op. cit., p. 122.
55  Reprise, on vient de le voir, par Tastu et Brizeux, mais aussi Gautier, et plus 
tard Mallarmé, Valéry. Desbordes-Valmore utilise des tercets dans les très 
célèbres « Roses de Saadi », mais non selon la structure des tierces rimes, ou 
rimes enchaînées.
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Femme sans formation scolaire ni savante au départ, elle se 
tient dans une position singulière au regard de l’imaginaire métrique 
contemporain, et assez consciente de cette singularité pour ne pas 
afficher d’ambitions formelles placées sous de hauts patronages qui 
entreraient en contradiction avec l’humble image d’elle-même qu’on 
lui renvoie, et qu’elle met en avant. En réponse aux questions sur 
sa vie d’un publiciste, elle se dépeint ainsi, en 1842, comme ayant 
essayé

dans l’ombre quelques vers imparfaits qui font maintenant rire 
vos critiques parce qu’il est en effet inutile de vouloir chanter 
quand on pleure. Je comprends cela aussi bien qu’eux et je n’ai 
pas plus qu’eux-mêmes le goût de relire cet amas de plaintes 
qui n’ont pas même le mérite de sentir le latin56.

Quand elle dit que ses vers ne « sentent pas le latin », elle révèle 
combien elle se sait différente de nombreux contemporains nourris, 
eux, de latin et d’imitations latines – passées de façon plus ou 
moins heureuse dans leurs propres vers. C’est un défaut qu’elle 
sait ne pas avoir, dans l’intuition que ce non-savoir peut être aussi 
une force et une liberté. L’ignorance qui fait s’exclamer que le 
roi est nu lui permet – non de toucher au vers, il est encore trop 
tôt pour cela –, mais d’aller chercher des usages et des traditions 
autres qui renouvellent et desserrent ses usages canoniques. Leur 
emploi toutefois n’est si fécond que parce qu’il se combine avec une 
connaissance – incomplète, atypique – d’une culture plus lettrée et 
de l’imaginaire poétique et métrique contemporain qu’elle nourrit.

11 = 10 + 1, ou 12 -1, ou 5+6…  Le laboratoire du vers dit et chanté 

La question est donc moins, à son propos, de savoir si un 
hendécasyllabe peut être transposé d’une poésie accentuelle 
dans une poésie syllabique (il est clair qu’il ne le peut pas) que de 
saisir comment ont pu apparaître sous sa plume des vers de onze 
syllabes à partir de la culture et de l’expérience du vers qui étaient 

56  Lettre du 31 août 1842 à Monsieur Ratier, littérateur, rue de l’Ouest, 26, à 
Paris, citée par Francis Ambrière, Ms Ambrière 1829-73, BMDV, transcription par 
Pierre-Jacques Lamblin.
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les siennes. Plusieurs processus sont envisageables, dont il ne faut 
exclure aucun a priori, qui varient en fonction du schéma strophique 
dans lequel entre l’hendécasyllabe, et aussi selon qu’on le considère 
dans un primat du visuel, comme un vers long – entre décasyllabe 
et alexandrin – ou, de façon plus auditive, comme un vers long 
composé57 – combinant deux vers courts.

10+1
La proximité avec le décasyllabe rappelée par Roubaud, moins 

étudiée que celle avec l’alexandrin, n’est pas à négliger. L’effort pour 
sortir des structures traditionnelles du vers est certes beaucoup passé par 
un travail sur l’alexandrin, mais aussi par le décasyllabe – notamment 
dans un retour aux décasyllabes symétriques césurés 5+5 proscrits par 
les poétiques classiques58. Marceline Desbordes-Valmore a parmi les 
premiers romantiques eu recours à de tels vers59, et elle a manifesté sa 
conscience de leur caractère transgressif dans au moins un poème60 qui 
montre que ses choix métriques pouvaient avoir un caractère réfléchi. Par 
ailleurs, le décasyllabe dans sa coupe classique (4+6) offre un exemple 
de construction asymétrique de rythme croissant que l’on retrouve dans 
l’hendécasyllabe césuré 5+6 même si, pour l’hendécasyllabe, la faible 
différence entre les deux parties du vers brouille la perception d’une 
structure que seule sa reprise régulière permet de saisir. 

Dans les décasyllabes classiques, la coupe 4+6 peut alterner avec 
une coupe 6+4 qui permet d’introduire une variété – que Desbordes-
Valmore a peu pratiquée, de même qu’elle observe une césure régulière 

57  Suivant Benoît de Cornulier, Théorie du vers, Le Seuil, 1982, qui a montré que 
la « capacité métrique », ou capacité de reconnaissance instinctive d’une longueur 
de vers, est limitée en français à 8 syllabes, tout vers de longueur supérieure 
étant en fait un vers composé de deux sous-vers. C’est cette structure composée 
récurrente que perçoivent les auditeurs ou les lecteurs : non 12 ou 10, mais 6+6, 
ou 4+6/6+4.
58  Sur ce vers, voir Alain Chevrier, Le Décasyllabe à césure médiane : Histoire du 
taratantara, Garnier, 2011.
59  Voir Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, op. cit ., p. 27. Le premier exemple chez Desbordes-Valmore remonte à 
1821.
60  « Jeune homme irrité… », ŒP, ii, 482. Voir la présentation de ce poème dans Ch. 
Planté, Femmes poètes du XIXe siècle. Une anthologie, PUL, 2010, p. 113. L’emploi 
du taratantara y est une sorte de réponse gentiment insolente au dédicataire de 
ces vers, vu comme un jeune pédant hostile aux femmes poètes.
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dans ses poèmes en hendécasyllabes. Peut-être parce qu’elle est alors 
guidée par des modèles chantés, peut-être aussi par une volonté de ne 
pas multiplier les libertés au point que ces vers deviennent inaudibles. 
Elle privilégie la recherche d’un effet d’harmonie, voire de bercement61 
(un peu bancal) grâce à la régularité de la coupe, sur l’exploration du 
déséquilibre que cultiveront Verlaine et Rimbaud en poussant jusqu’au 
point de rupture où peut se perdre la perception du vers. Ce choix est 
explicite dans « Le rêve intermittent » où le je cherche à restituer un 
univers de plénitude et d’harmonie que rien ne vient troubler :

Que de l’oiseau gris l’hymne haute et pieuse 
Rende à tout jamais son âme harmonieuse ;
[…]
Car l’insecte armé d’une sourde cymbale 
Donne à la pensée une césure égale62.

12-1
Cependant la proximité de l’hendécasyllabe avec l’alexandrin 

s’impose sans doute davantage à l’audition, et surtout à la lecture. 
Selon Marc Bertrand, les hendécasyllabes de Desbordes-Valmore 
gardent la majesté de l’alexandrin 

sans en conserver la monotonie ou la banalité, tout en 
comportant, dans leur écrasante majorité, les deux accents 
mobiles que l’on retrouve dans l’alexandrin classique en plus 
des accents fixes63. 

Il insiste sur la valeur dynamique de cette structure croissante : « un 
vers de cinq, puis six syllabes est un vers qui hésite à être un 
alexandrin, puis finit – presque – par le devenir64 », alors qu’un 
vers 6+5 serait un vers qui a échoué à l’être. Mazaleyrat et Molinié 

61  Le motif est explicitement présent dans l’antépénultième distique du « Rêve 
intermittent » : « Quand je la berçais, doux poids de mes genoux,/ Mon chant, 
mes baisers, tout lui parlait de vous », invitant à chercher aussi des modèles dans 
des berceuses.
62  « Rêve intermittent », vers 81-82 et 101-102. Je souligne.
63  Voir Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, op. cit., p. 26.
64  Ibid., p. 26. La remarque porte sur l’ensemble des hendécasyllabes desbordes-
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rapportent quant à eux cette cadence majeure à la tradition de la 
poésie chantée65 et aux strophes sapphiques.

Mais avant d’en venir au chant, il faut s’arrêter sur les vers de 
théâtre. Certaines constructions syntaxico-métriques récurrentes 
dans les poèmes de Marceline Desbordes-Valmore, notamment dans 
ses premiers recueils, semblent en effet venir droit du répertoire 
tragique. Ainsi l’exclamation, l’interrogation ou l’apostrophe 
monosyllabiques en début de vers y produisent-elles une coupe en 
1/5+6 rythmiquement remarquable. André Spire rapporte l’analyse 
de ce vers d’Andromaque (acte IV, scène 5) par Lote : 

Quoi ? sans que ni serment ni devoir vous retienne,
Rechercher une Grecque, amant d’une Troyenne ? 

Sur la première syllabe, la voix s’élève à 760 vibrations par seconde, 
alors que les plus aiguës des syllabes voisines se situent autour de 460 
vs, et l’émission, de 44 centièmes de seconde, est suivie d’un silence 
de 104 cs – beaucoup plus que le temps nécessaire à l’inspiration (à 
laquelle suffiraient 30 à 50 cs) – ce que Spire interprète comme un 
effort du poète, ou du diseur, pour ajouter quelque chose, à la faveur 
d’une suspension du sens66.  

Une telle construction ne fait pas disparaître la première 
syllabe, au contraire, mais elle favorise l’apparition après la pause 
qui la suit d’un ensemble 5+6, lequel peut tendre à s’autonomiser. 
Une telle structure se rencontre souvent chez Desbordes-Valmore en 
début de poème, ou de séquence, et peut se trouver répétée plusieurs 
fois dans un même poème. Ainsi « À mes enfants67 » s’ouvre sur :

Oui, nous allons encor essayer un voyage.

valmoriens.
65  Jean Mazaleyrat, Georges Molinié, Vocabulaire de la stylistique, PUF, 1989, 
p. 161.
66  André Spire, Plaisir poétique et plaisir musculaire. Essai sur l’évolution des 
techniques poétiques, José Corti, 1986 (nelle édition), p. 81 et 481. On trouvera les 
analyses citées dans Georges Lote, Études sur le vers français. Première partie, 
L’Alexandrin d’après la phonétique expérimentale, Seconde édition augmentée, 
Paris, Éditions de la Phalange, 1913, t. i, p. 219, et t. ii, p. 478.
67  ŒP, i, 91. Le poème, paru pour la première fois en 1827, est repris dans les 
Poésies de 1830. Notons qu’il s’agit d’un poème sur l’enfance et ses enfants.
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se termine par :

Là, de quatre printemps, j’ai respiré les fleurs.

et contient dans les vers 111 à 127 :

Non ! ce rayon divin qui brille en leurs regards ! 
Non ! l’azur de tes yeux, ô ma belle Hyacinthe, 
Va ! l’augure est heureux, tu n’as pas une absinthe ! 
Quoi ! toujours effleurer des rives orageuses ? 
Quoi ! poursuivre sans cesse un fuyant horizon ? 
Oh !  que de fils brisés dans ma trame affaiblie !

Qu’on lise ces vers sans la syllabe première (en italique), on voit 
s’esquisser des hendécasyllabes césurés 5+6 – ceux qu’on trouvera 
une vingtaine d’années plus tard dans le « Rêve intermittent ».

À l’inverse, il serait aisé de rétablir une syllabe première (ou 
située dans le premier hémistiche) pour revenir à des alexandrins dans 
ces vers de « La fileuse et l’enfant » :

*[Oui], j’appris à chanter en allant à l’école : 
[Oh] les enfants joyeux aiment tant les chansons ! 
Ils [s’en] vont les crier au passereau qui vole ; 
Au [frais] nuage, au vent, ils portent la parole, 
[Sont] tout légers, tout fiers de savoir des leçons.

Les vers de théâtre, et surtout les vers de théâtre dits – que 
Marceline Desbordes a prononcés ou qu’elle a entendu prononcer 
sur scène – ont joué un rôle majeur dans sa formation et son 
acquisition d’une conscience métrique, puis dans sa pratique de 
poète longtemps encore après qu’elle avait cessé de jouer. Une telle 
genèse peut éclairer aussi la continuité perceptible chez elle entre 
alexandrin et hendécasyllabe – entre lesquels les usages ultérieurs 
de l’hendécasyllabe tendront au contraire à creuser l’écart. Si on 
rapproche deux poèmes écrits à vingt ans de distance, qui traitent 
le même motif du pays d’enfance, avec un même emploi du quintil 
(abaab), « Tristesse » (1832) : 

Douce église ! sans pompe, et sans culte, et sans prêtre, 
Où je faisais dans l’air jouer ma faible voix, 
Où la ronce montait fière à chaque fenêtre, 
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Près du Christ mutilé qui m’écoutait peut-être, 
N’irai-je plus rêver du ciel comme autrefois68? 

et « La fileuse et l’enfant » :

La blanche fileuse à son rouet penchée
Ouvrait ma jeune âme avec sa vieille voix, 
Lorsque j’écoutais, toute lasse et fâchée,
Toute buissonnière en un saule cachée, 
Pour mon avenir ces thèmes d’autrefois. 

on demeure sans rupture brutale dans un même univers, notamment 
grâce à l’emploi de la « césure égale » dans le second.

La poète y poursuit un même travail de remémoration dans 
lequel la « mémoire sonore69 » joue un rôle décisif, et le lexique 
musical et poétique insistant du « Rêve intermittent » suggère 
que c’est de façon de plus en plus consciente qu’elle acquiesce aux 
suggestions de cette mémoire – qui est à la fois rythme, musique et 
langage –, en se guidant sur elle au plus près, et en prenant modèle 
sur ce qu’elle lui fournit. Ce qui nous ramène aux chansons et aux vers 
chantés, source généralement considérée comme la plus évidente de 
sa pratique du vers impair.

5+6
Pour Benoît de Cornulier, le problème d’une distinction 

problématique entre les deux sous-vers de mesures proches dans les 
hendécasyllabes césurés 5+6 du « Rêve intermittent » disparaît si on 
chante ces vers :

la mesure des vers et le groupement des vers en distiques 
autonomes de rimes plates évoquent ici des paroles de couplets 
de chansons ; il s’agit du reste ici d’un auteur qui composait 
certains de ses poèmes en chantant70.

68  Marceline Desbordes-Valmore, « Tristesse » (1832), Les Pleurs, ŒP, i, 215 ; 
GF, 2019, p. 106.
69  « Un ruisseau de la Scarpe », ŒP, ii, 524.
70  Benoît de Cornulier, Art poëtique, p. 105. 
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Son affirmation vient sans doute en référence à une lettre de 1837 
au critique Antoine de Latour dans laquelle Desbordes-Valmore 
s’explique à propos d’un poème éloigné de sa manière habituelle :

Le désordre de cette pièce :
Vous demandez pourquoi je suis triste. À quels yeux
Voyez-vous aujourd’hui le sourire fidèle ?...

tient surtout à l’état de fièvre et de profonde tristesse où j’étais 
quand ils me sont venus. Ceux-là, je n’ai pas pu les chanter 
comme je fais de presque tous les autres, en les essayant sur des 
airs que j’adore et qui me forcent à mon insu à plus de rectitude 
sans distraction71.

Toutefois, elle y indique bien que ces airs lui permettent d’essayer 
des vers préalablement composés, non qu’ils les lui dictent, – et que 
cette méthode ne vaut pas pour tous les poèmes. Des airs en question, 
elle ne dit rien de plus – si ce n’est qu’elle les adore. Or cette affection 
peut concerner des musiques extrêmement différentes, savantes aussi 
bien que populaires. La culture de Desbordes-Valmore comprend des 
chansons traditionnelles, des berceuses, des chansons de toile, mais 
aussi des chants révolutionnaires, des romances, le répertoire lyrique 
dans lequel elle-même a chanté, et encore la musique savante à laquelle 
elle a accès à travers notamment des amis interprètes ou compositeurs.

Bien que ce soit dans « La fileuse et l’enfant » que le motif du chant 
soit le plus explicitement présent, la remarque de Benoît de Cornulier 
trouve sa portée surtout pour le « Rêve intermittent », car les distiques 
peuvent en effet y être vus comme des réaménagements de quatrains de 
chansons en 5-6-5-6. Marceline Desbordes-Valmore a employé ailleurs, 
en particulier dans des romances, des combinaisons de mètres courts 
de longueurs peu différenciées72. Dans « L’espérance », il ne faudrait pas 
faire subir de grosses modifications au refrain (5/6/6/6) :

71  Lettre à Antoine de Latour du 23 décembre 1837, citée par Sainte-Beuve, 
BMDV, Ms 1553-4-725 (copie), je souligne. Le poème dont il est question se trouve 
dans Pauvres fleurs (1839) : « À Monsieur A.L. », ŒP, ii, 404.
72  Marc Bertrand cite comme occurrences de ces « mini-oscillations métriques », 
« L’espérance » (5-6), « À la nuit » (8-7), « L’adieu », « Les deux bergères », 
« L’écho », Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-Valmore, 
op. cit., p. 455.
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Marceline Desbordes-Valmore et l’hendécasyllabe

 

Ô douce chimère ! 
Si tu fuis sans retour, 
Dans ta course légère
Emporte mon amour !

pour obtenir un distique d’hendécasyllabes en rimes plates73 :

*Ô douce chimère, si tu fuis sans retour, 
Ta course légère emporte mon amour.

On peut à l’inverse lire les vers du « Rêve intermittent » comme 
ceux d’une chanson (les distiques sont choisis pour la présence d’une 
rime intérieure) :

 *Ce chant apporté
Par des soldats pieux
 Ardents à planter
Tant de croix sous nos cieux,
[…]
 Déjà son esprit,
Qui prend goût au silence
 Monte où sans appui
L’alouette s’élance74.

Dans quelles chansons ou quels vers chantés la poète avait-
elle pu trouver des rythmes semblables ? On songe à différents 
répertoires. À des chansons populaires, comme celle, très connue, 
des trois tambours – par exemple dans sa version de l’Artois :

Trois jolis tambours
Revenant de la guerre …
Le plus jeun’ des trois
Il avait une rose75.

73  Ces réaménagements, de même que les références à des chansons qui suivent, 
posent la question du traitement du e muet – qu’on n’abordera pas ici.
74  Il s’agit des vers 47-48, et 77-78.
75  Joseph Canteloube, Anthologie des chants populaires français, Durand, 1951, 
4 vol, t. iv, p.61. Je dois à Georges Dottin la suggestion de cette source. 
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ou dans celle du pays Messin (« Le plus jeune des trois/ Avait une 
rose 76»). Les airs les plus connus de ces chansons semblent certes assez 
mal s’accorder à la vision onirique et grave du « Rêve intermittent » 
– mais rappelons que celui-ci comporte également des accents 
guerriers, et que, dans quelques distiques à caractère politico-religieux, 
l’évocation de la « patrie absente » (v. 41) et de sa terre féconde reprend 
curieusement des éléments lexicaux de La Marseillaise : les sillons (v. 
28), la liberté, la patrie, les campagnes (v. 41), les aïeux.

Dans un registre moins guerrier, on peut citer Giroflé, girofla :

Que t’as de belles filles,
 Giroflé, Girofla,
Que t’as de belles filles,
L’amour m’y compt’ra77.

et des chants religieux destinés notamment aux enfants, – comme ce 
très répandu « Jésus à l’école » (en 5+5, ou 5+6 – selon les versions), 
ainsi dans une version recueillie presqu’à l’époque de Marceline 
Desbordes-Valmore :

Mon petit Jésus allait à l’école,
Emportant sa croix dessus son épaule.
Quand il savait sa leçon,
On lui donnait du bonbon,
Une pomme douce,
Pour mettre à sa bouche ; […]78.

Enfin, venue cette fois du côté de la romance et de l’opéra-comique, 
une « Fileuse » notée par Romagnesi retient particulièrement par 
son titre. Une jeune fille y chante, tout en filant, son amour pour 
Colin. Les couplets qui disent l’attente du rendez-vous amoureux 
sont composés en vers de 5-6-5-6-6-6-5-6 :

76  « Le plus jeune des trois/ Avait une rose », E. Rolland, Recueil de chansons 
populaires, t. ii, Paris, 1886, p. 150.
77  Chants et chansons populaires de la France, Première série, Paris, Henri 
Delloye, 1843. 
78  Prosper Tarbé, Romancero de Champagne, Première partie. Chants religieux, 
Reims, 1863, p. 44.
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Déjà la nuit sombre
S’étend sur le verger ;
 Voici venir l’ombre,
C’est l’heure du berger ;
Mais chut !… faisons silence…
Il faut de la prudence,
Colin bientôt viendra
La la la la la la la la la la la79.

La ligne finale de la la la en comporte 11… et c’est peut-être le 
premier hendécasyllabe du XiXe siècle. Desbordes-Valmore, dont des 
romances ont parfois côtoyé celles de Romagnesi dans des recueils, 
pouvait parfaitement avoir connaissance de cette Fileuse.

Aucune de ces pièces – qui présentent, pour les chansons, de 
nombreuses variations de texte, musique, prononciation – ne fournit en 
tant que telle le « modèle » des vers de Desbordes-Valmore, mais elles 
suggèrent, y compris dans leur rassemblement hétéroclite, dans quelle 
mémoire sonore celle-ci a pu puiser le rythme de ses hendécasyllabes, 
et plus largement les éléments de son univers poétique à la fois 
singulier, étrange et familier pour la mémoire sonore de ses lecteurs 
et lectrices aussi. La façon dont elle a fait entrer ces éléments dans la 
fabrication de poèmes, et de poèmes lisibles, impliquait toutefois que 
cette mémoire soit aussi nourrie d’autres lectures, plus savantes, plus 
lettrées. La force originale de Marceline Desbordes-Valmore est d’avoir 
su accueillir tous ces éléments, d’avoir su mêler tous les trésors80 de 
cette mémoire sonore dans le creuset de son expérience singulière, et 
de son savoir de la diction. Elle tirait ainsi parti de la liberté paradoxale 
que lui conférait sa position de femme qui ne savait pas même des vers 
latins – et c’est là une forte raison pour lui restituer toute sa place dans 
l’histoire commune des vers et de la poésie en langue française.

Christine Planté

79  Antoine Romagnesi, Choix de Chansons, Romances, Ariettes Valses, 
Contredanses, Recueil d’Airs (n° 882 à 1010) formant Supplément à la Clef du 
Caveau de 1827, consultable sur Gallica. Sur cette pièce, et plus généralement sur 
les fileuses, on lira notre article dans J’écris pourtant n° 1 (p. 5-18).
80  « Oui, j’avais des trésors… J’en ai plein la mémoire », « Un ruisseau de la 
Scarpe », ŒP, ii, 523. 
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« Il est des tons plus graves1 ». Formes de 
l’engagement chez Marceline Desbordes-Valmore

Marceline Desbordes-Valmore écrivait dans les années 1830 : 
« Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes ; / Je juge avec 
mes pleurs, j’absous avec mes peines2 ». La poète prit effectivement 
parti pour des groupes (canuts lyonnais) et peuples opprimés 
(peuples esclaves, Belges, Polonais…). Ce pan de la production 
desbordes-valmorienne est désormais bien reconnu, grâce à des 
entreprises qui ont heureusement contribué à nuancer la vision un 
peu mièvre qu’on surimposait trop souvent à la femme de lettres3.

Dans ce cadre, une question demeure toutefois : celle de la forme 
poétique mise en œuvre par celle dont la postérité a longtemps hésité 
à faire une ignorante du style ou une révolutionnaire formelle4. 
Tandis que Marc Bertrand met en garde contre le rapprochement 
systématique qui peut être fait entre mètre et genre poétique 

1  Sainte-Beuve, compte-rendu de Pauvres fleurs dans la Revue des deux mondes, 
1839, t. Xvii, 4e série, p. 128-132, p. 131 pour la citation.
2  ŒP, ii, 400.
3  Voir notamment Marc Bertrand, Une Femme à l’écoute de son temps, Marceline 
Desbordes-Valmore [1997], Lyon, J. André, 2009, Christine Planté, « Tout un 
peuple qui crie : Marceline Desbordes-Valmore et l’insurrection des canuts 
(1834) », Mélanges barbares : Hommage à Pierre Michel, Jean-Yves Debreuille 
et Philippe Régnier (dir.), Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2001, p. 151-160, 
et Anne-Emmanuelle Berger, Scènes d’aumône : Misère et poésie au XIXe siècle, 
Honoré Champion, 2004, p. 130-150.
4  Verlaine, dans l’édition de 1888 des Poètes maudits semblait déjà hésiter : 
« […] Marceline Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poètes de ce temps, 
employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds 
entre autres, très artiste sans trop le savoir et ce fut tant mieux. », Verlaine, Les 
Poètes maudits [1888], repris dans les Œuvres en prose complètes, Bibliothèque 
de la pléiade, 1972, p. 674.
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chez Desbordes-Valmore5, préférant évoquer un « jeu presque 
incessant des structures versifiées […] à l’image d’une sensibilité 
perpétuellement mobile6 », Anne-Emmanuelle Berger n’hésite 
pas à parler d’une « fonction à la fois iconique et mimétique7 » 
de l’hétérométrie desbordes-valmorienne. Les poèmes engagés 
revêtent-ils une forme particulière, apte à prendre en charge cet 
engagement ? Comment chanter l’oppression, la déplorer mais aussi 
agir en vue d’une amélioration sociale ? Quelle poétologie est mise en 
pratique à cette fin ? L’intuition première serait de supposer qu’elle 
reproduit la forme de la chanson, courante par ailleurs chez elle, pour 
faire entendre la voix des peuples. Quoique juste, cette hypothèse 
demeure incomplète. Desbordes-Valmore prend également voix 
pour eux et déploie à cette fin une poétique extrêmement solennelle 
(mêlant les accents de l’épopée, de l’élégie et de la prière). 

Chanter pour le peuple : formes simples et force de l’évidence

Marceline Desbordes-Valmore s’est toujours refusée à livrer 
des éléments d’art poétique. Dans une lettre du 23 décembre 1837, 
elle écrit à Antoine Latour : « j[’]essaie [mes vers] sur des airs 
que j’adore et qui me forcent à mon insu à plus de rectitude sans 
distraction8 ». La forme versifiée lui est donc inspirée par la chanson 
avant tout. Cette forme populaire est ainsi introduite par Desbordes-
Valmore dans une œuvre qui vise l’humilité. Toutefois, dans le cadre 
social qui nous occupe, la forme simple et populaire trouve une 
justification renforcée : elle paraît dans un premier temps adéquate 
pour permettre à la voix poétique de parler avec le peuple, pour lui 
et en son nom. Comment faire mieux entendre la voix plurielle d’une 
communauté en souffrance qu’en empruntant les formes évidentes 
d’un art populaire ?

Le modèle de la chanson est particulièrement sensible dans les 
deux poèmes que Desbordes-Valmore consacre à l’esclavage dans 

5  Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, Lille, Atelier de reproduction des thèses, 1981, p. 30-31.
6  Ibid., p. 508.
7  Anne-Emmanuelle Berger, Scènes d’aumône, op. cit., p. 148.
8  Cité par Marc Bertrand dans Les Techniques de versification, op. cit., p. 3.
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les années 1820, « Chant d’une jeune esclave9 » et « L’esclave10 ». 
Le premier des deux exhibe en son titre ce chant, renouant ainsi 
avec son caractère populaire. Celui-ci est d’ailleurs renforcé par 
l’appartenance sociale du chanteur, la plus humble qui soit, qui 
trouve un écho discret dans la composition du texte. Si la rhétorique 
du poème est loin de paraître populaire, la scansion lancinante 
d’une sorte de refrain avec variation (procédé très fréquent dans la 
poésie desbordes-valmorienne) rappelle l’appartenance générique 
revendiquée dans le titre. Effectivement, les quatrains premier, 
quatrième et sixième se ferment par le même hémistiche : « le Calme 
Bendemir. » Par un effet d’hypallage, le fleuve calme est le miroir 
du sujet chanteur qui goûtait là une quiétude désormais perdue. 
La jeune esclave qui se compare au « mobile roseau » est ainsi une 
figure du chant populaire. Le roseau, à ce titre, renvoie à l’instrument 
sauvage, celui de Pan, qui s’inscrit en faux contre la lyre savante de 
la poésie orphique.

Parce qu’il est caractérisé par la souplesse, le roseau est 
également une figure du chant populaire. Emprunter la forme 
poétique du roseau, c’est, comme nous l’a enseigné La Fontaine, 
s’adapter aux climats les plus rudes, aux tempêtes et aux révolutions 
les plus violentes, laisser le vent souffler dans le trou du bois creux, 
chanter avec la bourrasque et transformer ce faisant l’événement 
social traumatisant en chant d’espoir. À ce titre, le « roseau » qui 
porte l’emphase rimique est mis en rapport avec l’« oiseau », dont on 
sait que la persistance du ramage dans les périodes troubles, suggère 
l’espoir de la survie dans les poèmes sociaux de Desbordes-Valmore 
(en particulier dans « À Monsieur A. L. »). En l’occurrence, l’esclave 
continue de chanter malgré la catastrophe dont elle a été la victime. 
Elle recourt au procédé du refrain afin de suggérer le souvenir d’un 
paradis perdu (au sein duquel elle se trouvait en pleine harmonie 
avec les règnes animaux et végétaux dont elle partageait la chanson). 
Cette persistance du souvenir est renforcée par une sorte de rime 
brisée à distance : chacun de ces trois vers de clôture rime par la 
césure [e] : « nommé », « troublé », « couler ».

Dans le poème « L’esclave », qui relate également les souvenirs 
qu’un opprimé a de son existence précédant son asservissement, la 

9  ŒP, i, 116.
10  ŒP, ii, 592-593.
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chanson est aussi un modèle générique. Dans ce texte décasyllabique 
à césure classique (4 + 6), fait notable, le substantif « chanson » se 
trouve deux fois à la césure (v. 6 et 14). Il est donc frappé d’un accent 
rythmique fort. Or que recouvre ce terme ? La chanson dont il est 
question est donnée à entendre immédiatement après dans les vers 
plus courts qui suivent : « Jouez, dansez, beaux petits blancs ; // Pour 
être bons, restez enfants ! » Cette chanson, transformée en refrain, est 
le lieu de déploiement d’une parole autre, d’une poésie de l’altérité, 
marquée par l’oralité : c’est la chanson du père de l’esclave. L’adresse 
aux enfants, la multiplication des impératifs joyeux (sur le modèle 
de la comptine Nous n’irons plus aux bois, qui date du Xve siècle, 
et de son refrain « Entrez dans la danse… ») et le raccourcissement 
du mètre concourent à teinter ce refrain d’une tonalité très légère, 
légèreté qui entre en brutale contradiction avec le sujet du poème. 
Cette légèreté tonale est reconduite rythmiquement par le rythme 
capricant, en particulier dans le premier vers, scandé par des signes 
de ponctuation forts (2/2/4). Cette chanson revêt enfin la force d’une 
évidence parce qu’elle est introduite par une rime extrêmement 
banale et facile (« mère/père ») qui est répétée telle quelle à trois 
reprises. Le retour lancinant, à la rime, de ces substantifs dénotant 
les liens familiaux perdus pour l’esclave, permet de faire apparaître 
dans toute sa brutalité cette tristesse de la séparation familiale.

Ces deux poèmes, notent les commentateurs, ont probablement 
été inspirés à la poète par son difficile séjour à la Guadeloupe (1801-
1803). Les textes évoquent la réalité de cette île où l’esclavage après 
avoir été une première fois aboli, est à nouveau permis par décret de 
l’empereur. La versification souple qu’utilise Desbordes-Valmore à 
cette occasion permet à la fois de déployer une atmosphère douce 
et mélancolique en même temps que son dépouillement, tendant à 
mimer la parole supposée simple de l’esclave, met sous une lumière 
crue l’iniquité du système esclavagiste.

Cette structure de chanson est également mise au service de la 
dénonciation d’événements politico-sociaux moins éloignés dans le 
temps et dans l’espace. C’est le cas notamment de la pièce intitulée 
« Le vieux pâtre11 », inspirée par la Révolution de Juillet. Elle est 
composée de sept huitains d’octosyllabes en rimes croisées. Le 
recours à la strophe carrée suggère, comme dans le schéma de la 

11  ŒP, i, 240-241.



161

« Il est des tons plus graves » 

 

ballade, la simplicité. Le rapprochement ne s’arrête pas là, puisque, 
comme dans la ballade, chaque strophe se termine sur un refrain qui 
vient marteler l’idée générale du poème. Or Desbordes-Valmore fait 
dépasser le refrain traditionnel de la ballade en ajoutant au dernier 
vers, toujours repris tel quel (« Notre bon roi les abandonne ! »), des 
échos très forts sur les trois vers précédents. Par ailleurs les rimes des 
trois derniers vers demeurent identiques d’une strophe à l’autre, et 
seule la première rime de ce module de strophe12 (celle du cinquième 
vers) varie, égrenant un chapelet d’adjectifs sémantiquement forts : 
« malheureux », « douloureux », « pieux », « victorieux », « affreux », 
« malheureux » et « généreux ». La liste de ces adjectifs suggère 
l’évolution sémantique du poème : les deux premiers viennent 
caractériser les victimes du nouveau roi. Le troisième correspond au 
moment où la voix lyrique, dont on découvre à la fin qu’il s’agit du 
vieux pâtre, exhorte les villageois à leur venir en aide par la prière et 
les offrandes. Le quatrième appelle les mêmes villageois à porter les 
armes pour les défendre contre un tyran que le cinquième concourt à 
décrire comme inique. Ce départ pour une nouvelle croisade, de type 
social, permet de déplacer le trait du malheur : la seconde occurrence 
de l’adjectif malheureux caractérise l’entreprise de délivrance du 
peuple oppressé : on passe d’un peuple « malheureux » à une quête 
de libération qui pourrait bien s’avérer funeste pour les tranquilles 
villageois. C’est donc à une entreprise « généreu[se] » que le vieux 
pâtre appelle ses compatriotes. Le martèlement du dernier vers en 
forme d’antiphrase « Notre bon roi les abandonne ! » concourt à 
mettre en place une rhétorique de l’humble (le vieux berger), qui n’en 
demeure pas moins, grâce au recours à la forme simple et la chanson 
et à ses répétitions nombreuses et naïves, efficace13. Effectivement, le 
poème se clôt sur une clameur commune, tout le village reprenant à 
son compte le cri du vieux pâtre : « Que Dieu nous pardonne ! / Priez 
pour nous ; mourons pour eux ; / Notre bon roi les abandonne ! » 
On est donc passé, dans ce texte, de la chanson villageoise naïve du 
premier huitain (« O mes enfants ! ne dansez pas ») au chant de 

12  J’emprunte cette notion de « module de strophe » à Jean-Michel Gouvard, qui 
le définit dans La Versification, PUF, 1999, p. 186.
13  La figure du Christ lui est surimposée en épigraphe. Ce vieux pâtre, c’est une 
figure du Berger. En ce sens, par l’égide de ce modèle, il y a conversion de sa 
débilité en force.
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guerre, à ses répétitions litaniques et belliqueuses destinées à se 
donner du courage par la force persuasive de l’itération.

À plus grande échelle, ces poèmes recourent fréquemment 
à des mètres courts. Le mètre le plus significatif, à ce titre, est 
l’heptasyllabe : vers de la chanson durant les siècles classiques, il 
conserve, malgré son utilisation massive dans des odes, un lien fort 
avec la musique populaire dans ses occurrences, en isométrie, au 
XiXe siècle14. Desbordes-Valmore y recourt de manière exclusive dans 
le « Cantique des bannis15 ». Ce long poème de onze huitains déplore 
la déportation des ouvriers lyonnais ayant participé à la révolte des 
Canuts. Si ce poème est intitulé « cantique », c’est d’abord parce 
que, selon le sens littéral de ce substantif, il ressemble à un chant. 
Le mètre choisi suggère une parole humble, qui se place de manière 
répétée sous la protection de la Vierge de Fourvière. L’heptasyllabe 
permet à Desbordes-Valmore de dire simplement la peine face 
au bannissement des insurgés. Le texte en lui-même appelle un 
mètre de chanson parce que la poète prie Notre-Dame de Fourvière 
de « souffler […] quelquefois, / Pour chanter, un peu de voix ! » 
Cette requête, tout en retenue et modestie (« quelquefois », « un 
peu »), qui implore la sainte d’inspirer une forme lyrique marquée 
par la fragilité, se réalise effectivement, comme si la prière était 
performative, dans le poème qui se déploie sous nos yeux. La force 
de la chanson, par le recours à des rythmes populaires et à des 
refrains frappants, est de mettre l’emphase sur une voix émanant 
du peuple : la poète se met ainsi à la hauteur, poétique, rhétorique 
et métrique, de la communauté des oppressés en lui empruntant la 
forme poétique qui lui est la plus familière.

Cette structure souple recouvre d’autres procédés de l’évidence 
poétique, à des échelles variées. Pour poursuivre avec le « Cantique 
des bannis », la simplicité du chant est renforcée par un système 
de rimes dérivatives qui joue la naïveté. Ainsi, le second module de 
strophe du quatrième huitain fait rimer « regarde » avec « garde » 
et « jours » avec « toujours ». Cette seconde rime dérivative, la plus 
évidente, est d’ailleurs réutilisée en clôture de la strophe pénultième. 
Ces rimes peu recherchées au point d’être issues des mêmes 
étymons, prohibées dans les systèmes classiques, sont ici exhibées et 

14  Jean-Michel Gouvard, La Versification, op. cit., p. 107.
15  ŒP, ii, 408-410.
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assumées. Leur facilité n’a d’égal que leur force de frappe. De même, 
le polyptote est roi dans ces poèmes de plaintes et de prière.

D’autres rimes, non dérivatives, mais banales ou fréquentes chez 
Desbordes-Valmore, viennent enrichir cette poétique de l’évidence. 
Les rimes équivoquées suggèrent des associations significatives. 
Dans le « Cantique des bannis », la voix lyrique demande aux 
« bergers des champs » : « [qu’ils] vendent leur lait à nos chants ». 
Cette rime reprend l’idée du « Vieux pâtre » en la renforçant par 
l’évidence homophonique : les campagnes nourricières doivent 
soutenir les révoltes qui sont menées dans les murs des cités. C’est 
à une communauté des humbles que cette rime convie le lecteur. 
D’autres couples rimiques sont remarquables par l’insistance avec 
laquelle la poète les réemploie d’un poème à l’autre. Ainsi du couple 
« fer/enfer », présent à trois reprises (« Sous une croix belge16 », 
« Adolphe Nourrit17 » et « Les prisons et les prières18 »), qui énonce 
l’évidence du châtiment de ceux qui, se prenant pour Dieu, osent 
entraver leurs semblables. Le couple « cieux/yeux », quant à lui, 
présent à deux reprises (« À Monsieur A. L19. », « Dans la rue20 », 
ainsi que dans « La fiancée polonaise21 », avec une légère variation 
en « cieux/dieux »), suggère la marche à suivre pour trouver la voie 
du salut. La rime « âme/flamme », utilisée deux fois (« Le drapeau 
tricolore » et « À Monsieur A. L. »), avec une légère variation dans 
une troisième occurrence (« femmes/flammes » dans le « Cantique 
des mères22 »), souligne plus simplement la douleur engendrée par 
le deuil.

Toutefois, dans la majorité des cas, les rimes récurrentes 
traduisent un processus. Ainsi en est-il du couple « larmes/armes », 
présent à sept reprises (« La fiancée polonaise », « Le vieux pâtre », 
« Dans la rue », « Les prisons et les prières » et le « Cantique des 
mères » dans lequel la rime est martelée à deux reprises en ouverture 
de strophe), qui suggère un lien de causalité fort : ce sont les armes 

16  ŒP, i, 219.
17  ŒP, ii, 405-406.
18  ŒP, ii, 546.
19  ŒP, ii, 404-405.
20  ŒP, ii, 635-636.
21  ŒP, i, 239-240.
22  ŒP, ii, 406-407.
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qui font couler les larmes. Il en est de même pour la très fréquente 
rime « morts/remords », utilisée à six reprises (« Le drapeau 
tricolore », « La fiancée polonaise », « Cantique des mères », « Dans 
la rue », poème dans lequel on relève deux occurrences de cette rime, 
et « Les prisons et les prières »). De même, mais de manière plus 
complexe, la rime « fleurs/pleurs » (cinq occurrences), suggère une 
causalité du malheur (ce sont les fleurs de la tombe dans « Sous une 
croix belge »). Ailleurs, les fleurs sont soit une tentation joyeuse et 
festive dont il convient de se détourner pour s’occuper de sujets plus 
graves (« Le vieux pâtre »), soit une tentative de consolation face au 
malheur (« Adolphe Nourrit », où la rime est répétée deux fois et le 
« Cantique des bannis »). Cette rime est d’ailleurs omniprésente dans 
le reste de l’œuvre desbordes-valmorienne, où la question du deuil 
et de la consolation est capitale : il s’agit du deuil de l’amour perdu, 
notamment dans « L’isolement23 » et « La nymphe toulousaine24 ». 
Il est intéressant de relever ici que les procédés élégiaques classiques 
sont réutilisés tels quels dans les poèmes engagés. À ce titre, une 
autre rime très présente dans l’œuvre desbordes-valmorienne est 
utilisée à des fins engagées : il s’agit du couple « mère/amère25 ». 
Cette rime est le signe des douleurs de la maternité. Or elle est 
utilisée à deux reprises au sein de la seule pièce du « Cantique des 
mères ». Elle ouvre le poème :

Reine pieuse aux flancs de mère,
Écoutez la supplique amère
Des veuves aux rares deniers
Dont les fils sont vos prisonniers.

Cette rime est significative parce qu’elle suggère plus que 
l’amertume des mères en deuil. Il s’agit ici de mettre en balance deux 
figures de la maternité. La première, celle qui est dénotée par la rime 
d’appel, représente la reine. La seconde n’est que suggérée par la rime 
de réponse. Elle représente l’ensemble des mères ici caractérisées par 
le dénuement et la perte (ce qui justifie l’amertume de leur prière) : 

23  ŒP, i, 75-76.
24  ŒP, i, 128-129.
25  L’anthologie Les Poésies de l’enfance (Athénaïs Mourier, 1873), comporte 
vingt-trois occurrences de cette rime.
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perte des maris, dénuement économique, et, surtout, perte des fils. À 
cet égard, la rime « mère/amère » fait aussi entendre un triste jeu de 
mot : l’« a-mère » serait, par le biais d’un préfixe privatif significatif, la 
mère que l’on a privé de sa maternité. L’importance de cette rime est 
telle qu’elle clôt également le poème après l’avoir ouvert. Le « Cantique 
des mères » serait, à la faveur de cette rime, la complainte des a-mères.

Desbordes-Valmore donne à la rime une transparence, une 
intelligibilité directe, dont le rôle premier est de frapper l’esprit par 
des associations attendues mais ressassées, qui semblent suggérer une 
communauté de douleur. Prendre appui sur des rimes populaires, des 
rimes simples et répétées à la manière de chansons, n’est-ce pas aussi 
suggérer que le malheur frappe surtout le peuple ? Il ne suffit pas de 
lui parler, avec son langage, mais il faut aussi prendre sa défense en 
élevant les modèles poétologiques employés.

Défendre le peuple : la force réquisitoriale des structures 
complexes

Le souffle de la poète peut également s’inspirer de modèles 
solennels, afin de faire entendre la douleur des humbles à des oreilles 
plus habituées à la poésie littéraire. Il est capable d’une gravité 
tonale et formelle qui a conduit par exemple Sainte-Beuve à évoquer 
à propos de « Dans la rue » un poème « qui est comme déchiré des 
Tragiques de d’Aubigné26 ».

Ainsi en va-t-il de « La fiancée polonaise ». Le texte fait écho 
à l’Insurrection de Novembre, en 1831, en Pologne. Comme de 
nombreux français, Desbordes-Valmore s’émeut face à la répression 
extrêmement sévère menée par l’armée russe. Le poème, mettant 
en scène une pieuse réfugiée polonaise, jeune veuve avant même 
que d’être mariée, est composé de six huitains d’hexasyllabes. En 
contexte isométrique, le recours à l’hexasyllabe est, au XiXe siècle, 
relativement rare. Toutefois, s’il se rencontre fréquemment dans 
la chanson populaire, il conserve une certaine solennité dont joue 
habilement Desbordes-Valmore. En effet, comme le fera plus tard 
Gautier dans « Lamento27 », les poètes romantiques se souviennent 

26  Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, t. Xii, Calmann Lévy, 1884, p. 194.
27  Théophile Gautier, « Lamento. La chanson du pêcheur », La Comédie de la 
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de la charge solennelle et tragique de l’hexasyllabe, qui se peut 
écouter comme un hémistiche d’alexandrin. Qui plus est, il fut utilisé, 
dans des tragédies du Xvie siècle, à des fins politiques. Desbordes-
Valmore l’emploie ainsi adéquatement pour illustrer une destinée 
personnelle (prise en charge par le vers simple) touchée par le grand 
fait historique (l’alexandrin se cache d’autant plus derrière ces vers 
que les strophes sont en rimes croisées, ce qui permet d’entendre se 
répondre les rimes des deuxième et quatrième vers au bout de douze 
syllabes).

Le mètre desbordes-valmorien peut également s’allonger et se 
charger de la pompe solennelle du dodécasyllabe. C’est le cas pour 
« Le chant d’une jeune esclave », écrit exclusivement en alexandrins. 
Ce mètre complexe permet ainsi à la poète de déployer des rythmes 
significatifs. On relève ainsi trois graves tétramètres dont la mesure 
égale (3/3+3/3) suggère à chaque fois la douleur suscitée par le 
passage inexorable du temps : « J’écoutais / l’eau fuyante + et les 
chants / de l’oiseau », « Qui rappe/llent l’été + dont le rè/gne est si 
beau ! », « Et ma chaî/ne s’étend + jusqu’aux ri/ves fleuries ». Le 
premier de ces tétramètres place sous accent interne la désinence de 
l’imparfait, suggérant un temps désormais révolu : celui où l’esclave 
entendait l’oiseau dont le « chant » est significativement placé, par 
effet de symétrie, sous l’accent interne du second hémistiche. À la 
césure est placé le verbe « fuyante ». Il dénote, en plein cœur du 
vers, que le sujet même du poème est cette fuite du temps, tandis que 
l’adjectif verbal suggère l’état constant et inévitable de cette fuite. Le 
second pourrait suggérer un espoir : il est structuré autour de la notion 
de cycle : l’« été », saison positive, est placé à la césure, et les syllabes 
mises sous accent interne riment entre elles (« rappelle/règne »), 
esquissant un retour. Toutefois, le mot portant le premier accent 
interne renvoie ce retour dans un univers désormais passé (c’est un 
rappel purement mémoriel). Le dernier de ces tétramètres endosse 
le sens du poème complet : il fait porter les accents sur « chaîne », 
« s’étend », « rives » et « fleuries ». Le tétramètre semble mimer 
cet effet de chaîne, et met en regard la chaîne et les rives. Un subtil 
jeu de mot semble s’esquisser ici, puisque chaîne et rive peuvent 
constituer un couple sémantiquement proche en même temps qu’ils 

mort [1838], repris dans les Œuvres poétiques complètes¸ Bartillat, 2013, p. 261-
262.
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renvoient à deux réalités totalement opposées dans l’économie du 
poème. La rive, effectivement, constitue un élément qui demeure 
fixe et immuable, face au flot incessamment mouvant du fleuve. La 
chaîne s’étend donc logiquement jusqu’à la rive. Par conséquent, le 
souvenir d’un état stable agréable (« fleuries » à la rime) permet 
à l’esclave de ressentir, toujours par le travail de la mémoire, les 
stimulations sensorielles du monde ayant précédé la catastrophe. 
Il en découle le sentiment d’un alanguissement du temps, suggéré 
par l’effet de refrain que j’ai déjà commenté, mais aussi et surtout 
par le rythme de ce refrain, cet hémistiche qui s’alanguit et étire 
mélancoliquement le temps (« le Cal/me Bendemir » : 2/4) en même 
temps qu’il dit l’impassibilité du fleuve. C’est donc à une réflexion 
sur le registre élégiaque que nous convie une étude métrique de ce 
poème. Précisément, les quatrains de rimes croisées constituent la 
forme traditionnellement adoptée durant les siècles classiques pour 
traduire en français les élégies ovidiennes28.

À l’échelle de la structure rimique, les rimes croisées sont 
particulièrement appropriées dans la mesure où elles font vivre 
une expérience du temps : la rime de réponse est toujours ajournée 
d’un vers complet. Le poème porte la trace de cet éloignement, en 
particulier dans la troisième strophe : la « musique tendre » est 
éloignée au point que sa réception est modalisée par une incertitude 
(« il m’a semblé l’entendre »), de même que l’esclave met sous 
modalité interrogative la perception du « murmure enchanté » : 
« le rossignol là-bas a-t-il chanté ? » Ces incertitudes, tours d’une 
mémoire qui peine à combler la perte et l’éloignement, sont 
reconduites poétiquement par le phénomène à ajournement de la 
rime croisée.

Le tétramètre peut ailleurs se charger d’une portée solennelle 
et cocardière très forte, comme c’est le cas dans « Le drapeau 
tricolore ». On en relève cinq occurrences pour vingt-quatre vers, ce 
qui contribue grandement à faire de ce poème l’un des plus héroïques. 
Toutefois, d’autres effets rythmiques renforcent cette tonalité.

28  Voir l’article de Marie-Claire Chatelain, « Le modèle ovidien de l’élégie au Xviie 
siècle », Tangence, no 109, 2015, p. 17-39.
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Voyez, c’est l’arc sauveur qui brille après l’orage ;  
(2/4+2/4)
Voyez, de toutes parts, il cerne l’horizon ;   
(2/4+2/4)
Phare longtemps voilé, guide ardent du courage,  
(1/5+3/3)
Aimé… comme un ami qui sort de sa prison.   
(2/4+2/4)

On assiste ici à un phénomène d’itération rythmique très 
marqué, qui voit l’omniprésence, à l’échelle de l’hémistiche, de 
la séquence 2/4 produisant un effet d’élan. C’est le cas dans les 
hémistiches des deux premiers et du dernier vers de ce quatrain. 
Ce rythme ascensionnel regarde vers l’avenir en même temps qu’il 
convoque le lecteur par le biais de l’anaphore. Les accents internes 
des seconds hémistiches portent significativement sur les verbes 
d’action régis par le drapeau (ou par son comparant, dans le dernier 
vers). L’accent est ainsi mis sur le caractère éclatant (« qui brille) 
et omniprésent (« il cerne ») du symbole républicain qui jaillit (« il 
sort ») après une période marquée par l’iniquité. Le rythme 2/4 
renforce également la comparaison entre le drapeau et l’ami, que 
la balance métrique hésite à poser comme une équation recevable 
(en témoignent les points de suspension). Toutefois, la dérivation 
(« aimé »/« ami ») réunit les deux groupes et assume pleinement 
l’analogie. Quant au troisième vers, son rythme particulier attire 
l’attention. Il se scande effectivement comme suit : 1/5+3/3. Or 
le groupe rythmique ouvrant ce vers est le plus bref qui soit (une 
syllabe). Ne reconduit-il pas le sens même de la métaphore du 
phare ? Le mot se dresse seul en ouverture du chenal-vers, montrant 
la voie rythmique qui se rétablit après un trouble passager (une 
période politiquement sombre) dans un second hémistiche marqué 
par la stabilité. 

À l’échelle du vers, les effets de discordance, relativement 
rares chez Desbordes-Valmore, et par voie de conséquence 
très fréquemment chargés de sens, peuvent également mettre 
rythmiquement en scène un monde déséquilibré et marqué par 
l’iniquité. Dans « Le vieux pâtre », par exemple, un rejet externe 
isole le verbe évoquant les conséquences d’une parole perlocutoire : 
« Donnez vos croix ; qu’un or pieux // Les sauve ! » Il s’agit ici de 
suggérer un désordre (celui que souligne l’oxymore du refrain, « Notre 
bon roi les abandonne ! ») que l’acte pieux doit venir compenser. De 
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même, dans « Qui sera roi ? », le malheur des persécutés se répercute 
dans le rythme de cet alexandrin : « Pauvres enfants, [bourreaux + de 
la maternité », dont la césure est affaiblie par un effet de contre-rejet 
interne, qui désunit le substantif de son complément, suggérant par 
là-même le caractère monstrueux de cette expression : « bourreaux 
de la maternité » désigne les fils victimes d’injustices sociales dont la 
trajectoire malheureuse va causer la douleur des mères. Ils sont à ce 
titre fort significativement mis sous le signe christique, Jésus étant 
probablement l’un de leurs plus éminents représentants. Enfin, 
dans « Dans la rue », ce poème découvert par Sainte-Beuve, un effet 
de discordance vient entériner cette formule, « Le meurtre se fait 
roi. », devise d’un monde marqué par l’injustice : « Dieu l’a vu. Dieu 
cueillait comme des fleurs froissées // Les femmes], les enfants qui 
s’envolaient aux cieux. » Le rejet externe du premier complément 
d’objet de l’activité divine témoigne d’une anomalie profonde, d’un 
dysfonctionnement grave : comme l’indique la triple allitération 
en [f], qui réunit (au-delà du rejet) la femme, et la fleur froissée, 
la violence métrique de l’effet de discordance s’exerce sur un être 
marqué par la fragilité. Le meurtre des femmes, et des enfants après 
elles, est présenté par ce procédé métrique comme une abomination.

À l’échelle du poème enfin, les textes engagés de Desbordes-
Valmore peuvent s’appuyer sur des structures complexes aptes 
à prendre en charge poétiquement la force de son engagement 
historico-social. Deux exemples suffiront à le prouver. Ainsi de la 
structure de « À Monsieur A. L. », poème sur la seconde insurrection 
de Lyon. La solennité du texte est portée par 82 alexandrins 
classiques. La disposition strophique en est originale. Le poème 
s’ouvre sur cinq quatrains aux systèmes rimiques variés, puis vient 
une forme de laisse de trente-quatre vers de rimes suivies, avant le 
retour d’un système rimique plus maîtrisé, deux huitains de rimes 
suivies et trois quatrains aux systèmes de rimes variés. Que suggère 
cette structure ? Comme le souligne Christine Planté29, le poème est 
encadré par des considérations sur l’impassibilité et l’immuabilité 
de la nature face aux crimes humains. C’est le rôle des quatrains, 
mesurés et structurés en vue de montrer une prise de hauteur. La 

29  Christine Planté, « Tout un peuple qui crie. Marceline Desbordes-Valmore et 
l’insurrection des canuts (1834) », art. cit.
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laisse, quant à elle, relate à n’en pas douter, ponctuée notamment 
qu’elle est par les anaphores de la première personne du singulier 
(dénotant clairement la poète), le souvenir. La forme de la laisse 
suggère ainsi le flot de cette réminiscence marquée par les flots de 
sang. Puis, avant qu’adviennent les quatrains du retour à la nature, 
la voix lyrique s’extrait du temps du souvenir et prend à partie son 
lecteur dans les deux huitains qui sont marqués par des anaphores 
significatives (« Savez-vous » à trois reprises, « Écoutez » à deux 
reprises) : il s’agit de tirer, dans le présent, une leçon pour le futur 
de ce souvenir douloureux. Le retour à la strophe marque ainsi la 
sortie de la sanglante anecdote. Le retour à l’ordre poétique s’achève 
avec la venue des quatrains et la figure lyrique du rossignol pour 
aboutir au dernier vers qui s’exhibe comme une forme de définition 
de l’art poétique desbordes-valmorien : « Je laisse aller mon âme 
en ce plaintif accord ». L’analyse strophique permet donc de révéler 
un mouvement qui mime la vague du souvenir et le travail de la 
mémoire.

Cette structure complexe n’est pas un hapax. « Sous une croix 
belge », inspiré de la révolution belge de 1830, est marqué, comme 
le remarque Marc Bertrand, par un cas de « monohétéromètre », 
signe selon lui d’une « tension lyrique »30. En réalité, c’est la 
forme tout entière du poème qu’il convient de commenter afin 
d’en comprendre le fonctionnement. Il consiste en une prière 
épitaphe pour un jeune défenseur de la patrie belge mort durant 
l’insurrection. Il est structuré autour de la notion d’étiolement 
et de difficulté à chanter face à la violence du monde, en trois 
strophes : un dizain d’alexandrins égrenant l’irrémédiable de la 
mort du jeune homme, un huitain constitué de cinq alexandrins, 
un octosyllabe (le « monohétéromètre » évoqué par Bertrand) et 
deux alexandrins, qui relaie l’émotion de la voix lyrique maternelle 
face à la perte du fils, et un sixain d’alexandrins, lamentation face à 
la perte des combattants de la liberté et l’iniquité de tout système 
monarchique. Plusieurs structures se dégagent ici et se complètent. 
La plus frappante est effectivement cet octosyllabe esseulé au 
milieu d’une masse compacte de dodécasyllabes. Or que chante-t-
il ? Précisément, la voix qui, frappée par un trop plein d’émotion, 

30  Marc Bertrand, Les Techniques de versification de Marceline Desbordes-
Valmore, op. cit., p. 34.
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se brise et ne parvient plus à chanter son lamento : « Et cette voix 
d’amour en prière épuisée // Ce sanglot de mère brisée ». Si le 
participe passé caractérise effectivement la mère, et non la voix, un 
effet d’hypallage saisissant s’esquisse néanmoins, puisque la voix est 
décrite comme un sanglot, c’est-à-dire une lamentation marquée 
par la saccade et l’impossibilité à tenir la note. Par ailleurs, la rime 
suggère également l’affaiblissement du chant de plainte, puisqu’ici 
c’est bien la « prière » qui est marquée par l’essoufflement. Au cœur 
du poème, au moment où la voix maternelle de la poète se fait la 
plus intime, son chant se brise en sanglot et la métrique en porte 
l’émouvante trace. Mais il y a plus. La disposition des strophes, en 
masses décroissantes, dit également cet épuisement en même temps 
qu’il suggère un envol double : ascension de la « belle victime » dans 
un sommeil problématique, peuplé de « rêves éteints », et auprès 
d’un Dieu dont l’iniquité est ici soulignée, élévation de la plainte 
personnelle à un réquisitoire politique universel qui se clôt par une 
modalité forte : « Le roi le plus dévot ne croit pas à l’enfer ! » La 
dernière structure de ce poème complexe suggère, quant à elle, la 
fermeture du tombeau et l’inéluctabilité des massacres des innocents. 
Le poème est composé de rimes suivies à l’exception des quatre vers 
qui ouvrent et ferment le texte. Ce procédé d’encadrement suggère le 
caractère clos de la fosse, refermée sur elle-même comme le système 
de rimes embrassées (dans les deux modules de strophe en question, 
il est d’ailleurs question de la sépulture). La structure complexe de 
ce poème permet ainsi plusieurs strates de lecture : la lecture intime 
entre en écho avec la lecture politique, ce qui constitue en fin de 
compte le procédé primordial de la plainte socio-politique chez 
Desbordes-Valmore.

*

Les procédés métriques mis en place par Desbordes-Valmore 
dans ses poèmes politico-sociaux ne sont guère systématiquement 
différents de ceux utilisés dans ses poèmes lyriques. Telle est la 
« corde d’airain31 » de Desbordes-Valmore : elle réemploie le plus 
souvent les procédés topiques de la poète mais les charge d’une force 
de frappe nouvelle. La « molle chanson » y sert à faire entendre 

31  Victor Hugo, « Amis ! un dernier mot », Les Feuilles d’automne, 1831, repris 
dans les Œuvres complètes, Poésie I, Robert Laffont, 1985, p. 674.



la voix du « peuple sans défense32 » et s’entremêle à des procédés 
complexes et solennels qui permettent de faire entendre cette voix de 
l’humble dans les plus hautes sphères. Une analyse des formes rend 
sensible les répercussions multiples de cette oscillation permanente 
entre le populaire et le grave, entre « flûte et cor33 ».

Yohann Ringuedé

32  Ibid.
33  Verlaine, « Marceline Desbordes-Valmore », 1895, repris dans les Œuvres 
poétiques complètes, Bibliothèque de la pléiade, 1962, p. 640.
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« La compétence vraie bien que féminine » 
de Marceline Desbordes-Valmore 

On sait que Paul Verlaine, dans « Les poètes maudits », et 
sans souci à l’époque de quotas ni d’une quelconque parité, se fait 
fort d’inclure une femme, Marceline Desbordes-Valmore, dans la 
deuxième édition (celle de 1888) de ce qui est en train de devenir ainsi 
son sextuor de déshérités. Elle est, dit-il, « digne par son obscurité 
apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poètes maudits1 » ; 
titre de noblesse paradoxal que Verlaine lui décerne par le moins, 
par le manque, par l’effacement dont il prend acte. Par le possessif, 
« nos » poètes, il s’empare efficacement de ce corpus rejeté dans une 
sorte d’enfer, celui du silence de la réception, de l’enterrement de la 
poète sans tambours ni trompettes par la postérité immédiate. Voici 
ceux qui n’ont pas percé, dont la voix n’a pas été entendue et doit par 
conséquent être ravivée et relayée pour qu’elle porte. 

Par son geste, Verlaine compte bien obtenir la révision de ce 
jugement avant-dernier. Et ce n’est pas la moindre des provocations 
que cette tentative de lire à rebours de la masse des lecteurs, car, écrit-
il ailleurs à propos de la mauvaise réputation d’un certain Charles 
Baudelaire, il faut « le ramener, ce public hostile ou indifférent, au 
véritable critérium en fait d’art et de poésie, et cela de gré ou de 
force. Le public est un enfant mal élevé qu’il s’agit de corriger2 ». La 
stratégie, ou disons la pédagogie verlainienne, non sans une certaine 
violence faite au lecteur, vise à procéder à ses propres sacres à 
l’envers : ces auteurs qu’il choisit n’appartiennent à aucun panthéon 

1  Paul Verlaine, « Les Poètes maudits », Œuvres en prose complètes, texte établi, 
présenté et annoté par Jacques Borel, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1972, p. 666-678. 
2  Paul Verlaine, « Charles Baudelaire », ibid., p. 599. 
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et sont dépourvus d’aura académique. Peut-être un léger parfum 
de scandale flotte-t-il encore sur leurs traces : c’est trop peu. Ils 
ont échoué, ou en tous cas ils ne restent pas. Leurs noms ne disent 
presque rien à presque personne. Le travail d’exhumation auquel se 
livre Verlaine en lisant en écrivant est d’autant plus important que 
tout semble suspendu au fil de son discours et de son éloge : sans lui 
ces beaux morts risquent de rester à jamais morts.  

Verlaine impose donc l’idée d’une nouvelle communauté 
de malédiction dans laquelle il se comprend à la fin, juste après 
Marceline Desbordes-Valmore, sous le nom anagrammatique de 
Pauvre Lelian. Il restitue par là l’intensité de propositions fortes 
en poésie et les rend partageables, à nouveaux frais, par ceux qui 
voudront bien les lire, c’est-à-dire lire tout d’abord, en l’occurrence, 
sa prose critique à lui, trouée par ses montages d’extraits éclairants. 
Ce faisant, Verlaine pratique un nouvel accès dans et à la littérature : 
il regarde en arrière, vers des auteurs récents qui n’ont pas assez 
marqué leur temps, alors qu’ils peuvent selon lui donner la formule 
de la poésie à venir. Il se veut donateur de valeur à des œuvres déjà 
enterrées : il s’attache à une figure, la nomme, rappelle qui elle fut 
dans un court prologue biographique et donne à entendre cette voix 
étouffée dans le brouhaha de la scène qui lui est contemporaine. 

Marceline l’obscure, l’oubliée, est à ses yeux une authentique 
poète trop vite devenue poussière. Il rappelle à ce propos comment il 
l’a lui-même découverte : c’est Arthur Rimbaud, autre poète maudit, 
qui le « força » à la lire intégralement, alors qu’il pensait ne glaner 
dans ce « fatras » que quelques « beautés dedans3 ». Il avoue sa 
prévention, qui opéra par réflexe : puisqu’il s’agissait de poésie 
féminine, il devait bien y avoir quelques beaux éclats passagers, 
mais sur un fonds de mièvrerie qui déparerait l’ensemble. Par là, 
c’est un parcours qu’il invite le lecteur à accomplir à son tour, une 
véritable conversion ; il l’incite à dépasser ses préjugés (les mêmes 
qu’il confesse avoir eus) à l’égard d’une poésie écrite par une femme, 
pour se pencher sur une œuvre complète (« lire tout »), en se 
rendant attentif à la cohérence intime qui est la sienne, tandis que le 
repérage complaisant de quelques trouvailles et pépites au passage 
impliquerait au contraire un texte inégal, parfois franchement faible. 
C’est souligner en outre que cette unité, celle d’une écriture, déjoue 

3  Paul Verlaine, « Les Poètes maudits », art. cit., p. 66. 
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et dépasse son propre morcellement en recueils, obéissant par 
principe à une accumulation de pièces au petit bonheur des années, 
qui ne saurait échapper à un cousu-ensemble souvent hétéroclite. 

Il y eut donc Arthur Rimbaud, l’initiateur4, lequel, inversant 
les rôles par rapport à un Verlaine de dix ans son aîné et mieux 
visible que lui dans le milieu parisien de la poésie poétique d’alors, 
n’hésita pas à lui imposer d’ingurgiter cette écriture-femme. La 
recommandation rimbaldienne, pressante, voire impérieuse, disons 
l’obligation rimbaldienne de lire tout Marceline Desbordes-Valmore 
donne à cette œuvre oblitérée une qualité particulière. Elle se trouve 
comme estampillée par la lecture de Rimbaud, et passe du statut 
de pensum à celui d’exemplum. De plus, Verlaine, en dressant un 
état des lieux rapide de la critique sur l’auteure qu’il présente, se 
recommande d’autres lecteurs qui sont aussi des auteurs : il cite à 
l’appui Baudelaire, Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly, enregistrant à 
titre de cautions ces quelques échos qui comptent. 

Or, comment Verlaine résume-t-il l’appréciation que porta un 
Barbey d’Aurevilly sur Marceline Desbordes-Valmore ? Il « la sortait 
jadis du rang et signalait, avec cette compétence bizarre qu’il a, sa 
bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que féminine qu’elle 
eut ». Pointer la « compétence » de Marceline Desbordes-Valmore, 
quelle qu’elle soit, la distinguer, c’est avant tout corriger une idée 
reçue, chercher à décoller d’elle une image fausse, bien évidemment 
péjorative. Dans la préface qu’elle donne à L’aurore en fuite, Christine 
Planté remarque : « Aussi l’histoire littéraire, quand elle lui a ménagé 
une place, a-t-elle eu tôt fait de l’enfermer dans un rôle d’ignorante au 
grand cœur, de bonne sauvage qui aurait pu produire une sorte d’art 
brut de la poésie – « un art sans art » écrit Stefan Zweig –, d’inculte 
s’exprimant en vers par on ne sait quel miracle5 ». Et cela d’autant 

4  « On a pu mettre ce récit au compte du mythe de Rimbaud que Verlaine 
commence à édifier, celui d’un jeune génie qui avait tout lu à quinze ans. Mais rien, 
jusqu’à présent, n’est venu vraiment le contredire. » (Christine Planté, « Verlaine 
et Desbordes-Valmore », Revue Verlaine n°11, Classiques Garnier, 2013, p. 12).  
Dans cet article, Christine Planté souligne les affinités de poétiques entre Verlaine, 
l’homme des Romances sans paroles, et la musicalité des romances qu’écrivit 
avant lui Marceline Desbordes-Valmore, lesquelles purent en partie donner la 
note. 
5  Marceline Desbordes-Valmore, L’Aurore en fuite, poèmes choisis, éd. de 
Christine Planté, Points, Paris, 2010, p. 8. 
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plus que Desbordes-Valmore n’est pas une théoricienne de la poésie, 
et que les discours critiques masculins peuvent venir pallier cette 
lacune dans un jeu de miroirs, la récupérant fatalement, remodelant 
son image et sa musique dans leur langue à eux, comme s’il fallait 
toujours que les hommes, compensant l’inconscience proverbiale de 
leurs compagnes, même douées, se chargent du domaine technique 
et du métadiscours. En ce sens, reconnaître une « compétence » à 
Marceline Desbordes-Valmore, c’est d’abord changer d’orientation 
critique. 

Syntaxiquement, Verlaine met donc en parallèle deux formes 
de « compétences », celles du « connétable des Lettres » et de la 
poète. Ce terme, « compétence », indique à l’origine un « juste 
rapport » et provient du vocabulaire juridique : il désigne en somme 
un « ressort territorial ». Et ce qui s’esquisse ici, c’est justement une 
sorte de topographie sexuée du champ littéraire. Verlaine lui-même 
a su transgresser les limites de la reconnaissance canonique pour 
désigner, attentif au miracle de sa rareté qui la rend si improbable et 
nécessaire à la fois sur la scène artistique de son siècle, la légitimité 
de cette auteure. Répétitions, symétrie et polyptote permettent de 
tisser syntaxiquement une connivence accrue : à la « compétence 
bizarre » de Barbey d’Aurevilly, qui lui permet de détecter « sa 
bizarrerie à elle », fait pendant la « compétence vraie bien que 
féminine » attribuée à Marceline Desbordes-Valmore. La tournure 
est faite pour retenir : la conjonction « bien que » marque la 
concession, ce qui n’est pas sans trahir une certaine misogynie de la 
part de Barbey d’Aurevilly. Certes c’est une femme – ce n’est qu’une 
femme ; cependant, elle doit être placée sous le signe d’un rapport 
authentique à l’écriture et d’un savoir profond de la langue, de la 
métrique comme du monde. 

Et en effet, de façon symptomatique, pour reconnaître l’existence 
d’une femme poète il faut distordre la langue, il faut la faire fauter, 
comme le remarque Barbey d’Aurevilly avec une sorte de délectation 
dans Les Poètes, à propos de Delphine de Girardin : « Si la vie de 
salon et de maîtresse de maison littéraire n’avait pas enivré son âme 
et faussé sa vocation en l’étendant, elle aurait pu être UNE poète, 
cette chose si rare que, pour la dire au féminin, il faut faire une faute 
de français6 ! » Voilà un étrange monstre qui n’a pas sa place dans 

6  Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme de Girardin », dans Œuvre critique, i, Les 
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la société, de sorte qu’on peine à la nommer, comme si elle était une 
erreur de la nature ou se devait de rester en marge. De fait Barbey 
d’Aurevilly, comme l’a montré Christine Planté, se montre sans pitié 
envers l’engeance des bas-bleus et l’institution honnie du « bas-
bleuisme7 » qu’il fustige de tout son dédain et de toute son ironie8. 
Mais son regard sur « la poète » est plus ambivalent, et surtout plus 
respectueux et moins virulent. Opérant une distinction au sein des 
femmes écrivant, il pointe leur exception et se rend attentif à leur 
manière. Quelques-unes, très rares, dont Desbordes-Valmore ou 
Louise Ackermann, trouvent grâce à ses yeux, et il peut même aller 
jusqu’à leur décerner des éloges. 

Verlaine se fait fort de creuser lui-même, à son tour, cette 
« compétence vraie » de Desbordes-Valmore. C’est à ses yeux, sur 
le plan le plus simple, une compétence technique, qui transcende la 
séparation, voire l’opposition des sexes : une capacité à faire de la 
poésie, à inventer la forme moderne du poème par le vers impair, 
rythme qu’il aime lui-même. Barbey d’Aurevilly avait comparé lui 
aussi les poésies inédites de Desbordes-Valmore avec ses poésies du 
premier recueil : il salue « la femme qui, vingt ans plus tard, s’est 
essayée à se faire un rythme, et qui, en son coin solitaire, a participé, 
dans la mesure de ses forces de femme, à ce grand mouvement 
rénovateur du style poétique qui s’est produit avec tant de continuité 
et de fécondité parmi nous9 ». C’est pour la comprendre dans un 
« mouvement », qui n’est pas réductible à une école ni à une période, 
mais qui désigne plutôt un élan, un principe de « fécondité » qui 
produisit avec le Romantisme un véritable printemps des poètes. 

Oui, elle a su, selon Verlaine, écrire de « bons vers » : « Marceline 
Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poètes de ce temps, 
employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de 

Œuvres et les Hommes – Les Poètes, première série (volume I), sous la direction 
de Pierre Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, éd. Les Belles Lettres, 2004, p. 897. 
7  Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, Œuvre critique, dans Les Œuvres et les 
hommes, première série, éd. Les Belles Lettres, vol. 2, 2006. 
8  Cf. Christine Planté, « Une poète, cette chose si rare », Barbey d’Aurevilly 
critique des femmes poètes, Barbey d’Aurevilly en tous genres, Brigitte Diaz dir., 
Presses Universitaires de Caen, 2011, p. 153-170. 
9  Jules Barbey d’Aurevilly, « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore, 
publiées par M. Gustave Revilliod (chez Dentu) », Le Pays, 21 août 1860. Repris 
dans Les Poètes, p. 783-784.
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onze pieds entre autres10 », novatrice en ce sens, et on s’aperçoit alors 
que le féminin est gommé par la capacité d’invention (« le premier 
d’entre les poètes de ce temps ») au profit de l’emploi d’un neutre. 
De même que les anges n’ont pas de sexe, on ne discute plus du sexe 
des poètes devant l’invention, qui vaut pour la poésie en général. 
Baudelaire lui aussi a une phrase où il généralise le cas Valmore sans 
la viriliser, mais en visant ce même neutre : « Si le cri, si le soupir 
naturel d’une âme d’élite, si l’ambition désespérée du cœur, si les 
facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de 
Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline Valmore est et sera 
toujours un grand poète11 ». Baudelaire célèbre en elle « un grand 
poète », atteignant à une forme d’universalité sensible qui dépasse 
dans l’hommage le clivage masculin/féminin et désactive au passage 
les lois grammaticales de l’accord. 

C’est ce qui peut compenser ou racheter en partie à leurs yeux 
une thématique un peu trop circonscrite au foyer, à la maternité, 
aux enfants, à cette sentimentalité élégiaque des Pleurs (1833) et 
des Pauvres Fleurs (1839) reliées par la rime, à travers les années 
et avec une réelle constance, en Bouquets et prières (1843). La 
poésie de Marceline Desbordes-Valmore a-t-elle une compétence 
spécifiquement féminine ? Une compétence vraie parce que 
féminine, pour pasticher la formule de Barbey d’Aurevilly répercutée 
par Verlaine, sans que ce dernier d’ailleurs la reprenne entièrement 
à son compte ? La titrologie donne la note : cette poésie ne prétend 
pas s’élever plus haut qu’une méditation « pauvre » sur ce qui fane et 
passe, vite fauché par la mort. Elle fait le choix du dénuement plutôt 
que de l’ornement. Car l’auteure n’est qu’une femme, consciente de 
l’être, éternelle mineure par sa condition, condamnée donc semble-
t-il à chanter toujours en mode mineur.

Comme Berthe Morisot peignit, du temps de l’impressionnisme, 
des univers intimes qui ne sortaient guère du cercle familial, 
Marceline Desbordes-Valmore peint ce qu’elle vit, ce qu’elle voit. 
D’origine modeste pour sa part, elle n’outrepasse guère, par les choix 

10  Paul Verlaine, « Les Poètes maudits », art. cité, p. 674. 
11  Charles Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore », 
« Critique littéraire », Œuvres complètes t. ii, texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 146. (article paru 
d’abord dans la Revue fantaisiste, 1er juillet 1861). 
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de ses sujets, ce domaine considéré comme typiquement féminin, ni 
la place ni la sphère assignées à son sexe : assise, dentellière de ses 
vers, célébrant la beauté éphémère du temps à travers les petits riens 
qui lui arrivent, pleurant l’amant parti ou l’enfant mort. Le féminin 
agit comme un filtre : il conditionne alors le rapport au monde, 
l’accès aux choses et au langage. Elle est femme et ne cherche pas à 
se dénaturer. Barbey d’Aurevilly le souligne de façon très appuyée : 
« Mme Desbordes-Valmore n’est pas une femme de lettres, puisqu’il 
y a de ces monstres qu’on appelle maintenant femmes de lettres. 
Nos pères, avec leur bon sens profond, appelaient hommes de lettres 
ces femmes-là, autrefois ! confondant ironiquement les deux sexes 
dans cette dénomination hideuse et vengeresse. Elle, la simple et 
trop souvent la négligée, n’a jamais joué au génie androgyne12. » En 
brocardant les bas-bleus, le critique fait l’éloge, par contraste, de ce 
savoir-être-femme de Desbordes-Valmore, qui a eu la sagesse de se 
connaître et d’écrire sans se renier ni se dénaturer. 

Selon cette physiologie du style, elle n’est ni une amazone ni 
une femme écrivante qui se prend pour un homme, c’est certain. 
Baudelaire insiste sur cette question de l’identité sexuelle, bien loin 
de toute revendication guerrière comme de tout travestissement 
et de toute hybridation. Si son génie fait qu’elle tend vers le neutre 
(« un grand poète »), c’est bien parce qu’elle accomplit toutes les 
qualités d’une diction proprement féminine. La répétition assortie 
de la restriction donne lieu sous la plume baudelairienne à un éloge 
éclatant de cette écriture genrée : « Mme Desbordes-Valmore fut 
femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme ; mais 
elle fut à un degré extraordinaire l’expression poétique de toutes les 
beautés naturelles de la femme13 ». Il y a un monde de la femme 
à sentir et faire sentir, qui attendait d’être exprimé. C’est pourquoi 
Desbordes-Valmore ne se déguise pas en chevalier des lettres 
androgyne. Elle écrit avec son corps, avec son sexe même. Elle est 
un elle, ou plutôt un je qui est un elle, sans l’ombre d’un doute, sans 
adopter de masque ni jouer sur l’ambiguïté sexuelle. Elle n’adopte ni 
une posture masculine, ni un rapport masculin au logos, comme l’a 

12  Jules Barbey d’Aurevilly, « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore, 
op. cit., p. 783-784. 
13  Charles Baudelaire, « sur Mme Desbordes-Valmore », Revue fantaisiste, 1er 
juillet 1861. 
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bien montré Yves Bonnefoy14. « Marceline a pu vivre, et parler, sans 
empiéger la virtualité de son sexe – cette réserve de vérité – dans le 
langage de l’homme de son époque ». Car cette maîtrise, qui est celle 
de l’homme depuis tant de temps, elle s’en méfie et l’abandonne à 
d’autres, recherchant plutôt pour elle-même les contours flous et 
fuyants de ce domaine de l’altérité en littérature, ce territoire si peu 
frayé où poussent les fleurs de l’anthologie féminine. Elle est donc 
superlativement femme, et c’est ce qui lui confère sa pleine légitimité 
en poésie, son timbre et son identité. Car elle n’a pas besoin d’être 
un autre, mais, simplement, d’être. 

Cette conscience d’être femme et d’écrire depuis cette 
identité inchangeable, depuis ce corps qui est le sien, depuis cette 
langue qu’elle trouve à mesure pour se dire, Desbordes-Valmore la 
manifeste d’autant mieux qu’elle se rend attentive à d’autres écritures 
féminines, et que c’est souvent à d’autres auteures qu’elle adresse des 
poèmes, dans un geste de connivence, et avec la conscience explicite 
d’une communauté d’écriture. Elle se tourne ainsi vers Louise Labé 
qui, comme elle, a vécu à Lyon. Deux longues citations en exergue 
préludent à sa propre invocation, dans « Louise Labé15 ». Marceline 
Desbordes-Valmore choisit de préférence, avant de faire figurer plus 
bas les siens, les vers de la grande aînée mythique qui évoquent la 
« voix cassée » qu’elle ne pourra bientôt plus faire entendre, ainsi que 
les « pitoyables carmes » qui ont chanté les « amoureuses noises », 
déclinées en « regrets, ennuis, dépits et larmes ». Le ton est donné : 
c’est en écho, accordant son instrument élégiaque aux « cordes » du 
« mignart lut » de cette poète antérieure, que la poète moderne va 
faire entendre à son tour sa plainte amoureuse. Desbordes-Valmore 
va donc à sa rencontre à travers le temps et l’interroge comme une 
aïeule rajeunie, « mélodieux enfant, fait d’amour et d’amour16 ». 
Cette redondance étonnante traduit toute l’obsession suffisante de 
ce thème pour nourrir le poème, tourné vers une ancêtre admirée 
qui accroît la légitimité de sa propre écriture amoureuse. Car Louise 

14  Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, préface d’Yves Bonnefoy, NRF Poésie/
Gallimard, 1983, p. 29. 
15  Marceline Desbordes-Valmore, « Louise Labé », Les Pleurs, éd. d’Esther Pinon, 
GF-Flammarion, Paris, 2019, p. 152. 
16  Ibid., p. 155. 
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Labé, véritable « Salamandre d’amour17 » comme elle l’appelle, a 
vécu dans le feu : elle s’y est brûlée, s’en est nourrie et l’a traversé. Il 
y a là pour Desbordes-Valmore visiblement une source : l’image du 
cocon fabriqué par le ver à soie lui permet de tirer le fil, et de tisser ces 
liens avec cette autre voix qu’elle sent si proche de la sienne malgré 
la distance dans le temps. Cette métaphore filée dit aussi le don de 
métamorphose, et ce destin de l’auteure qui consent à venir se lover 
dans son propre texte, cette chrysalide de vers, pour mourir à elle-
même et renaître dans la dimension impersonnelle de la littérature. 
Elle est alors « l’insecte » qui « se consume », « D’un fil d’or sur 
lui-même ourdissant la beauté » ; indispensable mue qui sublime la 
douleur et fait du vécu un objet d’art. 

Desbordes-Valmore, comme Labé, sait ce processus, et décrit 
cette mort à soi qui donne vie, par un tissage savant qui recouvre 
et brûle le corps, au poème. Est-elle suspecte d’exploiter le filon ? 
De tirer parti de cette industrie fructueuse qu’est une poésie 
spécifiquement féminine ? Barbey d’Aurevilly se montre ambivalent 
à ce propos. Certes, elle est une femme qui sait écrire en femme, sans 
jouer à « l’homme de lettres », cette figure qu’il honnit. Et cependant 
elle en fait son fonds de commerce, étant donné qu’elle sait en retirer 
le bénéfice que son être-femme peut en attendre. Car si on enlève à 
sa poésie tout ce qui est l’apanage d’une écriture-femme, assure-t-il, 
bref si on la déshabille de ses sujets de prédilection, de ses motifs 
traditionnels, on obtient seulement du sous-Musset ou du Lamartine 
affadi. C’est pourquoi il en fait « une Cendrillon de leur poésie, de 
leur poésie déjà négligée aussi, à tous les deux18 ! » Quand la magie 
n’opère plus, le risque est grand qu’elle ne se retrouve rien qu’une 
romantique en guenilles des grands19. 

En effet, Barbey d’Aurevilly procède dans cette critique à une 
sorte d’effeuillage de son écriture, jusqu’à l’interroger dans sa nudité : 

17  Ibid., p. 154. 
18  Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », op. cit. p. 789. 
19  Christine Planté fait remarquer que la poète ne peut être aux yeux de Barbey 
d’Aurevilly qu’une pâle imitatrice des grands auteurs au masculin. Or ce préjugé 
cherche à s’imposer au prix d’un véritable forçage chronologique : « Rappelons 
que née en 1786, Desbordes-Valmore a publié sa première romance en 1807 – 
Musset n’était pas né – et que son premier recueil, Élégies, Marie et romances a 
paru en 1819, avant les Méditations de Lamartine. » (« Une poète, cette chose si 
rare », dans Barbey d’Aurevilly en tous genres, art. cité, p. 6). 
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« Ôtez le sexe à son talent, le sexe qui, pour tant d’esprits, en fait le 
charme ; ôtez la touche de la maternité qui retentit si longuement 
dans ses vers, gémissante, pure et sonore ; ôtez l’amour, l’amour 
des femmes, éternellement victime et qui veut l’être, entêtement 
et banalité de ces incroyables cœurs, et vous n’avez plus là, sous le 
nom de Valmore, qu’un de Musset moins spirituel, moins fringant, 
moins joli garçon et surtout moins coupable, et un Lamartine, 
devenu ruisselet, au lieu d’avoir l’abondance et l’ampleur qu’il a, ce 
grand fleuve de mélancolie ! » Parmi les romantiques, Marceline 
Desbordes-Valmore existe donc à ses yeux parce qu’elle fait la 
proposition et le pari d’une poésie au féminin, ce qui l’affaiblit dans 
l’absolu, puisque comparativement à des poètes mâles elle n’aurait 
pas la force expressive d’un Lamartine ni le ton corrosif d’un Musset, 
renvoyée finalement à un certain mimétisme plus terne et réduit. 
Le jugement est sévère, puisqu’il assigne Desbordes-Valmore à sa 
représentativité en tant qu’écriture-femme, devenue son filon un 
peu facile et un peu faible, faute de véritable concurrence. Il fallait 
une voix féminine ; soit, elle devient représentative. Mais au fond, 
ranger Desbordes-Valmore sous la rubrique du féminin, c’est aussi 
risquer de l’étiqueter comme une production curieuse de son siècle, 
jusqu’à dispenser à peu près de la lire. 

Pourtant, si elle s’en tient consciemment à un territoire 
mal connu mais circonscrit, Marceline Desbordes-Valmore ne 
se complaît ni dans cette pose ni dans ce climat conventionnel 
de la femme qui-peint-ce-qu’elle-sent et s’en tient à exprimer sur 
tous les tons l’univers borné de ses sentiments. Ce n’est pas une 
fleuriste ni une décoratrice d’intérieur. Elle ne se réduit pas aux 
« faiseuses de guirlandes » qui ont défilé sans trêve en poésie, et 
que brocarde Barbey d’Aurevilly avec son acidité coutumière. Et 
c’est parce qu’elle parvient à se détacher du bavardage attendu, 
à désactiver un certain nombre de clichés, véhiculés depuis des 
siècles aussi bien par l’écriture masculine sur la poésie féminine 
que par l’écriture féminine la plus répandue, qu’elle se singularise 
si fermement aux yeux d’un Barbey d’Aurevilly ou d’un Verlaine. En 
effet Desbordes-Valmore, toute femme qu’elle est, a le mérite, aux 
yeux d’un Gustave Kahn par exemple, de mettre une sourdine à ce 
« cabotinage20 » quasi-inévitable chez ses consœurs. Elle détonne 

20  Gustave Kahn, extraits du compte rendu de la deuxième édition des Poètes 
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en partie, par ses choix plutôt sobres et son ethos retenu, qui ne fait 
pas de sa vocation littéraire une question de guerre des sexes. Elle 
a, écrit Kahn, « des notes féminines avec une partie seulement des 
défauts des œuvres féminines, soit de la mièvrerie de trop de petits 
gestes, mais jamais la grosse caisse et les ouragans des Amazones 
qui montent sur les grands chevaux de l’autre sexe ». Voilà somme 
toute une œuvre féminine qui n’est pas directement militante, qui 
ne fait pas de thèmes fadement féminins le seul sujet toujours repris 
et martelé de son œuvre, cette voix à la recherche d’elle-même dans 
sa différenciation originelle qui serait celle du genre. Elle tâtonne, et 
ne s’interdit rien : de là l’authenticité de son expérience, sa justesse 
toujours vraie de nos jours et son risque.  

Ce compliment s’assortit chez les critiques masculins qui 
commentent Marceline Desbordes-Valmore de considérations 
récurrentes sur certains choix esthétiques, visant non seulement 
cette poète-là, mais aussi un poète tel que Lamartine. On voit en 
effet que cette poétique transcende le genre : la différence sexuelle 
tend à s’estomper, au profit d’un même rapport féminin à l’écriture. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, que l’auteur soit homme ou 
femme, cela revient au même. L’écriture-femme peut aussi bien se 
déplacer, être déplacée, et devenir l’œuvre d’un homme. En ce sens, 
Marceline Desbordes-Valmore est bien, dans la grande famille des 
écrivains, non seulement la petite sœur de Balzac, pour reprendre le 
titre de Christine Planté, mais aussi la grande sœur de Lamartine. 

On se souvient qu’à la faveur d’un malentendu, Lamartine crut 
que Desbordes-Valmore lui avait adressé un poème, publié dans le 
Keepsake français de 1831, suite à cette dédicace qui prêtait pour le 
moins à confusion : « À M. A. de L. ». En réalité, ces initiales sibyllines 
ne visaient pas le poète des Harmonies poétiques mais un certain 
Aimé de Loy, qui cultivait la Muse du fond de sa province et avait 
adressé un hommage en vers à la poète. Or Lamartine, se croyant 
l’heureux dédicataire de la pièce, lui écrivit des strophes vibrantes 
pour ne pas être en reste, « À Mme Desbordes-Valmore21 », où il 

maudits de Verlaine. 1888. Gustave Kahn, « Les Poètes maudits », La Revue 
indépendante, 1888, cité par Francis F. Burch, dans Sur Tristan Corbière, lettres 
inédites adressées au poète et premières critiques le concernant, Nizet, Paris, 
1975, p. 118-119.  
21  Alphonse de Lamartine, « À Mme Desbordes-Valmore », dans Œuvres 
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chantait les périls et les pleurs dans cette navigation risquée qu’est 
la vie, de sorte que, confuse, Desbordes-Valmore ne put se dispenser 
de renchérir par un poème effusif22. Cette fois, l’intitulé nettement 
moins allusif lève toute possibilité d’erreur quant à l’identité de son 
destinataire : « À A. de Lamartine ». Comme le montre Christine 
Planté, Desbordes-Valmore adopte le ton et la posture de l’humilité 
et s’y représente elle-même en « indigente glaneuse » : femme, elle 
ne peut que ramasser les épis oubliés par le grand écrivain ; mieux, 
« elle récuse clairement une certaine sacralisation du poète auréolé 
de gloire23 ». Les liens entre les deux auteurs sont forts, et patents, 
et aussi bien les personnes que leurs œuvres même, parallèlement. 
Flaubert a bien conscience de cette ressemblance, lui qui traite 
Lamartine d’« eunuque » dans une lettre à Louise Colet, ou qui 
n’hésite pas à le classer, avec « Valmore », entre autres, parmi les 
« dames sensibles24 » : ce style humoral, qui respire le sentiment, 
le lait, les menstrues, bref tout cette féminité liquide et affective 
toujours sur le point de se répandre, Flaubert le stigmatise sans pitié, 
au profit d’une écriture virile et musculeuse. Mais cette physiologie 
du style est révélatrice : Lamartine en ce sens est un poète-femme. 

Ainsi, Lamartine et Desbordes-Valmore sont de la même 
famille ; mieux, tout porte à croire qu’ils sont, en poésie, du même 
sexe. Quelle est cette esthétique qu’ils partagent, dans une fraternité 
d’écriture qui transcende la fracture traditionnelle entre le masculin 
et le féminin ? Suivant la typologie qu’établit Barbey d’Aurevilly, et 
qui rompt avec les étiquettes d’écoles que vient coller sur chacun 
l’histoire littéraire traditionnelle, ils font tous deux partie des 
« Émus » plutôt que des « Ciseleurs ». En effet, Barbey d’Aurevilly 

poétiques complètes, M.-F. Guyard éd., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 524. 
22  Cet échange sur fond de malentendu est rapporté par Christine Planté dans La 
petite sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Presses Universitaires de Lyon, 
[1989], 2015, p. 288. 
23  Ibid., p. 289. 
24  Condamnant l’emploi du mot « nef » sous la plume de Louise Colet, Gustave 
Flaubert note, amalgamant avec mépris Lamartine à ses consœurs : « La nef, 
Lamartine, Tastu, Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc. ». 
(À Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], Correspondance, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition établie, présentée et annotée par Jean 
Bruneau, 1980, t. ii, p. 109.
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évoque ce qu’il appelle « l’École des Ciseleurs », autrement dit 
encore « l’École matérielle », qui méprise « la supériorité de cette 
poésie spirituelle ». « Cette école en plastique, et, qu’on me passe le 
jeu de mots, quelquefois en plaqué, ne conçoit la poésie que comme 
quelque chose de prodigieusement travaillé, de fouillé, de savant et 
de difficile25 ». Mais si « l’artiste en mots » n’a que le culte de la 
forme, il lui préfère celui qu’il a remplacé, et qui appartient surtout 
à la génération précédente du premier Romantisme, « l’Ému ou le 
Rêveur, car la rêverie, c’est de l’émotion encore au temps passé ou au 
temps futur, l’Ému ou le Rêveur, voilà le vrai poète ! » Oubliée, donc, 
la Marceline Desbordes-Valmore inventeuse de formes nouvelles (ce 
vers de onze syllabes), que célébrait Verlaine entre autres critiques. 
Car ce n’est pas le plus important, loin de là, dans la brèche qu’elle 
fait aux pratiques anciennes. La poète outrepasse radicalement 
l’expérimentation métrique jusqu’à remettre en cause toute 
conception savante de la poésie, pour ouvrir une autre dimension 
dans l’écriture, celle qui fait du rythme du vers l’enregistrement 
subtil du pouls de la vie, et qui veut traduire dans le décompte 
méthodique des syllabes la libre expressivité du moi. Et c’est ce qui 
fait exploser la définition préexistante de la poésie, vers l’affirmation 
d’un nouveau rapport, rêveur, vibratile, volontairement ignorant, au 
chant lyrique. 

Aussi Barbey d’Aurevilly développe-t-il, pour décrire la 
spécificité (ou la « compétence ») de Marceline Desbordes-Valmore, 
une poétique du cri : il perçoit ses vers comme une sorte d’hémorragie 
émotive, quand il cherche à rendre « ce cri qui jaillit du cœur frappé, 
comme le sang jaillit d’une veine ouverte26 ». Par là, elle s’éloigne de 
l’idée, abstraite, froide, qui tuerait le chant, pour exprimer « cette 
émotion qui doit être, en poésie, prépondérante même à la pensée ». 
Sainte-Beuve tient de même à le souligner, la vie et l’écriture sont 
des vases communicants : « Il y a des âmes qui apportent dans la vie 
comme un besoin de souffrances et une faculté singulière de sentir 
la peine : elles sont d’ordinaires servies à souhait27 ». Marceline 
Desbordes-Valmore a placé son existence sous le signe de l’élégie. Sa 

25  Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », art. cité, p. 786. 
26  Ibid., p. 787. 
27  Sainte-Beuve, « Poésies inédites de Mme Desbordes-Valmore », lundi, 13 août 
1860, Causeries du lundi, tome 14, Paris, Garnier frères, p. 407. 
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biographie est le réservoir où elle puise à l’envi sa douleur et ses cris. 
Les critiques pointent sa saison mentale, sa fatalité, qui fut à la fois 
son drame et sa « vocation » ; ils disent sa propension à transmuer 
en chant les blessures déchirantes de sa vie, à devenir cette voix 
souffrante, empathique avec les maux et les deuils. 

Écrivant en mémoire d’une figure pathétique, une jeune poète 
américaine défunte, dans Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore 
dédie par exemple un tombeau à « Lucretia Davidson » : « Et tu laissas 
tomber tes larmes poétiques, / Comme un cygne qui meurt, ses sons 
mélodieux ; / Cris d’âme28 ! » Cette exclamation renvoie implicitement 
à la poétique lamartinienne, qui ne donne pas d’autre définition de la 
poésie que cette expressivité du cœur, dans la préface des Méditations 
poétiques : « Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus 
me rendirent cette espèce de chant intérieur qu’on appelle poésie, ma 
voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. […] Ce 
n’était pas un art, c’était un soulagement de mon propre cœur, qui se 
berçait de ses propres sanglots. […] Ces vers étaient un gémissement 
ou un cri de l’âme29 ». Le long lamento du cœur n’est autre que la 
nouvelle langue que parle le poème, exclusivement cardiaque et 
lacrymale, même si elle doit prendre pour cela un modèle infra-
verbal, idéalement composé de cris et de gémissements. Aussi bien 
Desbordes-Valmore que Lamartine recherchent, de concert, cet art 
sans affectation, une poésie sortie de sa virtuosité, extraite à jamais 
de sa gangue formelle ou tout au moins la reléguant au second plan. Il 
s’agit bien de redéfinir le genre, dans tous les sens du terme. Car ce que 
Marceline Desbordes-Valmore recherche, tout comme son homologue 
masculin, c’est l’extériorisation du « chant intérieur » ; c’est l’écriture 
à cœur ouvert, la blessure sensible, la vie même retranscrite sur la 
page, comme si c’était écrire avec ses larmes, avec son sang même, 
sans la médiation des mots. 

« C’est là le souverain art : être touché ; oublier tout art pour 
atteindre le souverain art, la nature30 », écrit Lamartine en 1849, en 
poéticien tardif, suivant le regard rétrospectif qu’il jette sur son livre 

28  Marceline Desbordes-Valmore, « Lucretia Davidson », Les Pleurs, op. cit., 
p. 164. 
29  Alphonse de Lamartine, préface des Méditations poétiques, éd. Aurélie 
Loiseleur, Paris, Le Livre de Poche, Paris, 2006, p. 63. 
30  Ibid. 
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fondateur des Méditations poétiques. Marceline Desbordes-Valmore 
est bel et bien une poète renaturée : au cours de cette révolution 
silencieuse qui a eu lieu, et à laquelle elle a pris part, même si ce fut 
presque silencieusement et en marge, l’art des vers a été remplacé 
par l’art d’être soi-même. Elle rejoint Lamartine sur ce plan, que 
Barbey d’Aurevilly appelle, exactement, « le naturel dans l’idéal31 ». 
Baudelaire abonde dans le même sens, quand il écrit de Marceline 
Desbordes-Valmore : « Jamais aucun poète ne fut plus naturel ; aucun 
ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme, parce 
qu’il est tout original et natif32 ». Il s’arrête sur cette « contradiction » 
violente qui fait entrer en tension ses goûts et ses propres conceptions : 
il confesse qu’il aime cette « inconscience » dans l’écriture, lui qui 
ne veut pourtant que des poètes à la Poe, travaillant l’effet dans le 
laboratoire du vers, quitte à masquer les arcanes de la création au 
profane. Elle fut, écrit Verlaine dans la même veine, « très artiste 
sans trop le savoir et ce fut tant mieux33 ». L’art sans conscience est le 
sommet de l’art : voilà une sentence qui pourrait tenir lieu de poétique 
antipoétique en désignant le Romantisme à sa naissance par l’absence 
de réflexivité. L’utopie que visent ces auteurs peut alors se formuler 
ainsi : par le rêve de faire de la poésie sans faire de la littérature ; par le 
vœu d’écrire une poésie qui sorte, définitivement, et dût-elle pour cela 
demeurer dans l’obscurité, du champ balisé, académique et décevant 
de ce qu’on appelle alors littérature. 

Jules Barbey d’Aurevilly évoque à bon droit, avec la silhouette 
de Marceline Desbordes-Valmore, « cette rêveuse, cette abandonnée, 
cette troublée34 ». Le rythme ternaire de ce portrait fait ressortir son 
absence de pose, sa réceptivité aux sollicitations du dehors aussi bien 
qu’à l’espace du dedans, et donne à sa manière un charme destiné 
à rester en bonne part insaisissable. Si elle n’a pas de poétique en 
bonne et due forme, c’est-à-dire de théorie explicite ni de discours 
autour de ses vers, c’est moins un effet de négligence qu’un parti 

31  « Le naturel dans l’Idéal, oui ! voilà Lamartine. Ou pour mieux et plus 
exactement parler, l’Idéal dans le naturel. Sa nature était l’idéal même. » (Barbey 
d’Aurevilly, « Lamartine », p. 681). 
32  Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore », art. cité, 
p. 145. 
33  Paul Verlaine, « Les poètes maudits », art. cité, p. 674. 
34  Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », art. cité, p. 788. 



pris, cohérent avec ses choix esthétiques les plus fondamentaux. Car 
tout son art consiste à être spontanée, au plus près de la vie et de l’être. 
Et c’est aussi ce qu’on peut appeler une « compétence ». On pourrait 
lui attribuer le beau titre d’un article que Jean Delabroy consacra à 
Lamartine : « La poésie à l’abandon35 ». Son art consiste à oublier l’art, 
et cela même si elle est capable d’adopter le mètre impair ; on peut 
remarquer que, parmi ces désirs libératoires qui soufflent sur son temps, 
le choix du vers de « onze pieds », comme dit Verlaine, conférant sa 
mélopée étrange au « Rêve intermittent d’une nuit triste », est bien déjà 
un geste qui rend l’alexandrin boiteux, n’hésitant pas à attenter à ce que 
le Mallarmé de « Crise de vers » appelle « notre cadence nationale ». 

De recueil en recueil, Desbordes-Valmore se met à l’écoute du 
moi et de son cri. La poésie n’est-elle pas un nom féminin, en français ? 
Marceline et Lamartine semblent bien être un peu frère et sœur en esprit ; 
ne sont-ils pas aussi du même sexe, quand ils osent ausculter leur cœur 
dans le poème, et ce faisant redéfinir le genre de la poésie, dans tous 
les sens du terme ? Ils veulent en vérité, ces inconventionnels, déplacer 
l’acception du genre d’une « compétence » masculine technique, vers 
une « compétence » féminine cardiaque, selon laquelle le rythme n’est 
plus question de cadence métrique mais d’accidents vécus et de mille 
drames affectifs, qu’ils soient minuscules ou irréparables. On peut 
constater en effet, plus largement, que la « compétence » ontologique, 
dans l’évolution de la poésie au dix-neuvième siècle, rend au moment du 
premier Romantisme la « compétence » métrique secondaire, au point 
qu’elle ira inéluctablement, et malgré les prouesses du Parnasse, vers 
la proclamation de sa caducité. Desbordes-Valmore incarne en ce sens, 
à sa façon, une redéfinition moderne de la poésie, un renouveau hors-
normes, hors-formes, dans les audaces d’un sentir-vrai qui deviennent 
d’authentiques « compétences », bien au-delà de l’inventivité dans la 
versification, et le plus souvent à rebours de sa virtuosité. Car il faut 
désapprendre ce qu’on sait, si on veut, dans la langue, réinventer ses 
musiques, et renouveler l’accès à l’intégralité du réel et à l’intensité de 
la vie même.

Aurélie Foglia 

35  Jean Delabroy, « La Poésie à l’abandon », Un Ange passe. Lamartine et le 
féminin, Paris, Klincksieck, 1997.  
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L’obscur destinataire. Les échos de la poésie de 
Marceline Desbordes-Valmore en Russie

Le poète russe Ossip Mandelstam, comme Alfred de Vigny, 
compare la poésie à « une bouteille scellée » lancée « dans les 
eaux de l’océan1 », dans la mesure où tout poète s’adresse toujours 
à un interlocuteur lointain. Il poursuit son idée dans le champ 
métaphorique de l’imagination auditive : « à qui donc parle-t-il ? il 
projette des sonorités dans la nef d’une autre âme ». Ainsi la voix de 
Marceline Desbordes-Valmore a-t-elle eu des résonances dans un 
pays qui n’a jamais été mentionné dans ses écrits, en Russie.

Le lecteur du bulletin desbordes-valmorien J’écris pourtant 
pourra facilement déchiffrer cette abréviation Dans le miroir du 
livre de M. D.-V. qui apparaît chez Marina Tsvetaeva. Nous trouvons 
ce titre, énigmatique pour la plupart des lecteurs russes, dans son 
deuxième recueil poétique, Lanterne magique2, paru en 1912. 
Marina Tsvetaeva (1892-1941) ressentait cette similitude de nature, 
de tempérament et de voix en adressant son poème à Marceline :

Ce cœur est – le mien ! Ces lignes sont – les miennes !
Tu vis, tu es en moi, Marceline !
Déjà, le vers épeuré ne se tait pas évanoui 
Et le bloc de glace se fond en larmes.

1  Ossip Mandelstam, Œuvres complètes II, Œuvres en prose. Édition établie et 
présentée par Jean-Claude Schneider. Le Bruit du temps/La Dogana, 2018, p. 311. 
Même référence pour la suite de la citation.
2  Марина Цветаева. Волшебный фонарь, вторая книга стихов, М. Изд.« Оле-
Лукойе », 1912. [Marina Tsvetaeva. Volchebyi fonar. (Lanterne magique). M. 
1912]
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Toutes les deux, nous nous sommes données, toutes les deux, 
nous avons souffert,
Aimant d’amour, nous avons aimé et ce fut une torture !
Le même chagrin nous a percées de la même lance,
Et je sens une main fraîche
sur mon front fatigué et fiévreux.
En demandant un baiser, j’ai reçu une lance !
Comme toi, je ne me suis pas trouvé de maître !..
Ces lignes – sont les miennes ! Ce cœur est le mien !
Qui est, toi ou moi, – Marceline3 ? 

Ce grand cœur – il est mien ! Miens – ces vers que je lis !
Tu me hantes, tu vis, Marceline !
Et tes strophes apeurées ont su vaincre l’oubli,
Le glaçon fond en larmes très fines.
Toutes deux, nous nous sommes données en souffrant,
Nous aimions, dans l’amour, la torture !
Nous étions transpercées par les mêmes tourments
Et, sur mon front fiévreux et meurtri, je ressens
La fraîcheur de ta main qui rassure.
J’ai reçu un javelot, convoitant des baisers !
Comme toi, de l’amour orpheline !...
Ils sont miens tous ces vers ! Mien est ce cœur brisé !
C’est toi ou c’est moi Marceline4 ?

Marina Tsvetaeva recourt dans ce poème à des vers 
hétérométriques (12 et 10 syllabes) ; le premier vers qui donne l’élan 
au poème est un vers de douze syllabes, qui fait évidemment penser 
aux alexandrins français (avec quelques variations à l’intérieur des 
vers : ce sont des anapestes dans le système syllabo-tonique russe). 
L’auteur dit son affection pour la poète française non seulement 
par des rapprochements et des échos sémantiques, mais aussi, 
ce qui est très important, sur le plan formel. Phrasé, musicalité 

3  Traduction littérale personnelle du texte russe, Марина Цветаева М. Книги 
стихов. Эллис Лак, 2000. – с. 150. [Marina Tsvetaeva. Knigi stikhov. (Livres de 
poèmes). Ellis lak, 2000, p. 150]
4  Traduit spécialement pour le présent volume par Florian Voutev, que nous 
remercions.
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des vers, structure des strophes et alternance des rimes : par tous 
ces éléments empruntés à la poète, Marina Tsvetaeva prouve que 
Marceline lui est très proche. Les rimes croisées de la première et 
de la troisième strophes respectent l’alternance des rimes féminines 
et masculines (AbAb). La deuxième strophe, qui raconte le conflit 
amoureux à la base du drame des vies des deux auteurs, a une autre 
structure (AbAAb) : un vers à la rime masculine s’introduit après le 
troisième vers et brise les attentes du lecteur créées par l’alternance 
régulière traditionnelle de la strophe précédente. Enfin, la musicalité 
et la souplesse des vers, des répétitions, des rythmes rares, des lignes 
courtes qui se répètent comme un refrain, tout cela dans les poèmes 
de Tsvetaeva peut être considéré comme un héritage, comme un 
prolongement du chant de Marceline.

En tenant compte de toutes les différences, il serait difficile de ne 
pas voir de similitudes dans le destin de « Notre-Dame des Pleurs » 
et de la poète russe : « Une vie de roman et une œuvre poétique 
parmi les plus belles de Russie, l’amour des hommes et des femmes, 
l’amitié et le respect de ses pairs, des souffrances inouïes, la perte 
des siens, l’opprobre de son pays, Marina Tsvetaeva a connu tous les 
extrêmes – et surtout les pires – avant de se suicider en 1941, réduite 
à la misère. Son parcours l’a menée aux quatre coins de Russie et 
d’Europe, en passant par Lausanne où une plaque commémorative 
rappelle sa mémoire. Et certaines correspondances (avec Boris 
Pasternak ou Nicholas Gronski) vibrent encore de l’intensité qu’elle 
mettait en toutes choses5 ».  Sans prévoir les évènements tragiques 
de sa vie, un critique littéraire de l’époque, S. Bobrov (1891-1971), 
a bien déterminé l’influence française dans les livres de la jeune 
Tsvetaeva. Ainsi écrit-il en 1922 : « Si nous ne nous trompons pas, 
en disant que ses maîtres principaux étaient une poétesse française, 
magnifique, mais peu connue chez nous, Marceline Desbordes-
Valmore et […] Rostand6 ». La ressemblance de leur tempérament, 
leur inspiration et leur nature passionnées ont été remarquées par 
Boris Pasternak qui, dans sa lettre à Rainer Maria Rilke, en 1926, 

5  [https://editions-syrtes.com/extraits/toute-poesie-de-marina-tsvetaeva/]
6  Бобров С. Рец.: Марина Цветаева “Царь-Девица”: Поэма-сказка”. М.: 
Госиздат, 1922; Ремесло: Книга стихов. М.-Берлин: Геликон, 1923. 
[http://www.e-reading.by/chapter.php/96272/77/Cvetaeva_-_Recenzii_na_
proizvedeniya_Mariny_Cvetaevoii.html] [Дата обращения 22.05.2015]
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parle de Marina méconnue à l’époque : « un poète d’un grand talent, 
dont la nature est proche de celle du talent de Desbordes-Valmore. 
Elle vit à Paris en émigration. […] 19e arr. 8, Rue Rouvet7 ». Son 
nom est resté un point de repère pour les connaisseurs de la 
poésie, fins connaisseurs, puisque, de toute son œuvre, il n’est 
traduit en russe qu’une cinquantaine de poèmes dispersés dans des 
anthologies ou dans des périodiques, une nouvelle tirée du Salon de 
Lady Betty8 et un choix de contes9. Cependant, sa réception a été 
presque immédiate ; l’œuvre de Desbordes-Valmore était connue en 
Russie depuis les années 1830. Comme le français était la langue 
maternelle de l’aristocratie russe, on la lisait dans l’original. La liste 
de ses illustres lecteurs compte Alexandre Pouchkine, le premier des 
poètes russes, et Mikhail Lermontov, le deuxième.

Non seulement les poèmes de Marceline Desbordes-Valmore 
sont parvenus jusqu’à Moscou, mais aussi sa prose. Le jeune 
Lermontov, amoureux d’Ekaterina Souchkova, qui lui a inspiré un 
cycle de poèmes (Сушковский цикл, Cycle Souchkova), lui a offert 
un exemplaire du roman L’Atelier d’un peintre (1833) avec ses 
notes manuscrites. Il est à noter que l’expression « Les yeux remplis 
d’étoiles » y est soulignée : « Comme les vôtres, je me servirai de 
cette comparaison10 ».

Un lien intertextuel beaucoup plus élaboré et complexe unit les 
élégies de Marceline Desbordes-Valmore au roman en vers Eugène 
Onéguine d’Alexandre Pouchkine. Ce « Mozart de la poésie russe », né 
à Moscou en 1799, de treize ans plus jeune que Marceline, commence 
sa carrière littéraire très tôt. Son premier poème a été publié en 1814, 
lorsqu’il est encore lycéen. De son vivant, Pouchkine est considéré 
comme un poète national. En 1837, il est blessé pendant le duel 
avec Georges d’Anthès. Le poète en meurt deux jours plus tard en 

7  Рильке, Р. М., Пастернак, Б. Цветаева, М. Письма 1926 года М: ‘Книга’, 
Москва 1990, с.64. [Rilke, Pasternak Tsvetaeva. Pisma 1926 goda (Lettres 1926). 
M., Kniga, 1990, p. 64]. 
8  Марселина Деборд-Вальмор. Гостиная леди Бетти : Англ. нравы / 
Соч. г-жи Деборд-Вальмор; Пер. Н.Д. Ч. 1-3. - Санкт-Петербург : тип. А. 
Смирдина, И. Глазунова и К°, 1836. - 3 т.; 19. (Salon de Lady Betty. Œuvres de 
Mme Desbordes-Valmore. Saint-Petersbourg, 1836.] 
9  http://kdu.ru/node/889
10  Екатерина Сушкова. Записки. М. : «Захаров», 2004. с. 209-210. [Souchkova 
E. Zapiski (Notes), Moscou, 2004. P. 209-210]. 



193

L’obscur destinataire

 

prononçant ces dernières paroles, « Adieu, mes amis ! », adressées 
aux livres de sa bibliothèque. C’était un lecteur passionné. Plusieurs 
sources indiquent que Pouchkine adorait André Chénier (1762-
1794) et possédait deux volumes de Marceline Desbordes-Valmore. 
Pouchkine a traduit le premier mais non la seconde. Il a cependant 
laissé une trace de cette dernière dans l’image de Tatiana Larine et, 
notamment, dans la lettre de Tatiana, ce joyau de la poésie russe.

Eugène Onéguine est-il un roman d’amour ? Une histoire d’une 
fille de province qui tombe amoureuse d’un jeune dandy qui ne sait 
pas trop quoi faire de sa vie, venu par un caprice du destin dans leur 
village ? « Le sujet de ce roman étonnant de complexité que Pouchkine 
écrivit pendant sept ans le publiant chapitre après chapitre est en 
soi d’une simplicité désarmante11 » : un aveu d’amour refusé par un 
homme, un aveu d’amour refusé par une femme mariée, deux amants 
amoureux l’un de l’autre à contretemps. Tout en étant un grand roman 
d’amour, cette œuvre, restée inachevée, dépasse les canons du genre, 
et surtout les modèles du romantisme.

Pouchkine travaille sur Eugène Onéguine (1833) pendant 
plus de huit ans, de 1823 jusqu’à 1831. Le « roman en vers » paraît 
dans des périodiques, chapitre par chapitre, à partir de 1825. Cette 
« encyclopédie de la vie russe » a été traduite en français maintes fois12. 
Les deux traductions les plus récentes, celle d’André Markowicz13 et 
celle de Florian Voutev14 (2012), donnent au lecteur une idée précise 
de la forme versifiée qui était très importante pour cette œuvre (389 

11  Michael Meylac, « Préface » à Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine. Actes 
Sud, 2005, p. 13.
12  А.П. Богинская Качественное «обеднение» / «обогащение» в 
художественном переводе (на примере французских переводов романа 
А. С. Пушкина «Евгений Онегин») в журнале Вестник Московского 
университета. Серия 9 : Филология, издательство Изд-во Моск. ун-та (М.), 
2017, № 5, с. 144-154. [Boginskaya, A. Katchestvennoeobednenie/obogascheniev 
khudozhestvennom perevode (na primere frantsuzskykh perevodov romana A.S. 
Pouchkina Evgeni Oneguine v zhurnale Vestnik moskovstogo universiteta. 2017, 
№ 5, p. 144-154.]
13  Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine. Traduit par André Markowicz. Actes 
Sud, 2005.
14  Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine. Traduit par Florian Voutev. La 
Bruyère, 2012. 
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strophes, que l’on appelle parfois stances onéguiniennes, composées 
comme un sonnet de 14 ïambes de quatre pieds, avec une disposition 
des rimes AbAbCCddEffEgg). Cependant, la Lettre de Tatiana (dans le 
chapitre iii) sort des schémas rythmiques de l’ensemble. Elle est mise 
en valeur rythmiquement, par sa mélodie, à l’intérieur du roman : 
la lettre contient 79 vers, qui sont aussi des ïambes à quatre pieds, 
mais dans une alternance libre qui imite la spontanéité du discours. 
La lettre de Tatiana, fille provinciale, adressée à un jeune homme qui 
vient dans son village de Saint-Pétersbourg, est pour cette époque (les 
événements décrits se déroulent entre 1819 et 1825), quelque chose 
d’impensable, d’inouï. Et Marceline Desbordes-Valmore, dans sa 
vie, par sa vie, transgresse les frontières des convenances. Dès son 
enfance, le destin la force à sortir des sentiers battus. Elle est née à 
Douai, « avec tous les handicaps susceptibles de la tenir à l’écart du 
monde des lettres15 », et pourtant, elle écrit16. Vladimir Nabokov, dans 
son commentaire sur sa traduction en anglais d’Eugène Oneguine17, 
comme plus tard Leonid Sergent18 et Youri Lotman19 indiquent des 

15  Marceline Desbordes-Valmore. Les Pleurs. Présentation d’Esther Pinon. GF 
Flammarion, 2019, p. 6.
16  En traduisant sa première lettre adressée, en 1817, à son futur mari, le comédien 
Prosper Valmore (« Non, Monsieur, je n’ai pas répondu ». Lettres de Marceline 
Desbordes à Prosper Valmore publiées avec une préface et des notes par Boyer 
d’Agen. (2 vol.) Paris, aux Éditions de la Sirène, 1924, v.1, p. 3.), nous avons 
rencontré un vrai problème linguistique et discursif. Comment rendre en russe 
cette apostrophe simple et neutre « Monsieur » ? Car il n’y avait pas de formule de 
politesse épistolaire pour cette situation : une jeune fille ne pouvait pas écrire de 
lettres à un homme qui n’était pas son mari.
17  From the commentary to the author’s translation of Pushkin’s Eugene Onegin / 
Vladimir Nabokov. - Princeton, Notes on prosody and Abram Gannibal : Princeton 
univ. press, cope, 1964.
18  Л. Сержан. “Элегия” М.Деборд-Вальмор – один из источников письма 
Татьяны к Онегину. Изв. АН СССР. Серия лит. и яз.”, 1974, т. 33, № 6. [L. Sergent. 
Elegia M. Desbordes-Valmore odin iz istotchnikov pisma Tatiany k Oneginu. Izv. 
AN SSSR. 1974. L’élégie de M. Desbordes-Valmore comme une source de la lettre de 
Tatiana à Eugène Onéguine. Revue de l’Académie des Sciences, URSS, série littératures 
et langues, v. 33, № 6] 
19  Ю.Лотман. Комментарий к “Евгению Онегину” Пушкина, Тарту, 1975. // 
Ю.Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий: 
Пособие для учителя // Лотман Ю. М. Пушкин: Биография писателя; 
Статьи и заметки, 1960—1990; «Евгений Онегин»: Комментарий. — СПб.: 
Искусство-СПБ, 1995. — С. 472—762. [http://feb-web.ru/feb/pushkin/critics/
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lectures de Desbordes-Valmore comme une source possible de la 
lettre de Tatiana à Onéguine. Nabokov cite l’élégie « J’étais à toi peut-
être avant de t’avoir vu » et fait une supposition : « Tatiana aurait 
pu voir (admettons, dans l’album de sa sœur) cette élégie (1819) de 
Marceline Desbordes-Valmore, une sorte de Musset en jupe, privé 
de son pittoresque et son bel esprit20 ». L’élégie « J’étais à toi peut-
être avant de t’avoir vu… » a été publiée en 1822. Le coup de foudre y 
intervient à travers la sensation de reconnaître quelqu’un en le voyant 
pour la première fois :

Savais-tu ce prodige ? Eh bien, sans te connaître,
J’ai deviné par lui mon amant et mon maître,
Et je le reconnus dans tes premiers accents,
Quand tu vins éclairer mes beaux jours languissants.
Ce motif est primordial dans la lettre de Tatiana :
Un autre !... Non, personne au monde
N’aurait jamais reçu ma foi ;
C’est un décret des cieux qui grondent :
Ils ont tranché - je suis à toi !..
Ma vie entière fut un gage
De notre alliance dans l’amour –
Des dieux tu portes le message,
Gardien fidèle de mes jours21.

Le motif de la voix est très important pour toute l’œuvre de 
Desbordes-Valmore :

Ta voix me fit pâlir, et mes yeux se baissèrent ;
Dans un regard muet nos âmes s’embrassèrent ;
Au fond de ce regard ton nom se révéla, 
Et sans le demander j’avais dit : « Le voilà ! »

lot/lot-472-.htm] [You. Lotman. Pouchkine: Biographia pisatelia; Stati I zametki, 
1960-1990, Evgenii Onegin : Komentarii. Spb, Iskusstvo, 1995, pp. 472-762.]
20  В. Набоков. Комментарии к “Евгению Онегину” Александра Пушкина. М. 
НПК “Интелвак”, 1999 с. 390. [V. Nabokov. KommentarII k “Evgeniu Oneginu” 
Aleksandra Pouchkina. M. NPK Intelvak, 1999. P. 390.] 
21  Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine. Traduit par André Markowicz. Actes 
Sud, 2005, p. 357.
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L’homme aimé est représenté par son regard et par sa voix dans la 
lettre de Tatiana :

C’est toi qui me venais en rêve,
Invisible et déjà chéri,
Tes yeux brûlaient dans mon esprit,
Ta voix me poursuivait sans trêve
Depuis longtemps... Rêver cela ?
Non, tu entras, j’en fus certaine,
Un froid brasier emplit mes veines,
Je lus dans l’âme : le voilà !

Vladimir Nabokov cite pour les lignes qui précèdent (« Un 
autre ! non, personne au monde ») un poème d’André Chénier 
(« L’amour », n° iX, Œuvres), et qualifie cette apostrophe d’habituelle ; 
il la considère comme une formule rhétorique européenne propre au 
romantisme. Nabokov cite également Byron (Bride of Abydos, 1813, 
i, Vii, 197-198) et le roman épistolaire de J.-J. Rousseau Julie, ou 
La Nouvelle Héloïse en rappelant la lettre de Saint-Preux (lettre 
XXVI)22 : « C’est ici que Tatiana passe de la deuxième personne du 
pluriel vous à la deuxième personne du singulier tu, ce qui est plus 
intime ; c’est un procédé bien connu dans les romans épistolaires 
de cette époque. Ainsi Julie commence-t-elle à tutoyer Saint-Preux 
dans la 3e lettre adressée à lui ; par la suite tu et vous s’entremêlent. 
Dans la lettre de Tatiana vous n’apparaît que vers la fin de la lettre, 
à la ligne 78 : « votre honneur23 ».

Comme pour exciter la curiosité du lecteur, Pouchkine fait 
précéder la lettre, dans le roman, de l’éloge d’un mystérieux original 
français que le narrateur (Pouchkine) garde précieusement :

  XXVI
Je sens un autre obstacle naître
Sauvant l’honneur de la nation,

22  V. Nabokov, op. cit. p. 390. 
23  Ibidem, p. 390
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Il me faudra pour cette lettre
Vous en fournir la traduction24.

Il soulève un problème de traduction poétique en parlant « des 
incorrections des tournures », avouant : « les gallicismes me sont 
chers » :

  XXIX
Mais bon. Depuis longtemps, je l’annonce
Cette lettre de Tatiana,
J’avais promis, je tarde, est, là,
Encore un peu et je renonce.
Je sais : du délicat Parny
La mode est à présent finie25.

En parlant de l’original français de la lettre de Tatiana, 
Pouchkine pense-t-il à un billet doux qu’il aurait reçu d’une des 
prototypes de l’héroïne, ou à ses impressions de lectures de poèmes 
de Desbordes-Valmore ?

  XXXI
J’ai sur ma table cette lettre,
Elle est pour moi comme un trésor,
Je la relis, je m’en pénètre,
La pose, la relis encor.
D’où te venait cette tendresse,
Des mots cette aimable mollesse,
Tania, ce délire touchant,
Les flammes vives de ce champ,
Si séduisante, si fatale ?
À d’autres de comprendre. Moi,
J’aurais traduit - trop maladroit !-
Mille couleurs en ombres pâles,
Comme un Freischütz qu’on voit joué
Par une élève aux doigt noués26.

24  Alexandre Pouchkine. Eugène Onéguine, Actes Sud, 2005, p. 106.
25  Ibidem, p. 109.
26  Ibidem, p. 110.
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Selon le prince P. Viazemski27, Pouchkine a longtemps hésité en 
cherchant la forme de cette lettre : « L’auteur [Pouchkine] racontait 
qu’il ne pouvait longtemps se décider à laisser Tatiana écrire, sans 
mutiler sa personnalité féminine et outrager la vraisemblance du 
discours : de peur de tomber dans le style des odes académiques, il 
envisageait d’abord d’écrire cette lettre en prose, de l’écrire même 
en français ; mais, enfin, l’inspiration heureuse est venue et le cœur 
de femme parla sans entraves  en langue russe28 ». Cependant nous 
pouvons voir que la mélodie du poème desbordes-valmorien n’a pas 
été transposée dans la Lettre de Tatiana. Chez Marceline, l’Élégie est 
en alexandrins, avec une césure régulière après la sixième syllabe ; 
l’alternance est diversifiée, les rimes embrassées succèdent aux rimes 
plates, le poème n’est pas divisé en strophes, comme pour souligner 
son caractère spontané. Pouchkine saisit l’essence même de son 
originalité, et abandonne les « stances onéguiniennes » pour souligner 
rythmiquement cette voix singulière à l’intérieur du roman (79 ïambes 
tétramétriques avec une alternance libre). Marc Bertrand parle à 
propos de Desbordes-Valmore du « dégel de la prosodie française29 ». 
Une image très proche est employée par le critique littéraire russe 
Samari Velikovsky, qui la compare à une « hirondelle qui annonce le 
printemps30 ».

L. Sergent propose en 1974 une analyse comparée de l’« Élégie » 
de Desbordes-Valmore et de la lettre de Tatiana en la présentant 
comme la principale source littéraire de Pouchkine31. Nous serions 
plutôt d’accord avec Youri Lotman, auteur d’un commentaire sur le 
roman en vers, qui précise : « Le texte de la lettre de Tatiana est une 
chaîne de réminiscences de la littérature française. Sa personnalité 
est un équivalent incarné d’une héroïne conventionnelle romantique 
pour laquelle elle [Tatiana] se prend elle-même32 ». Il serait inutile 

27  Viazemski, P. (1792-1878) – poète, traducteur et critique littéraire russe. 
28  Viazemsky. P., Oeuvres. v. ii, p. 23. Cité par Sergent, op. cit. p. 537. 
29  Bertrand M. Marceline Desbordes-Valmore // Une ville, un destin. Colloque 
à Nantes. 2008.  Enregistrement sonore de la BNF : https://catalogue.bnf.fr/
ark:/12148/cb41389751s
30  Poètes français. XIX-XX siècles, Anthologie. Par Samari Velikovsky. Moscou. 
Éditions du Progrès, 1982, p. 21.
31  L. Sergent, op. cit. 
32  Лотман Ю,. Цит. Соч. «Текст письма Татьяны представляет собой цепь 
реминисценций в первую очередь из текстов французской литературы (…) 
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de chercher un texte original unique en français de cette lettre. Cette 
recherche de L. Sergent qui, malgré toute sa précision, restreint 
un peu le champ intertextuel de la Lettre, suscite une réaction peu 
bienveillante à l’égard de la poète française, puisque Youri Lotman 
qualifie Marceline Desbordes-Valmore « de deuxième rang33 ». Il 
est vrai que la place de Marceline Desbordes-Valmore n’a jamais 
été centrale, mais force est de constater que son aura vit, chemine, 
se métamorphose dans d’autres œuvres, enfantant en elles des 
aventures nouvelles à travers les auteurs qui l’ont lue. Il est étonnant 
de constater à quel point Pouchkine était au courant des nouveautés, 
de tout ce qui se passait dans le monde littéraire français. Le premier 
livre de Marceline Desbordes paraît en 1819 (la date d’enregistrement 
indique le 26 décembre 1818), les Œuvres complètes d’André 
Chénier sont publiées par Latouche la même année ; un an après, 
en 1820, les Méditations de Lamartine lui apportent la gloire. Mais 
si Chénier et Lamartine étaient célèbres, nous ne pouvons pas dire 
que ce fut le cas de Marceline. Elle a été lue principalement, en dépit 
de nombreuses éditions, par ses amis qui étaient poètes, écrivains, 
journalistes, chanteurs, comédiens – c’est-à-dire l’élite artistique de 
Paris, de Lyon, de Bruxelles. Ce qui est vraiment impressionnant, 
c’est la transparence de la vie littéraire, la visibilité des nouveautés 
des publications parisiennes depuis Moscou.

« J’écris tout bas » : Marceline Desbordes-Valmore pensait 
à la faiblesse de la voix féminine, avec son extrême modestie elle ne 
pouvait pas prévoir comment, par les méandres des voies littéraires, 
les inflexions de sa voix seraient perceptibles dans le roman en vers 
de Pouchkine. Et comme le souligne André Markowicz dans sa Note 
de traducteur : « Quoique cela puisse paraître étrange à un lecteur 
français (comme, d’ailleurs, à dire vrai, tout ce qui touche à Pouchkine), 
Eugène Onéguine est l’œuvre la plus célèbre de la littérature, l’œuvre, 
par excellence, le chef d’œuvre absolu de la langue russe34 ».

Её собственная личность — жизненный эквивалент условной романтической 
героини, в качестве которой она сама себя воспринимает». [http://pushkin-lit.
ru/pushkin/articles/lotman/onegin-kommentarij/onegin-comments-3-4.htm]
33  Youri Lotman, op. cit. 
34  André Markowicz. Note du traducteur. // Alexandre Pouchkine. Eugène 
Onéguine. Actes Sud, 2005, p. 357.

Ekaterina Belavina
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Marceline Desbordes-Valmore
« Les séparés »

N’écris pas. Je suis triste et je voudrais m’éteindre.
Les beaux étés sans toi c’est la nuit sans flambeau.
J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,
Et frapper à mon cœur c’est frapper au tombeau :
N’écris pas !

N’écris pas. N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu’à Dieu… qu’à toi si je t’aimais !
Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,
C’est entendre le ciel sans y monter jamais :
N’écris pas !

N’écris pas. Je te crains ; j’ai peur de ma mémoire.
Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.
Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire ;
Une chère écriture est un portrait vivant :
N’écris pas !

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire.
On dirait que ta main les répand sur mon cœur ;
Que je les vois briller à travers ton sourire
Et qu’ils vont me tuer à force de bonheur :
N’écris pas… n’écris pas !



Manuscrit 1506-36 - 
Bibliothèque Marceline 

Desbordes-Valmore de Douai
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Ce poème, aujourd’hui l’un des plus connus de Marceline 
Desbordes-Valmore parce qu’il a été mis en musique par Julien Clerc 
à la fin du XXe siècle et chanté par lui, puis par Benjamin Biolay, n’a 
jamais été publié du vivant de son auteure. C’est Sainte-Beuve qui en 
donne le texte, découvert dans les papiers de la poète après sa mort, 
dans le premier des articles qu’il consacre à Marceline Desbordes-
Valmore dans Le Temps en 1869 (articles repris en volume dès l’année 
suivante). « Les séparés » figure ensuite dans l’édition Lemerre en 
1886 (tome ii, p. 348), et dans la plupart des anthologies.

Dans cette version, on note que Desbordes-Valmore ne centre 
pas le dernier court vers, reprise partielle du premier, selon la 
disposition la plus courante de la strophe dite « à rentrement », 
observée par Sainte-Beuve. 

Le manuscrit de Douai1 diffère aussi dans sa dernière 
strophe du texte publié, qui est le suivant :

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire.
Il semble que ta voix les répand sur mon cœur,
Que je les vois briller à travers ton sourire ;
Il semble qu’un baiser les empreint sur mon cœur.
  N’écris pas

La version manuscrite que nous reproduisons répète deux 
fois l’interdit N’écris pas dans le dernier vers, rompant la symétrie 
des strophes avec un effet final qui peut évoquer une pratique 
de chanson, ou de romance. Il évite par ailleurs la rime du mot 
cœur avec lui-même, proscrite par les poétiques classiques. Dans 
l’édition Lemerre une note vient excuser cette « faute » prosodique 
en invoquant le caractère inachevé de ces vers non revus par leur 
auteure2. L’éditeur Lacaussade, sans doute en accord avec Hippolyte 

1   Dans une version manuscrite non autographe conservée à la bibliothèque de 
Genève, le texte est le même que dans le manuscrit de Douai (Marc Bertrand, ŒP, 
ii, 803).
2  Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore 1833-1859. Élégies, 
romances, mélanges, Fragments, poésies posthumes, Paris, Alphonse Lemerre, 
p. 348.



205

Marceline Desbordes-Valmore « Les séparés »

 

Valmore, y suit la leçon de Sainte-Beuve, qui affirme que ce « cri […] 
dégagé des brouillons raturés » est un poème tardif, et qui voit entre 
« Les séparés » et les premières élégies amoureuses de Desbordes-
Valmore « la même distance que d’une ode de Hugo à l’une de 
ses Contemplations3 ». On aurait donc à faire à l’un des derniers 
poèmes, que la maladie ne lui aurait pas laissé le temps d’achever ni 
de corriger.

Marc Bertrand, dans l’édition des Œuvres poétiques complètes4, 
rapproche cependant ce poème de pièces plus anciennes comme « Le 
billet », notamment pour l’emploi de la strophe « à rentrement ». Il 
considère que Félix Desbordes, le frère de la poète, a imité en 1835 
« Les séparés », dont il faudrait donc faire remonter l’écriture à une 
date antérieure. Il signale par ailleurs au moins un autre exemple de 
rime d’un mot avec lui-même dans la poésie publiée de Marceline 
Desbordes-Valmore (« Le voisin blessé », dans les Poésies inédites).

 Yves Bonnefoy, dans son choix pour Poésie/Gallimard en 1983, 
place chronologiquement ce poème à la fin des Poésies de 1830. J’ai 
retenu la même solution dans l’anthologie L’Aurore en fuite (Points, 
2010), optant pour l’hypothèse d’une écriture à situer plutôt à la fin 
des années 1820 ou au début des années 1830.

Une telle difficulté de datation est révélatrice du rapport 
au temps de Marceline Desbordes-Valmore, et de son écriture 
poétique dans laquelle la mémoire et les reprises brouillent les 
strates temporelles en constituant un défi à la chronologie objective. 
En l’absence d’indication explicite ou de documents externes, 
il est souvent impossible d’attribuer avec certitude une date de 
composition à ses poèmes. L’écriture des manuscrits (qui sont 
souvent des versions recopiées, on ne sait à quelle date ni quelle fin, 
et non les premiers brouillons), et le désordre dans lequel ils sont 
réunis au sein des albums, souvent factices, conservés à Douai ne 
permettent pas toujours, loin s’en faut, de lever les doutes.

La lecture de Sainte-Beuve a pu être guidée par une part 
d’autocritique implicite. Il avait longtemps soutenu que les meilleures 
pièces de la poète se trouvaient au début de sa production5, donnant 

3  Sainte-Beuve, Madame Desbordes-Valmore : sa vie et sa correspondance, 
Paris, Michel Lévy frères, 1870, p. 45-46.
4  Marc Bertrand, ŒP, ii, 803.
5  Sur Sainte-Beuve lecteur de Desbordes-Valmore : Pierre Gros Claude, 



à entendre qu’elle avait ensuite trop imité, ou qu’elle s’était répétée, 
sans bien comprendre son évolution. Il renverse ici le propos dans le 
sens d’un éloge de sa maturité – de façon extrême, et pas forcément 
convaincante. Sa définition des vers de Desbordes-Valmore comme 
une « poésie du cri » (qui passera chez Barbey d’Aurevilly) le pousse 
à vouloir saisir ce cri dans toute l’authenticité de son émission parmi 
le chaos des brouillons raturés, en amont d’un travail prosodique 
qui poursuivrait l’achèvement formel en sacrifiant aspérités et 
maladresses. La version manuscrite transcrite par Sainte-Beuve n’a 
jusqu’à présent pas été retrouvée. Si Sainte-Beuve a eu connaissance 
aussi de la version que nous reproduisons – quant à elle peu raturée 
et peut-être plus tardive –, il a en retenant cette version opté pour le 
cri et le cœur contre la correction d’une plus grande soumission aux 
règles. De façon consciente et délibérée ou non, les choix éditoriaux 
dessinent toujours une poétique, et composent un portrait de la 
poète.

Notons enfin qu’aucune marque de genre grammatical ne 
permet d’affirmer que c’est une femme qui écrit, ni que c’est à un 
homme qu’elle écrit (on peut faire la même remarque à propos des 
« Roses de Saadi »). Dit ou chanté par un homme, le poème esquisse 
alors un autre scénario que celui de l’abandonnée. Les « séparés » 
– grammaticalement réunis dans ce substantif pluriel où s’efface 
la différence de genre – apparaissent jumeaux, semblablement 
séparés, et tristes dans la séparation. Seule une tenace volonté de 
renoncement, marquée dans la répétition de l’injonction amoureuse 
négative (« N’écris pas ») distingue le je, fondant sa parole et ses 
silences.

Christine Planté

Sainte-Beuve et Marceline Desbordes-Valmore, éd. de la Revue Moderne, 1948 ; 
Éliane Jasenas, Marceline Desbordes-Valmore devant la critique, Genève, Droz, 
Paris, Minard, 1962 ; Christine Planté, « présentation » de l’article de Sainte-Beuve 
« Mme Desbordes-Valmore » de 1842, J’écris pourtant, 2017 n° 1, p. 32-38.
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Paul Verlaine
« Marceline Desbordes-Valmore »

Deux versions manuscrites de ce poème sont conservées à 
la bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore de Douai, datées 
respectivement du 21 avril 1895 (Ms 1557) et de juin 1895 (Ms 1757). 

Jacques Borel mentionne dans l’édition de la Pléiade1 deux 
autres états manuscrits, l’un (Doucet) qui ne comporte pas les 
deux dernières strophes, daté également du 21 avril 1895, l’autre 
(Donos) qui ne comprend au contraire que les dernières strophes. 
Il indique pour lieu de première publication les Œuvres posthumes 
chez Vanier, en 19032, dont il reproduit le texte dans la Pléiade. 
Fidèle au choix d’Yves-Gérard Le Dantec, sous le titre commun 
Marceline Desbordes-Valmore, il fait suivre ce poème (numéroté I), 
par le sonnet La plus noble d’esprit3… (numéroté ii, que nous ne 
reproduisons pas ici).

Le poème était clairement destiné à être lu lors de l’hommage 
rendu à Marceline Desbordes-Valmore par Douai, sa ville natale, 

1  Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, texte établi et annoté par Yves-Gérard 
Le Dantec, éd. revue, complétée et présentée par Jacques Borel, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1962, « Notes et variantes », p. 1257-1258.
2  Antoine Bertrand, dans Les Curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, 
Droz, 2 Vol. 1996, signale deux publications antérieures : dans le Monument de 
Marceline Desbordes-Valmore. Souvenir de la fête d’inauguration du 13 juillet 
1896 [Préface d’Edouard Delpit ; Discours de Robert de Montesquiou, Charles 
Bertin, Anatole France, Catulle Mendès, etc ; poèmes de Verlaine, Henri Potez, 
Paul Demeny, Adolphe Lacuzon, etc.], Douai, Impr. Crépin, 1896 ; et dans 
Montesquiou, Autels privilégiés, Charpentier, 1898.
3  Sonnet publié pour la première fois dans La Revue du Nord en février 1896 avec 
d’autres poèmes de Verlaine, sous l’indication Poèmes de Flandre et d’Artois.
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le 13 juillet 1896. Lors d’une cérémonie à laquelle participent de 
nombreuses personnalités du monde des arts et des lettres et dont 
rend compte la presse nationale est inaugurée la statue en bronze 
due au sculpteur Édouard Houssin4. Montesquiou qui a soutenu 
Verlaine à la fin de sa vie, et avec lequel celui-ci a été à plusieurs 
reprises en contact à propos de Marceline Desbordes-Valmore5, a 
beaucoup œuvré pour la reconnaissance de la poète à la fin du siècle6, 
et joué un rôle important dans la préparation de cette cérémonie. 
Verlaine meurt le 8 janvier 1896. Son poème est lu lors de l’hommage 
douaisien par Marthe Brandès7 de la Comédie-Française, et figure 
dans la brochure qui recueille les textes et discours alors prononcés.

On se gardera toutefois d’y voir un texte de pure commande. 
Verlaine s’est toute sa vie intéressé à Marceline Desbordes-
Valmore8 qu’il affirme avoir lue sur les conseils de Rimbaud, dont 
il s’est inspiré dans ses « Romances sans paroles » et qu’il a inclue 
en 1888 dans la deuxième série des Poètes maudits. Écrit alors que 
Verlaine est malade et constamment en quête de secours pour vivre, 
ce poème confirme, au-delà de sa sympathie pour les poètes du 
Nord9, sa profonde affinité avec Desbordes-Valmore, qui lui permet 
d’entremêler sa voix et ses mots avec les siens, de façon parfois 
indémêlable. 

4  Édouard Houssin (1847-1917). Le monument se compose d’une statue en bronze 
représentant une jeune femme en robe début XiXe, placée sur un piédestal en granit. 
Devant, au pied, une nature morte rassemble une lyre, un livre ouvert, une branche 
de laurier et un masque de la Tragédie. Voir Marceline Desbordes-Valmore. Une 
artiste douaisienne à l’époque romantique, Douai – Musée de la Chartreuse, 
2009 ; À nos grands hommes, Musée d’Orsay, https://anosgrandshommes.
musee-orsay.fr/index.php/Detail/objects/2124 ; Jacqueline Lalouette, Un peuple 
de statues. La célébration sculptée des grands hommes (France 1801-2018) 
photographies de Gabriel Bouyé, Paris, Mare & Martin, 2018, p. 83-84, fig. 47. La 
statue disparaît pendant la première guerre mondiale, et sera fondue.
5  Ainsi Verlaine rend compte, à sa demande, de la conférence donnée par 
Montesquiou au « Théâtre d’application » dans le Figaro du 8 août 1894.
6  Voir Antoine Bertrand, Les Curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, t. 
ii, p. 489 et sq.
7  Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, Seuil, 1987, 2 vol., t. ii, p. 416.
8  Voir Christine Planté, « Verlaine et Desbordes-Valmore. Les deux pleureuses 
de l’Ariette iv », Revue Verlaine 2013, n° 11, Paris, Classiques Garnier, p. 15-42.
9  Voir Paul Verlaine, Les Poètes du Nord, une conférence et un poème retrouvés, 
édition établie, présentée et annotée par Patrice Locmant, Gallimard, 2019.
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Paul Verlaine « Marceline Desbordes-Valmore »

 

On donne ici le texte du Ms 1757, le plus tardif d’après la date finale.

  Marceline Desbordes Valmore

Telle autre gloire est, j’ose dire, plus fameuse
Dont l’éclat éblouit mieux encore qu’il ne luit :
La sienne fait plus de musique que de bruit
Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse.

Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure
Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour,
Et, se mêlant à la douceur de la nature,
À sa souffrance aussi, de nuit comme de jour,

Promènent sous le ciel tout pluie ou tout soleil
À chaque instant, avec à peine des nuances,
Un large fleuve harmonieux de confiances
Vives et de désespoirs lents, et, non pareil,

Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,
L’hymne infini de toute la tendresse humaine
Où la fille et l’amante et la mère ont leurs tours,
Où le poète aussi, dans l’horreur qui nous mène,

Vient mêler son sanglot qui finit en prière
Universelle, et la beauté même d’un art
Issu du sang-lui-même et de la vie entière,
Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard !

Car elle fut artiste et sous la fougue ardente
Dont va battre son vers vibrant comme son cœur,
On perçoit et l’on doit admirer l’imprudente
Main au prudent doigté tout vigueur et langueur.

Les villes ont, ainsi que les peuples, la gloire
Qu’elles valent, et toi, Douai, tu méritas
Celle-ci, pays calme où vécut de l’histoire
Tumultueuse en masse et formidable en tas !  
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Cité d’églises et de beffrois et campagnes
Pleines de « jeunes Albertines », mais, encor,
« Où s’assirent longtemps les ferventes Espagnes » :
Tel l’œuvre et tel le cœur, fleurs et pleurs, flûte et cor !

En harmonie avec la femme et le génie,
Il est juste, il est temps, pour l’honneur de ses vers ?
Non ! ils sont ton honneur même et ta fleur bénie,
Sa patrie, ô Douai, « doux lieu de l’univers ».

Il n’est que temps, il n’est que grand temps et que juste,
Ville, son doux souci dans ce cruel Paris,
De dresser quelque part sa ressemblance auguste
En quelqu’un de tes « coins » qu’elle a le plus chéris,

Afin que les cloches enfin de Notre-Dame
Bercent du moins son ombre à l’ombre des rameaux
Qui furent familiers aux repos de cette âme
Infatigable, et qui lui murmuraient les mots

De ces poèmes dont nous célébrons la fête
Intellectuelle et cordiale, et, ô, Toi,
O grande Marceline, ô sublime poète
Et femme exquise, accueille cet acte de foi !

Mai 1895.
Paul Verlaine
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Paul Verlaine « Marceline Desbordes-Valmore »

 

Cet état du texte semble une mise au net destinée à la lecture 
publique, ce qui expliquerait que ce manuscrit se trouve à la 
bibliothèque de Douai, ainsi que d’autres textes et documents relatifs 
à la cérémonie de juillet 1896. 

Il présente peu de variantes par rapport au texte publié. Outre 
une variante de graphie (le nom en titre, Marceline Desbordes 
Valmore, qui occupe presque toute la largeur de la page, est écrit 
sans tiret) ; et des variantes de ponctuation (on trouve un point 
d’exclamation à la fin de la str. 5 : comme au hasard ! ; une absence 
de virgules isolant le et à la str. 6, vers 1 ; un tiret avant et, ô, Toi, str. 
12, vers 2) ; on peut relever :
- Strophe 3, vers 1 : tout pluie ou tout soleil – au lieu de tout pluie et 
tout soleil ;
- Str. 10, vers 2 : Ville, son doux souci – et non son cher souci ;
- Str. 11, vers 1 : les cloches enfin de Notre-Dame – au lieu de les 
cloches encor de Notre-Dame ; et vers 3 : aux repos de cette âme – 
au lieu de au repos.

Le Ms 1557 présente quant à lui d’autres variantes minimes :
- Str. 1, vers 2 : Dont l’éclat éblouit mieux certes [ajout au-dessus de 
la ligne] qu’il ne luit – au lieu de Dont l’éclat éblouit mieux encor
- Str. 3, vers 1 : tout pluie et tout soleil
- Str. 6, vers 1 : Dont bat et bat [corr. marginale] son vers – au lieu 
de : Dont va battre son vers
- Str. 8, vers 1 : Cité d’églises, de beffrois, et de campagnes – au lieu 
de : Cité d’églises, et de beffrois, et campagnes
- Str. 11, vers 3 : Qui furent familiers aux haltes de cette âme 
[au-dessus de la ligne, où aux repos est rayé] ; vers 4 : et qui lui 
chuchottaient [sic] les mots [au-dessous de la ligne où susurraient 
est rayé]

Dans les deux manuscrits, le mot comme est souligné (soit par 
volonté d’insistance, soit qu’il apparaisse insatisfaisant) dans le vers 
4 de la str. 5 : « Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard. » – 
un des plus mémorables justement par cet emploi de comme qui met 
en doute le cliché critique de la femme poète écrivant « au hasard ».

Les guillemets viennent signaler des citations qui sont tirées (à 
l’exception de la dernière), du « Rêve intermittent d’une nuit triste », 
mais ce sont des citations inexactes (sans doute sciemment), faites 
avec la liberté savante d’une appropriation poétique et intime. 



Ainsi :
- Str. 8, v. 2, « jeunes Albertines » fait passer au pluriel l’expression 
du v. 94 du « Rêve intermittent » « De jeune Albertine » ; 
au v. 3, « Où s’assirent longtemps les ferventes Espagnes » modifie 
un hendécasyllabe (« Où vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes », 
v. 42) pour en faire un alexandrin. 
- Str. 9, v. 4, « doux lieu de l’univers » infléchit l’expression finale 
« doux point de l’univers » (v. 112) – en ménageant peut-être la 
susceptibilité de la ville qui ne se voit plus ainsi réduite à un point. 

Ce « point » trouve toutefois un écho au v. 4 de la strophe 
suivante avec « quelqu’un de tes “coins” qu’elle a le plus chéris », qui 
fait sans doute allusion au premier vers de « La maison de ma mère » 
(1834) : « Maison de la naissance, ô nid, doux coin du monde !/ O 
premier univers où nos pas ont tourné ! ». La maison de la mère et 
la ville natale se confondent dans la mémoire affective et sonore de 
Marceline Desbordes-Valmore, et dans celle de Verlaine.

Christine Planté
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Une élégie apocryphe de Marceline Desbordes-Valmore

 

Une élégie apocryphe 
de Marceline Desbordes-Valmore

Élégie

Ne pars pas ! Cher amant, la nuit n’est pas venue.
Prolonge le combat dont tu seras vainqueur,
    Réchauffe encore sur ton cœur
      Ma tendresse ingénue.
    Vois monter les pleurs à mes yeux !
Reste encore, cher amant, le temps d’une prière,
    Le temps d’un éclair dans les cieux ;
Ne m’ôte pas encor ta chaleur, ta lumière…

Chacun de tes adieux m’est un nouveau trépas,
  Chaque départ m’inflige ses alarmes ;
    Et quand fuit le bruit de tes pas
Je ne suis que soupirs et je ne suis que larmes.
Prolonge un peu l’instant, où, comme des époux,
Nous nous donnons la main, ton front sur mes genoux.
    Frissonnante plus qu’une feuille,
Je respire en tes bras la douceur que je cueille.
    Encore ! Encore un peu !
Verse encor tes baisers dans le fond de mon âme !
    Même si pour toi c’est un jeu,
Reste encor, ne crains pas de brûler à ma flamme !
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Hélas ! Il est parti dès la chute du jour.
  Il m’a souri : sa peine était légère.
    Qu’ai-je fait qui pût lui déplaire ?
      Ai-je dit mon amour ?
Reviens, ô cher amant ! Reviens, je te pardonne !
Souviens-toi, souviens-toi du temps où tu m’aimais,
Où j’avais à tes yeux un profil de madone,
  Où tu jurais de ne partir jamais.

Si tu pouvais sonder le fond de la souffrance
    Tu me reviendrais à grands pas !
  Vivre n’était pour moi que l’espérance
      De t’avoir dans mes bras ;
Je n’ai plus qu’à mourir, dolente, agenouillée,
Gardant le souvenir de ce que j’ai connu,
Tenant aux doigts ma couronne effeuillée
    Et ma douleur sur mon sein nu.
  Ah ! que la mort fasse vibrer les cordes
  De mon triste cœur qui d’amour desbordes.
Et si je ne meurs pas, que pendant cinquante ans
  Je mette en vers mes regrets sanglotants1…

1  Charles Pornon, Anthologie (apocryphe) de la poésie française, Nouvel Office 
d’Éditions, « Poche-Club », 1963, p. 45-46.
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Une élégie apocryphe de Marceline Desbordes-Valmore

 

Ce poème, s’il est bien signé de Marceline Desbordes-
Valmore, est un pastiche dû à Charles Pornon dans son Anthologie 
(apocryphe) de la poésie française (1963), parue aux beaux temps 
du Livre de poche, — les éditions Poche-Club, créés par Pierre 
Belfond, qui publieront Corbière, Laforgue et Lautréamont. Je 
l’avais achetée alors que j’étais lycéen, et que personne ne m’avait 
appris la signification du mot « apocryphe ».

Charles Pornon (1917-1965) est un écrivain provincial tout à 
fait méconnu. Il était président du Tribunal de commerce de Limoux. 
Il fut un des rédacteurs du journal Le Limouxin, où il signait des 
articles dans la rubrique « Arts et lettres2 ». Il a fait paraître un 
livre original, L’Écran merveilleux : le rêve et le fantastique dans 
le cinéma français (La Nef de Paris, 1959). Il a aussi publié en 1961 
des Éléments d’une esthétique du cinéma, et en 1964, Dix mille 
scénarios en 27 stéréotypes3, qui sont des résumés de scénarios 
parodiques très spirituels. Il faut ajouter une notice sur Achille Laugé 
et ses amis Bourdelle et Maillol4 (1961). Sur ce peintre pointilliste 
languedocien il a tourné aussi un documentaire d’amateur, « À la 
lumière du Languedoc ». Son fils rapporte qu’il est mort à 48 ans, à 
Toulouse, d’une leucémie alors qu’il écrivait un article pour L’Œil et 
un scénario intitulé La Gifle5.

Cette édition de poche est la reprise amplifiée de Chacun son 
écho, pastiches poétiques, paru à Limoux, aux Éditions du Limouxin, 
en 1953, imprimerie de F. Pornon. L’auteur situe son Anthologie 
dans la lignée des fameux À la manière de… de Paul Reboux et 
Charles Muller. Il est orné de préfaces par Sainte-Beuve et par Marcel 
Proust, où tous les deux avouent ne pas connaître Charles Pornon. 
Marceline Desbordes-Valmore est placée chronologiquement entre 
André Chénier et Lamartine. Sur les 60 poètes célèbres qui sont 
pastichés, elle est la seule femme.

2  François Brousse, L’Enlumineur des Mondes, Saint-Cloud, Danicel Productions, 
2005, p. 270.
3  Charles Pornon, Dix mille scénarios en 27 stéréotypes, Annales du centre 
régionale de documentation pédagogique de Toulouse, 1964.
4  Charles Pornon, Achille Laugé et ses amis Bourdelle et Maillol préface de Paul 
Mesplé et Albert Sarraut, Impr. Fournié pour le musée des Augustins, 1961, 35 p.
5  Francis Pornon, Sur les pas de Roger Vaillant, Vénissieux, éd. Paroles d’aube, 
1995.
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Le style et les thèmes de la poétesse romantique sont bien 
rendus : adresse à l’amant perdu, successions de questions et 
exclamations, reprises obsédantes, répétitions du mot « encor », 
vocabulaire simple, rimes pauvres romantiques, images de la 
nature et de la passion amoureuse relevant de la même esthétique, 
larmes à l’appui. Le parodiste s’amuse avec la « durée de l’éclair », 
avec l’amant qui apporte non seulement sa « chaleur », mais aussi 
sa « lumière », comme une lampe, et lorsqu’il fait le portrait de 
l’amante en madone. L’expression « la couronne effeuillée » est un 
clin d’œil à un poème de ce titre, qui est l’un des plus représentés 
dans les anthologies (non apocryphes), et cette expression est peut-
être reprise par Pornon comme un sous-entendu sexuel comme il a 
coutume d’en glisser dans ses pastiches.

De la même façon, l’apparition de l’expression « mon sein nu » 
peut passer pour une plaisante polissonnerie, car jamais Marceline 
n’a employé à la première personne cette expression qui aurait 
choqué à l’époque. Pornon semble l’avoir reprise du poème « Le 
rendez-vous », ou un amant dit « Et ce sein nu…, demain, tout cela 
doit mourir ». Dans L’Atelier d’un peintre, la poète l’associe encore à 
la mort, avec cette exclamation à propos de la peinture d’une morte : 
« Quelle chasteté sur ce sein nu6… ! ». On dirait celui d’Atala lors de 
sa mise en terre.

Le parodiste s’amuse aussi avec la comparaison « comme 
des époux » à propos de l’étreinte des amants. « Frissonnante 
plus qu’une feuille » n’est que le déguisement de l’expression très 
courante, « tremblante comme une feuille ».

Quand Pornon fait dire à la poète, « Et si je ne meurs pas, que 
pendant cinquante ans / Je mette en vers mes regrets sanglotants », 
il suggère qu’elle va se répéter tout au long de cette période. Or il faut 
rappeler que son recueil au titre générique Élégies et romances fut 
publié en 1818, et qu’elle mourra en 1859 : voilà qui est bien calculé.

6  L’Atelier d’un peintre, scènes de la vie privée par Madame Desbordes-Valmore, 
Bruxelles, J.-P. Méline, 1833, t. 1, p. 26.
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Une élégie apocryphe de Marceline Desbordes-Valmore

 

Le vers qui précède l’antépénultième ne peut manquer 
de mettre la puce à l’oreille du lecteur : « De mon triste cœur qui 
d’amour desbordes ». Ce mot est écrit selon la graphie archaïsante 
« desbordes ». Le jeu de mots est souvent fait à propos d’une poète 
considérée comme débordant de larmes, de bons sentiments, et de 
vers romantiques.

Ce vers est aussi celui qui « mine » le poème, pour parler 
comme les derridiens, du moins au point de vue métrique. Car si le 
poème est en vers mêlés de bonne facture, jamais, au grand jamais, 
Marceline n’aurait introduit un taratantara — le décasyllabe à césure 
médiane — dans ce contexte hétérométrique : seul le décasyllabe 
ordinaire, césuré 4-6 est tolérable dans une pièce en vers qui ne relève 
pas de la chanson7. Si elle a employé de façon novatrice les 5-5, c’est 
seulement dans des pièces en quatrains isométriques. L’auteur, qui 
a eu raison de prendre ce type de vers présent chez Marceline, a eu 
tort de le placer de façon non congruente à la suite d’un 4-6 et dans 
un environnement de divers mètres traditionnels.

Dans son anthologie, Pornon a le mérite de suivre 
rigoureusement la métrique personnelle des auteurs qu’il pastichait, 
un savoir-faire qui s’est perdu chez les plus récents parodistes, ce qui 
ne semble pas émouvoir les lecteurs contemporains. Il donne une 
élégie en vers mêlés, la forme des élégies estampillée comme telle 
par leur auteure, comme celles commençant par « Je m’ignorais 
encor, je n’avais pas aimé… », ou « Ma sœur, il est parti ! ma sœur, il 
m’abandonne !… », ou « L’attente » et « Le présage » , tous poèmes 
retenus dans le Choix de poésies de la Bibliothèque-Charpentier 
(1933), pour ne prendre qu’un exemple de livre accessible à tous.

Je n’ai pas trouvé pour l’instant d’autres parodies de 
Marceline Desbordes-Valmore dans les ouvrages sur ce genre, et le 
récent Répertoire des pastiches et parodies littéraires des XIXe et XXe 
siècles de Paul Aron et Jacques Espagnon n’en a pas relevé8. Il peut 
ou doit en exister d’autres, et cette rareté même peut donner matière 
à conjectures, sur la place des femmes poètes dans la mémoire 
littéraire, celle des hommes.

7  Alain Chevrier, Le décasyllabe à césure médiane : histoire du taratantara, 
Éditions Classiques Garnier, 2011, p. 157-161.
8  Paul Aron et Jacques Espagnon, Répertoire des pastiches et parodies littéraires 
des XIXe et XXe siècles, PUPS, 2009.



Apostille. Lors de la dernière assemblée générale de la SEMDV à 
Douai, le 16 mars 2019, ce poème a été lu en même temps qu’une de 
ses élégies authentiques, « La nuit », après que l’actrice, Emmanuelle 
Cordoliani, a averti le public de connaisseurs que l’un des deux 
poèmes était un faux. À la grande majorité, le faux a été pris pour 
le vrai. L’une des conclusions principales que l’on peut tirer de cette 
expérience de critique pratique est que le faux poème, en accumulant 
les traits typiques de l’œuvre, faisait « plus vrai ».

Alain Chevrier
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Notices bio-bibliographiques

Contributrices et contributeurs

Ekaterina Belavina. Née en 1977 à Moscou, Ekaterina 
Belavina est poète, traductrice. Membre de l’Association 
Internationale des critiques littéraires. Maître des conférences à 
l’université d’État de Moscou Lomonossov. Membre de l’Union 
des écrivains de Russie. Auteur d’une thèse sur la poétique de Paul 
Verlaine et l’imagination créative (2003), et d’un livre sur la poésie 
française de la deuxième moitié du XXe siècle (2017). Après avoir 
enseigné le russe et la traduction à l’ENS (Ulm, Paris), elle a repris 
ses activités à la faculté des Lettres de l’université Lomonossov 
(Moscou) où elle anime un cours sur la phonostylistique de la poésie 
française du XXe siècle, et un séminaire de traduction. Elle organise 
des évènements du Printemps des poètes et des lectures poétiques 
(Musée de l’Âge d’Argent, Musée des Beaux-Arts Pouchkine, 
salon littéraire Classique du XXie siècle et à la faculté des lettres de 
l’Université d’État Lomonossov (Moscou). Bibliographie choisie : 
Lire en français la poésie 1950-2000, (Moscou, KDU Universitet, 
2017), Dix-Sept Contes de Marceline Desbordes-Valmore. Édition 
bilingue, choix et préface par E. Belavina (Moscou, KDU Universitet, 
2018).

Alain Chevrier, chercheur indépendant, a publié des travaux 
sur l’histoire des formes poétiques et la métrique, sur le surréalisme 
et sur l’Oulipo, ainsi que des éditions scientifiques, et des livres de 
poèmes (dernier paru : Zuppa inglese, 2020).
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Jean-Patrice Courtois est poète, critique, maître de 
conférences émérite à l’Université Paris Diderot. Il a dirigé trois 
volumes collectifs, publié une douzaine de livres et plus d’une 
centaine d’articles en littérature, philosophie, esthétique et poésie 
(Lamartine, Reverdy, André du Bouchet, Jacques Dupin, Yves 
Bonnefoy, Jean-Luc Parant, Valère Novarina, Maurice Roche, 
Olivier Cadiot …). Il travaille par ailleurs, en littéraire et philosophe, 
sur les relations entre littérature, philosophie, esthétique et 
écologie (« Promouvoir la perception – Thoreau et Leopold dans la 
nature », Les Limites du vivant, Éditions Dehors, 2016). Son travail 
de poète prend aussi en charge poétiquement la question nature/
écologie qui traverse des préoccupations anciennes et théoriques. 
Parmi ses derniers livres de poésie parus, Les Jungles plates, Nous, 
2010 ; Mélodie et jugement, éditions 1 :1, 2013 (avec les Lettres de 
Cyrano de Bergerac) ; Théorèmes de la nature, Nous, 2017.

Aurélie Foglia est maître de conférences HDR en littérature 
française du XiXe siècle à l’Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle. 
Elle a consacré sa thèse à Lamartine sous le nom d’Aurélie Loiseleur 
(L’Harmonie selon Lamartine, Champion, 2005) et de nombreux 
articles sur la poétique du roman et de la poésie. Elle est l’auteure 
d’une Histoire de la littérature du XIXe siècle chez Armand Colin 
dans la collection 128 (2014) et d’éditions critiques telles que Les 
Méditations poétiques (Le Livre de Poche) et Raphaël (Folio 
classique, 2011) de Lamartine, ou encore Delphine de Madame de 
Staël (Folio classique, 2017). Dans le sillage de son Habilitation à 
Diriger des Recherches, elle travaille aujourd’hui sur la question 
de l’impersonnalité, à la croisée des genres, des siècles et des 
disciplines. Elle a publié un roman (Corti) et plusieurs livres de 
poésie aux éditions Nous puis Corti. Comment dépeindre (Corti, 
2020), interroge le dialogue entre poésie et peinture et l’espace trop 
fragile laissé à la création féminine.

Deborah Jenson est professeure titulaire à Duke University 
où elle enseigne dans le département d’Études romanes et à l’Institut 
de Santé Globale et le laboratoire « Health Humanities ». Ses 
publications comprennent Beyond the Slave Narrative : Politics, 
Sex, and Manuscripts in the Haitian Revolution ; Trauma and Its 
Representations : The Social Life of Mimesis in Post-Revolutionary 
France; Unconscious Dominions: Psychoanalysis, Colonial Trauma, 
and Global Sovereignties (éd. avec W. Anderson et R. Keller); Poetry 



223

of Haitian Independence et Sarah de Marceline Desbordes-Valmore 
(éd. avec D. Kadish).  Elle termine actuellement le manuscrit de 
Essays on Mimesis : From Marx to Mirror Neurons, et développe un 
livre appelé Phenomenological Courage: Afro-Caribbean Literary 
Challenges to the Epistemic Brain in Naturalist Modernity.

Stéphanie Loubère est maître de Conférences HDR à 
Sorbonne-Université en littérature française du Xviiie siècle. Ses 
travaux portent sur la filiation des élégiaques antiques dans la 
littérature classique (L’Art d’aimer au siècle des Lumières SVEC 
2007), les formes de l’érotisme dans la littérature d’Ancien Régime 
(Leçons d’amour des Lumières, Garnier 2011) et sur la poésie et la 
poétique des Lumières (publication en cours de La Muse légère. 
Approches de la poésie élégiaque et anacréontique des Lumières, 
Garnier 2020).

Pierre Loubier est professeur de littérature française du XiXe 
siècle à l’Université de Poitiers et directeur de l’équipe B2 « Histoire 
et poétique des genres » du laboratoire FoReLLIS. Il est l’auteur 
d’un essai sur la poésie de la ville, Le Poète au labyrinthe, ENS 
éditions, 1998 ; d’un essai sur les Complaintes de Jules Laforgue, 
Jules Laforgue, l’orgue juvénile, Séli Arslan, 2000 et d’un essai 
sur l’élégie, Sentinelles de la douleur - La Voix plaintive I, Élégie, 
Histoire, Société sous la Restauration, Hermann, 2013. Il a co-
dirigé un n° de la revue La Licorne sur la marche et la flânerie au 
Tournant des Lumières. Il a récemment dirigé le n°17 (2018) de la 
revue Orages consacré aux « Bannis, proscrits, exilés » entre 1760 et 
1830. Co-fondateur et secrétaire de la Société des Lecteurs de Léon-
Paul Fargue, pour laquelle il a dirigé plusieurs numéros spéciaux, 
il a publié des articles sur Chénier, Treneuil, Vigny, Hugo, Sainte-
Beuve, Lamartine, Balzac, Nerval, Baudelaire, Corbière, Verlaine, 
Cendrars, Fargue, Larbaud, Michaux, Temple, Goffette, Schneider.

Patrick Née, professeur émérite, a publié 7 essais sur l’œuvre 
d’Yves Bonnefoy (en partic. Poétique du lieu ou Moïse sauvé, 
PUF, 1999, Y. Bonnefoy penseur de l’image ou les Travaux de 
Zeuxis, Gallimard, 2006). S’y ajoutent 35 articles sur le poète et 4 
collectifs (dont Y. Bonnefoy, poésie, savoirs et recherche, Actes de 
Cerisy de sept. 2006, Hermann, 2007) – ainsi que la co-édition en 
cours de ses Œuvres poétiques en Pléiade. Il a en outre consacré 
une part de ses travaux à Char (René Char, une poétique du Retour, 
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Hermann, 2007 ; co-direction de la Série René Char chez Minard ; 
de René Char en son siècle, Garnier, 2009 ; du Dictionnaire René 
Char, Garnier, 2015), ainsi qu’à Breton (Lire Nadja, Dunod, 1992), 
Jaccottet (Philippe Jaccottet. À la lumière d’Ici, Hermann, 2008), 
Gaspar (Lorand Gaspar, une poétique du vivant, Hermann, 2020). 
Ses articles portent sur le romantisme et ses suites (Chateaubriand, 
Musset, Nerval, Gautier, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé), sur 
Apollinaire, le surréalisme et alentours, le récit poétique, en 
s’établissant au carrefour de la philosophie, de la psychanalyse et de 
l’histoire de l’art. Plusieurs de ses études sur les XiXe et XXe siècles 
ont été réunies dans L’Ailleurs en question (Hermann, 2009), qu’a 
accompagné L’Ailleurs depuis le romantisme (Hermann, 2009). 
Il vient d’orchestrer Le Quatrième Genre : l’Essai (PUR, 2017), et 
Naissance de la critique littéraire et de la critique d’art dans l’essai 
(Garnier, 2019).

Christine Planté est professeure émérite à l’université de 
Lyon 2 et membre de l’UMR Ihrim. Elle préside la Société des études 
Marceline Desbordes-Valmore (Semdv). Ses travaux, qui se situent 
dans une perspective de poétique historique, portent sur les écritures, 
théories et représentations du Féminin/Masculin dans la littérature, 
notamment en France au XiXe siècle, et sur la place des écrivaines 
dans l’histoire et la critique littéraires. Parmi ses ouvrages : La Petite 
Sœur de Balzac. Essai sur la femme auteur, PUL, 2015 (2e éd. avec 
une postface inédite) ; choix, préface et notes de L’Aurore en fuite, 
poèmes de Marceline Desbordes-Valmore, Points, 2010 ; Femmes 
poètes du XIXe siècle. Une anthologie, PUL, 2010 (2e éd.). Elle dirige 
l’édition en cours de préparation de la Correspondance de Marceline 
Desbordes-Valmore, à paraître chez Garnier. Son ouvrage Situation 
et poétique de Marceline Desbordes-Valmore est à paraître chez le 
même éditeur.

Yohann Ringuedé est agrégé et docteur en littérature 
française, chercheur associé au laboratoire LISAA (UGE) et 
membre du Französische Sprach – und Literaturwissenschaft 
(Bâle). Il est spécialiste des formes poétiques, et sa thèse porte sur 
le renouvellement du discours qu’entretiennent science et poésie 
durant la seconde moitié du XiXe siècle (prix de thèse de l’UPE et 
de la Maison d’Auguste Comte - édition du mémoire en cours). Il 
a produit des articles sur les rapports entre science et poésie, sur 
le discours de la vulgarisation (Flammarion, Fabre) et sur l’œuvre 
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de Jules Verne. Il a coorganisé un colloque international sur les 
représentations artistiques de la découverte scientifique dont les 
actes sont parus en ligne. Il a également pris part à l’édition en ligne 
d’un roman de Jules David (La Bande noire), a proposé la première 
édition commentée d’un long poème d’Ernest Cotty (Antediluviana, 
poème géologique) et participe à la nouvelle édition du Parnasse 
contemporain de 1866.

Vincent Vivès est professeur de Littérature française à 
l’Université Polytechnique Hauts-de-France. Son enseignement se 
concentre sur l’étude de la poésie française des XiXe-XXie siècles. Ses 
travaux portent particulièrement sur les relations que musique et 
poésie entretiennent. Il a publié entre autres Histoire et poétique 
de la mélodie française, avec Michel Faure, CNRS Éditions, 
2000 ; La beauté et sa part maudite, PUP, 2004, Vox humana. 
Poésie musique individuation, PUP, 2006, La Règle du jeu, sur Paul 
Verlaine, précédé de Verlaine et son mètre, essai de J-Ch. Cavallin, 
Vérone, Edizioni Fiorini, 2007 ; Œuvres complètes de Leconte de 
Lisle : Poèmes antiques, Classiques Garnier, 2011 ; La musique, 
anthologie littéraire et philosophique, Buchet-Chastel, 2011. Il va 
faire paraître prochainement un essai sur Rimbaud, ainsi qu’une 
édition critique des œuvres musicales posthumes de Rousseau dans 
le cadre des Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, aux 
éditions Classiques Garnier.
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Résumés des contributions 

Un héritage flottant : l’élégie selon Marceline Desbordes-Valmore 
Stéphanie Loubère

La réputation de poète autodidacte de Marceline Desbordes-Valmore a 
parfois incité à lire son œuvre comme une comète apparue dans le ciel 
littéraire de son siècle. Sans filiation identifiée ni héritage distinct, son 
œuvre semble flotter dans un entre-deux critique qui a pu expliquer sa 
relégation dans les marges de l’histoire littéraire.  Or, la lecture de son 
œuvre nous révèle que cette voix n’a rien de solitaire : elle est porteuse 
d’un héritage dont on peut identifier les contours, autour duquel s’élabore 
un ethos concerté et qui participe d’une ambition poétique originale.

« Sommeil ! affreux miroir ! » Poétique du songe dans les Poésies 
de 1830 
Pierre Loubier

On se propose d’étudier les formes et les fonctions du songe dans les poèmes 
réunis dans le premier recueil (1830) pour déplier un vers inaugural et 
programmatique : « La tristesse est rêveuse. Et je rêve souvent ». La poète 
écrit des poèmes en rêve qui lui permettent d’explorer l’univers onirique 
et toutes ses ambivalences, liées à l’amour et au deuil, dans le cadre de 
l’idylle, de l’élégie puis de la romance. Plaisirs et souffrances se mêlent 
dans un chant de la cigale comme ritournelle cathartique.

« Une lecture de Marceline Desbordes-Valmore par Yves 
Bonnefoy » 
Parick Née

À partir de la préface donnée en 1983 par Yves Bonnefoy aux Poésies, et 
suivant l’article de Christine Planté qui en a rendu compte dans Yves 
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Bonnefoy et le XIXe siècle en 2000, Patrick Née développe en sept points 
les spécificités d’une lecture critique exemplaire : à propos de « l’enfance 
heureuse » entendue sur un plan intrapsychique, des liens œdipiens à la mère 
et au père, de la position de femme prise au sein de la poésie du siècle, d’une 
erreur biographique ne mettant en cause rien d’essentiel, du renoncement 
volontaire à l’art, de l’accès métaphysique à une présence incarnée, enfin de 
la situation de Marceline Desbordes-Valmore pour la postérité.

A rose is a rose is a rose (of Saadi) 
Vincent Vivès

« Les roses de Saadi » à plus d’un titre construisent une poétique radicale : 
recomposant et décomposant la figure du poète persan, déplaçant la 
circonstance religieuse vers une circonstance lyrique, elles témoignent 
d’une voie qui dissémine références, traits, autorités, afin de déployer 
un art du dire qui témoigne de la ténuité du sentiment jusque dans le 
tremblement du sens. Si « Les roses de Saadi » peuvent à bon droit passer 
pour un très grand poème, c’est peut-être parce qu’elles font l’expérience 
de l’abandon auquel le langage écrit peut ouvrir, dès lors qu’il cherche dans 
la fragilité et l’instabilité du souffle et de la respiration à rédimer les lois de 
la représentation que le concept régit.

Marceline Desbordes-Valmore créolisée et créolisatrice. 
Décolonisation et préciosité dans « Chanson créole » (1819) 
Deborah Jenson

Une des innovations marquantes de la poésie de Marceline Desbordes-
Valmore est une ambiguïté grammaticale qui permet la circulation de 
potentialités multiples en ce qui concerne les identités et la relation qu’un 
lecteur pourrait construire autour d’elles. Cet article explore cet enjeu 
dans son poème en pseudo-créole, « Chanson créole », par rapport à la 
valorisation de la grammaire de Roman Jakobson et Édouard Glissant. 
« Chanson créole » démontre à la fois la potentialité relationnelle et même 
“décolonisatrice” de la poésie de Desbordes-Valmore, et des limites à 
l’interprétation émancipatrice de son œuvre. 

Les opérations obliques de Marceline Desbordes-Valmore 
Jean-Patrice Courtois

Partant de la métaphore de l’oreiller comme structure d’amortissement, 
du coup reçu comme du coup donné, l’article dégage sa valeur pour la 
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poétique de Marceline Desbordes-Valmore. L’image qui s’enracine dans 
l’opposition sociale des riches et des pauvres fournit aussi un modèle 
d’analyse pour l’écriture même. Les renversements de points de vue, le 
jeu savant des rimes, la valorisation des « petits mots » de la grammaire, 
les refrains à variation peuvent être considérés comme des formes de 
l’amortissement poétique. Ainsi dans « Un arc de triomphe », le jeu entre 
les mots monument et bâtiment règle les déplacements du poème ; dans 
« À M. A.L. » sur la répression des Canuts, le « J’étais là » règle la question 
du point de vue et régit la mise en mouvement. Ces micro-déplacements 
font chez Desbordes-Valmore de l’art du déplacement aussi un art de 
l’emplacement.

Marceline Desbordes-Valmore et l’hendécasyllabe. Imaginaire 
métrique et mémoire sonore 
Christine Planté

L’article analyse l’usage de l’hendécasyllabe dans le « Rêve intermittent 
d’une nuit triste » et « La fileuse et l’enfant » et propose des hypothèses sur 
sa généalogie. Sans écarter l’héritage d’une culture savante ni l’imaginaire 
métrique associé à Sappho, Dante et la poésie de la Renaissance, il envisage 
ce mètre dans sa proximité avec le décasyllabe et l’alexandrin, mais 
aussi comme une combinaison de vers courts, proches de vers chantés. 
Desbordes-Valmore en puisant dans une mémoire sonore où se mêlent 
librement traditions savantes et non-canoniques, desserre les contraintes 
métriques, sans programme de contestation explicite, mais dans une 
pratique assumée qui constitue une étape importante dans la sortie de 
l’alexandrin.

« Il est des tons plus graves ». Formes de l’engagement  chez 
Marceline Desbordes-Valmore
Yohann Ringuedé

Cet article étudie les répercussions des choix de versification sur les poèmes 
sociaux de Desbordes-Valmore. Si la forme populaire semble la plus à même 
de rendre sensible la prière des faibles, la poétesse prend également voix 
pour eux et déploie une poétique solennelle, mêlant les accents de l’épopée, 
de l’élégie et de la prière, afin de chercher à rendre compte des plus cruelles 
injustices. Elle réunit ainsi habilement « flûte et cor » (selon les mots de 
Verlaine) dans un but commun.
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« La compétence vraie bien que féminine » de Marceline 
Desbordes-Valmore
 Aurélie Foglia

Aux yeux des critiques (masculins) de son temps, quel genre de poésie 
incarne Marceline Desbordes-Valmore ? Et si la poésie qu’elle écrit est bien 
de sexe féminin, quelles en sont les implications en termes de poétique ? 
Dans une entreprise de relecture qui prend le parti de l’écoute plutôt que de 
l’éreintage, cette critique d’écrivains contemporaine ou un peu postérieure 
ausculte ce corpus dans la conscience explicite de sa différence et tâche, au 
prix de certaines contradictions, de rendre ce mundus muliebris qui lui est 
propre tout en le repensant dans le mouvement romantique dont il émane.

« L’obscur destinataire. » Les échos de la poésie de Marceline 
Desbordes-Valmore en Russie
 Ekaterina Belavina

L’œuvre de Desbordes-Valmore n’a pas encore été traduite en russe dans 
sa totalité, mais sa réception a connu une longue histoire. Desbordes-
Valmore était connue en Russie dans les années 30 du XiXe siècle. La 
traduction n’était pas nécessaire, elle était lue en original. Parmi ses 
lecteurs illustres nous pouvons citer les poètes Pouchkine et Lermontov. 
Les élégies de Desbordes-Valmore ont été l’une des sources d’inspiration 
de la Lettre de Tatiana tirée du roman en vers Onéguine de Pouchkine. 
Au xxe siècle, Desbordes-Valmore était admirée par les poètes Pasternak 
et Tsvetaeva.
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Documents

« Les séparés » 
Christine Planté

Présentation d’un manuscrit autographe de poème publié par Sainte-
Beuve après la mort de de Marceline Desbordes-Valmore, et conservé à la 
BMDV.

Verlaine, « Marceline Desbordes-Valmore » 
Christine Planté

Transcription d’une version manuscrite conservée à la BMDV du poème 
de Verlaine (l’un des derniers) destiné à être lu lors de la célébration de la 
poète sa ville natale, en 1896 ;

 « Une élégie apocryphe de Marceline Desbordes-Valmore » 
Alain Chevrier

Ce pastiche est dû à la plume de Charles Pornon (1917-1965). Marceline 
Desbordes-Valmore est la seule femme à figurer parmi les 60 poètes 
célèbres qu’il a pastichés, et il s’agit du seul pastiche de la poète connu à 
ce jour.



Société des études Marceline Desbordes-Valmore (SEMDV)
Association déclarée

Siège social : SEMDV, 61 parvis Georges Prêtre, 59500 Douai
Courriel : contact@societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr

Site Internet : https://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/

La Société des études Marceline Desbordes-Valmore (SEMDV) est une 
association loi 1901. Elle a pour but de garder vivantes la lecture et la mémoire 
de Marceline Desbordes-Valmore et d’œuvrer à la connaissance de ses écrits 
en France et dans le monde. 

De Marceline Desbordes-Valmore, née à Douai en 1786, morte à Paris 
en 1859, la tradition littéraire a longtemps retenu surtout l’ardeur de l’amante, 
la nostalgie du pays natal, les poèmes pour enfants et les douleurs d’une vie 
malheureuse. Aujourd’hui son nom figure en modeste place dans les histoires 
du romantisme français, on peut lire une partie de ses poèmes en édition de 
poche et des chanteurs font entendre ses vers. Mais bien d’autres facettes de 
son œuvre restent à (re)découvrir, ainsi que sa correspondance, et ses liens 
nombreux avec la vie littéraire et sociale de son époque. 

Cette femme écrivain issue d’un milieu populaire, rare exemple d’une 
comédienne et chanteuse devenue poète, a fait entendre une voix singulière 
dans le romantisme français. Ses vers ne se résument pas à une célébration 
émue de l’amour et de la famille. Ils disent son attention vive aux arts, au 
monde et à la société de son temps. Leur inventivité rythmique retient des 
poètes, aujourd’hui comme hier. Ses romans, ses contes et nouvelles sur sa 
ville natale, sur l’enfance, sur des figures de femmes et d’artistes, ou encore sur 
l’esclavage, suscitent de nouvelles recherches. Sa vie et son œuvre inspirent 
des écrivains. Sa correspondance témoigne de son sens des autres et de ses 
inquiétudes politiques. 

La SEMDV encourage ce mouvement de redécouverte dans sa 
multiplicité et favorise l’édition, la diffusion et l’étude de ses écrits. Elle propose 
des réunions culturelles, des conférences et des journées d’étude, soutient des 
éditions, publications et manifestations qui lui sont consacrées. Ses membres 
bénéficient de la participation aux manifestations, d’une infolettre et de 
Cahiers qui présentent des textes inédits et des études sur la poète. La SEMDV 
peut recevoir des dons et des legs. 

En adhérant à cette association, vous contribuez à la (re)découverte 
de la vie et de l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore et vous favorisez la 
transmission d’une tradition littéraire. 



Bulletin d’adhésion

Prénom :......................................................................................

NOM :..........................................................................................

Adresse :......................................................................................

Code Postal :................................................................................

Courriel :......................................................................................

Téléphone :..................................................................................

Je demande mon adhésion à la SEMDV et règle le 
montant de ma cotisation :

 20 € membre actif

 10 €  étudiant·e, demandeur d’emploi

 30 €  association ou institution

 40 €  ou plus (      €) membre bienfaiteur

Bulletin et règlement sont à envoyer à l’adresse 
suivante : SEMDV 4 rue du 22 novembre 67000 Strasbourg. Ou 
paiement par carte bancaire via notre site (association/adhésion).

Les informations recueillies sont nécessaires pour votre 
adhésion. Elles font l’objet d’un traitement informatique et sont 
destinées au secrétariat de l’association. En application des articles 
39 et suivants de la loi du 6 janvier 1978 modifiée, l’adhérent 
bénéficie d’un droit d’accès et de rectification aux informations qui 
le concernent.


