Marceline Desbordes-Valmore
« Les séparés »

N’écris pas. Je suis triste et je voudrais m’éteindre.
Les beaux étés sans toi c’est la nuit sans flambeau.
J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,
Et frapper a mon cceur c’est frapper au tombeau :
N’écris pas !

N’écris pas. N’apprenons qu’a mourir a nous-mémes.
Ne demande qu’a Dieu... qu’a toi si je t'aimais !

Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,
C’est entendre le ciel sans y monter jamais :

N’écris pas !

N’écris pas. Je te crains ; j’ai peur de ma mémaoire.
Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.

Ne montre pas I’eau vive a qui ne peut la boire ;
Une chere écriture est un portrait vivant :

N’écris pas !

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire.
On dirait que ta main les répand sur mon cceur ;
Que je les vois briller a travers ton sourire

Et qu’ils vont me tuer a force de bonheur :
N’écris pas... n’écris pas !
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Ce poeme, aujourd’hui I'un des plus connus de Marceline
Desbordes-Valmore parce qu’il a été mis en musique par Julien Clerc
a la fin du xx¢ siecle et chanté par lui, puis par Benjamin Biolay, n’a
jamais été publié du vivant de son auteure. C’est Sainte-Beuve qui en
donne le texte, découvert dans les papiers de la poete apres sa mort,
dans le premier des articles qu’il consacre a Marceline Desbordes-
Valmore dans Le Temps en 1869 (articles repris en volume des’année
suivante). « Les séparés » figure ensuite dans I’édition Lemerre en
1886 (tome 11, p. 348), et dans la plupart des anthologies.

Dans cette version, on note que Desbordes-Valmore ne centre
pas le dernier court vers, reprise partielle du premier, selon la
disposition la plus courante de la strophe dite « a rentrement »,
observée par Sainte-Beuve.

Le manuscrit de Douai* difféere aussi dans sa derniére
strophe du texte publié, qui est le suivant :

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire.

Il semble que ta voix les répand sur mon coeur,

Que je les vois briller a travers ton sourire ;

Il semble qu’un baiser les empreint sur mon cceur.
N’écris pas

La version manuscrite que nous reproduisons répete deux
fois l'interdit N’écris pas dans le dernier vers, rompant la symétrie
des strophes avec un effet final qui peut évoquer une pratique
de chanson, ou de romance. Il évite par ailleurs la rime du mot
coeur avec lui-méme, proscrite par les poétiques classiques. Dans
I’édition Lemerre une note vient excuser cette « faute » prosodique
en invoquant le caractére inachevé de ces vers non revus par leur
auteure?. L’éditeur Lacaussade, sans doute en accord avec Hippolyte

1 Dans une version manuscrite non autographe conservée a la bibliotheque de
Geneve, le texte est le méme que dans le manuscrit de Douai (Marc Bertrand, (EP,
11, 803).

2 (Euvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore 1833-1859. Elégies,
romances, mélanges, Fragments, poésies posthumes, Paris, Alphonse Lemerre,

p. 348.



Marceline Desbordes-Valmore « Les séparés »

Valmore, y suit la lecon de Sainte-Beuve, qui affirme que ce « cri [...]
dégagé des brouillons raturés » est un poeéme tardif, et qui voit entre
« Les séparés » et les premieres élégies amoureuses de Desbordes-
Valmore « la méme distance que d'une ode de Hugo a I'une de
ses Contemplations? ». On aurait donc a faire a I'un des derniers
poeémes, que la maladie ne lui aurait pas laissé le temps d’achever ni
de corriger.

Marc Bertrand, dans1’édition des (Euvres poétiques compleétes?,
rapproche cependant ce poeme de pieces plus anciennes comme « Le
billet », notamment pour ’emploi de la strophe « a rentrement ». Il
considere que Félix Desbordes, le frere de la poéte, a imité en 1835
« Les séparés », dont il faudrait donc faire remonter ’écriture a une
date antérieure. Il signale par ailleurs au moins un autre exemple de
rime d’un mot avec lui-méme dans la poésie publiée de Marceline
Desbordes-Valmore (« Le voisin blessé », dans les Poésies inédites).

Yves Bonnefoy, dans son choix pour Poésie/Gallimard en 1983,
place chronologiquement ce poeme a la fin des Poésies de 1830. J’ai
retenu la méme solution dans I’anthologie L’Aurore en fuite (Points,
2010), optant pour I’hypothese d’une écriture a situer pluté6t a la fin
des années 1820 ou au début des années 1830.

Une telle difficulté de datation est révélatrice du rapport
au temps de Marceline Desbordes-Valmore, et de son écriture
poétique dans laquelle la mémoire et les reprises brouillent les
strates temporelles en constituant un défi a la chronologie objective.
En l'absence d’indication explicite ou de documents externes,
il est souvent impossible d’attribuer avec certitude une date de
composition a ses poeémes. L’écriture des manuscrits (qui sont
souvent des versions recopiées, on ne sait a quelle date ni quelle fin,
et non les premiers brouillons), et le désordre dans lequel ils sont
réunis au sein des albums, souvent factices, conservés a Douai ne
permettent pas toujours, loin s’en faut, de lever les doutes.

La lecture de Sainte-Beuve a pu étre guidée par une part
d’autocritique implicite. Il avait longtemps soutenu que les meilleures
pieces de la poéte se trouvaient au début de sa productions, donnant

3 Sainte-Beuve, Madame Desbordes-Valmore : sa vie et sa correspondance,
Paris, Michel Lévy fréres, 1870, p. 45-46.

4 Marc Bertrand, (EP, 11, 803.

5 Sur Sainte-Beuve lecteur de Desbordes-Valmore : Pierre Gros Claude,
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a entendre qu’elle avait ensuite trop imité, ou qu’elle s’était répétée,
sans bien comprendre son évolution. Il renverse ici le propos dans le
sens d'un éloge de sa maturité — de facon extréme, et pas forcément
convaincante. Sa définition des vers de Desbordes-Valmore comme
une « poésie du cri » (qui passera chez Barbey d’Aurevilly) le pousse
a vouloir saisir ce cri dans toute ’authenticité de son émission parmi
le chaos des brouillons raturés, en amont d’un travail prosodique
qui poursuivrait achévement formel en sacrifiant aspérités et
maladresses. La version manuscrite transcrite par Sainte-Beuve n’a
jusqu’a présent pas été retrouvée. Si Sainte-Beuve a eu connaissance
aussi de la version que nous reproduisons — quant a elle peu raturée
et peut-étre plus tardive —, il a en retenant cette version opté pour le
cri et le coeur contre la correction d’une plus grande soumission aux
regles. De fagon consciente et délibérée ou non, les choix éditoriaux
dessinent toujours une poétique, et composent un portrait de la
poete.

Notons enfin qu’aucune marque de genre grammatical ne
permet d’affirmer que c’est une femme qui écrit, ni que c’est a un
homme qu’elle écrit (on peut faire la méme remarque a propos des
« Roses de Saadi »). Dit ou chanté par un homme, le poeme esquisse
alors un autre scénario que celui de 'abandonnée. Les « séparés »
— grammaticalement réunis dans ce substantif pluriel ou s’efface
la différence de genre — apparaissent jumeaux, semblablement
séparés, et tristes dans la séparation. Seule une tenace volonté de
renoncement, marquée dans la répétition de I'injonction amoureuse
négative (« N’écris pas ») distingue le je, fondant sa parole et ses
silences.
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