
Marceline Desbordes-Valmore
« Les séparés »

N’écris pas. Je suis triste et je voudrais m’éteindre.
Les beaux étés sans toi c’est la nuit sans flambeau.
J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,
Et frapper à mon cœur c’est frapper au tombeau :
N’écris pas !

N’écris pas. N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu’à Dieu… qu’à toi si je t’aimais !
Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,
C’est entendre le ciel sans y monter jamais :
N’écris pas !

N’écris pas. Je te crains ; j’ai peur de ma mémoire.
Elle a gardé ta voix qui m’appelle souvent.
Ne montre pas l’eau vive à qui ne peut la boire ;
Une chère écriture est un portrait vivant :
N’écris pas !

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire.
On dirait que ta main les répand sur mon cœur ;
Que je les vois briller à travers ton sourire
Et qu’ils vont me tuer à force de bonheur :
N’écris pas… n’écris pas !
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Ce poème, aujourd’hui l’un des plus connus de Marceline 
Desbordes-Valmore parce qu’il a été mis en musique par Julien Clerc 
à la fin du XXe siècle et chanté par lui, puis par Benjamin Biolay, n’a 
jamais été publié du vivant de son auteure. C’est Sainte-Beuve qui en 
donne le texte, découvert dans les papiers de la poète après sa mort, 
dans le premier des articles qu’il consacre à Marceline Desbordes-
Valmore dans Le Temps en 1869 (articles repris en volume dès l’année 
suivante). « Les séparés » figure ensuite dans l’édition Lemerre en 
1886 (tome II, p. 348), et dans la plupart des anthologies.

Dans cette version, on note que Desbordes-Valmore ne centre 
pas le dernier court vers, reprise partielle du premier, selon la 
disposition la plus courante de la strophe dite «  à rentrement  », 
observée par Sainte-Beuve. 

Le manuscrit de Douai1 diffère aussi dans sa dernière 
strophe du texte publié, qui est le suivant :

N’écris pas ces doux mots que je n’ose plus lire.
Il semble que ta voix les répand sur mon cœur,
Que je les vois briller à travers ton sourire ;
Il semble qu’un baiser les empreint sur mon cœur.
		  N’écris pas

La version manuscrite que nous reproduisons répète deux 
fois l’interdit N’écris pas dans le dernier vers, rompant la symétrie 
des strophes avec un effet final qui peut évoquer une pratique 
de chanson, ou de romance. Il évite par ailleurs la rime du mot 
cœur avec lui-même, proscrite par les poétiques classiques. Dans 
l’édition Lemerre une note vient excuser cette « faute » prosodique 
en invoquant le caractère inachevé de ces vers non revus par leur 
auteure2. L’éditeur Lacaussade, sans doute en accord avec Hippolyte 

1   Dans une version manuscrite non autographe conservée à la bibliothèque de 
Genève, le texte est le même que dans le manuscrit de Douai (Marc Bertrand, ŒP, 
II, 803).
2  Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-Valmore 1833-1859. Élégies, 
romances, mélanges, Fragments, poésies posthumes, Paris, Alphonse Lemerre, 
p. 348.
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Valmore, y suit la leçon de Sainte-Beuve, qui affirme que ce « cri […] 
dégagé des brouillons raturés » est un poème tardif, et qui voit entre 
« Les séparés » et les premières élégies amoureuses de Desbordes-
Valmore «  la même distance que d’une ode de Hugo à l’une de 
ses Contemplations3  ». On aurait donc à faire à l’un des derniers 
poèmes, que la maladie ne lui aurait pas laissé le temps d’achever ni 
de corriger.

Marc Bertrand, dans l’édition des Œuvres poétiques complètes4, 
rapproche cependant ce poème de pièces plus anciennes comme « Le 
billet », notamment pour l’emploi de la strophe « à rentrement ». Il 
considère que Félix Desbordes, le frère de la poète, a imité en 1835 
« Les séparés », dont il faudrait donc faire remonter l’écriture à une 
date antérieure. Il signale par ailleurs au moins un autre exemple de 
rime d’un mot avec lui-même dans la poésie publiée de Marceline 
Desbordes-Valmore (« Le voisin blessé », dans les Poésies inédites).

 Yves Bonnefoy, dans son choix pour Poésie/Gallimard en 1983, 
place chronologiquement ce poème à la fin des Poésies de 1830. J’ai 
retenu la même solution dans l’anthologie L’Aurore en fuite (Points, 
2010), optant pour l’hypothèse d’une écriture à situer plutôt à la fin 
des années 1820 ou au début des années 1830.

Une telle difficulté de datation est révélatrice du rapport 
au temps de Marceline Desbordes-Valmore, et de son écriture 
poétique dans laquelle la mémoire et les reprises brouillent les 
strates temporelles en constituant un défi à la chronologie objective. 
En l’absence d’indication explicite ou de documents externes, 
il est souvent impossible d’attribuer avec certitude une date de 
composition à ses poèmes. L’écriture des manuscrits (qui sont 
souvent des versions recopiées, on ne sait à quelle date ni quelle fin, 
et non les premiers brouillons), et le désordre dans lequel ils sont 
réunis au sein des albums, souvent factices, conservés à Douai ne 
permettent pas toujours, loin s’en faut, de lever les doutes.

La lecture de Sainte-Beuve a pu être guidée par une part 
d’autocritique implicite. Il avait longtemps soutenu que les meilleures 
pièces de la poète se trouvaient au début de sa production5, donnant 

3  Sainte-Beuve, Madame Desbordes-Valmore  : sa vie et sa correspondance, 
Paris, Michel Lévy frères, 1870, p. 45-46.
4  Marc Bertrand, ŒP, II, 803.
5  Sur Sainte-Beuve lecteur de Desbordes-Valmore  : Pierre Gros Claude, 



à entendre qu’elle avait ensuite trop imité, ou qu’elle s’était répétée, 
sans bien comprendre son évolution. Il renverse ici le propos dans le 
sens d’un éloge de sa maturité – de façon extrême, et pas forcément 
convaincante. Sa définition des vers de Desbordes-Valmore comme 
une « poésie du cri » (qui passera chez Barbey d’Aurevilly) le pousse 
à vouloir saisir ce cri dans toute l’authenticité de son émission parmi 
le chaos des brouillons raturés, en amont d’un travail prosodique 
qui poursuivrait l’achèvement formel en sacrifiant aspérités et 
maladresses. La version manuscrite transcrite par Sainte-Beuve n’a 
jusqu’à présent pas été retrouvée. Si Sainte-Beuve a eu connaissance 
aussi de la version que nous reproduisons – quant à elle peu raturée 
et peut-être plus tardive –, il a en retenant cette version opté pour le 
cri et le cœur contre la correction d’une plus grande soumission aux 
règles. De façon consciente et délibérée ou non, les choix éditoriaux 
dessinent toujours une poétique, et composent un portrait de la 
poète.

Notons enfin qu’aucune marque de genre grammatical ne 
permet d’affirmer que c’est une femme qui écrit, ni que c’est à un 
homme qu’elle écrit (on peut faire la même remarque à propos des 
« Roses de Saadi »). Dit ou chanté par un homme, le poème esquisse 
alors un autre scénario que celui de l’abandonnée. Les « séparés » 
– grammaticalement réunis dans ce substantif pluriel où s’efface 
la différence de genre – apparaissent jumeaux, semblablement 
séparés, et tristes dans la séparation. Seule une tenace volonté de 
renoncement, marquée dans la répétition de l’injonction amoureuse 
négative (« N’écris pas ») distingue le je, fondant sa parole et ses 
silences.

Christine Planté
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