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« La compétence vraie bien que féminine » 
de Marceline Desbordes-Valmore 

On sait que Paul Verlaine, dans « Les poètes maudits », et 
sans souci à l’époque de quotas ni d’une quelconque parité, se fait 
fort d’inclure une femme, Marceline Desbordes-Valmore, dans la 
deuxième édition (celle de 1888) de ce qui est en train de devenir ainsi 
son sextuor de déshérités. Elle est, dit-il, « digne par son obscurité 
apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poètes maudits1 » ; 
titre de noblesse paradoxal que Verlaine lui décerne par le moins, 
par le manque, par l’effacement dont il prend acte. Par le possessif, 
« nos » poètes, il s’empare efficacement de ce corpus rejeté dans une 
sorte d’enfer, celui du silence de la réception, de l’enterrement de la 
poète sans tambours ni trompettes par la postérité immédiate. Voici 
ceux qui n’ont pas percé, dont la voix n’a pas été entendue et doit par 
conséquent être ravivée et relayée pour qu’elle porte. 

Par son geste, Verlaine compte bien obtenir la révision de ce 
jugement avant-dernier. Et ce n’est pas la moindre des provocations 
que cette tentative de lire à rebours de la masse des lecteurs, car, écrit-
il ailleurs à propos de la mauvaise réputation d’un certain Charles 
Baudelaire, il faut « le ramener, ce public hostile ou indifférent, au 
véritable critérium en fait d’art et de poésie, et cela de gré ou de 
force. Le public est un enfant mal élevé qu’il s’agit de corriger2 ». La 
stratégie, ou disons la pédagogie verlainienne, non sans une certaine 
violence faite au lecteur, vise à procéder à ses propres sacres à 
l’envers : ces auteurs qu’il choisit n’appartiennent à aucun panthéon 

1  Paul Verlaine, « Les Poètes maudits », Œuvres en prose complètes, texte établi, 
présenté et annoté par Jacques Borel, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1972, p. 666-678. 
2  Paul Verlaine, « Charles Baudelaire », ibid., p. 599. 
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et sont dépourvus d’aura académique. Peut-être un léger parfum 
de scandale flotte-t-il encore sur leurs traces : c’est trop peu. Ils 
ont échoué, ou en tous cas ils ne restent pas. Leurs noms ne disent 
presque rien à presque personne. Le travail d’exhumation auquel se 
livre Verlaine en lisant en écrivant est d’autant plus important que 
tout semble suspendu au fil de son discours et de son éloge : sans lui 
ces beaux morts risquent de rester à jamais morts.  

Verlaine impose donc l’idée d’une nouvelle communauté 
de malédiction dans laquelle il se comprend à la fin, juste après 
Marceline Desbordes-Valmore, sous le nom anagrammatique de 
Pauvre Lelian. Il restitue par là l’intensité de propositions fortes 
en poésie et les rend partageables, à nouveaux frais, par ceux qui 
voudront bien les lire, c’est-à-dire lire tout d’abord, en l’occurrence, 
sa prose critique à lui, trouée par ses montages d’extraits éclairants. 
Ce faisant, Verlaine pratique un nouvel accès dans et à la littérature : 
il regarde en arrière, vers des auteurs récents qui n’ont pas assez 
marqué leur temps, alors qu’ils peuvent selon lui donner la formule 
de la poésie à venir. Il se veut donateur de valeur à des œuvres déjà 
enterrées : il s’attache à une figure, la nomme, rappelle qui elle fut 
dans un court prologue biographique et donne à entendre cette voix 
étouffée dans le brouhaha de la scène qui lui est contemporaine. 

Marceline l’obscure, l’oubliée, est à ses yeux une authentique 
poète trop vite devenue poussière. Il rappelle à ce propos comment il 
l’a lui-même découverte : c’est Arthur Rimbaud, autre poète maudit, 
qui le « força » à la lire intégralement, alors qu’il pensait ne glaner 
dans ce « fatras » que quelques « beautés dedans3 ». Il avoue sa 
prévention, qui opéra par réflexe : puisqu’il s’agissait de poésie 
féminine, il devait bien y avoir quelques beaux éclats passagers, 
mais sur un fonds de mièvrerie qui déparerait l’ensemble. Par là, 
c’est un parcours qu’il invite le lecteur à accomplir à son tour, une 
véritable conversion ; il l’incite à dépasser ses préjugés (les mêmes 
qu’il confesse avoir eus) à l’égard d’une poésie écrite par une femme, 
pour se pencher sur une œuvre complète (« lire tout »), en se 
rendant attentif à la cohérence intime qui est la sienne, tandis que le 
repérage complaisant de quelques trouvailles et pépites au passage 
impliquerait au contraire un texte inégal, parfois franchement faible. 
C’est souligner en outre que cette unité, celle d’une écriture, déjoue 

3  Paul Verlaine, « Les Poètes maudits », art. cit., p. 66. 
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et dépasse son propre morcellement en recueils, obéissant par 
principe à une accumulation de pièces au petit bonheur des années, 
qui ne saurait échapper à un cousu-ensemble souvent hétéroclite. 

Il y eut donc Arthur Rimbaud, l’initiateur4, lequel, inversant 
les rôles par rapport à un Verlaine de dix ans son aîné et mieux 
visible que lui dans le milieu parisien de la poésie poétique d’alors, 
n’hésita pas à lui imposer d’ingurgiter cette écriture-femme. La 
recommandation rimbaldienne, pressante, voire impérieuse, disons 
l’obligation rimbaldienne de lire tout Marceline Desbordes-Valmore 
donne à cette œuvre oblitérée une qualité particulière. Elle se trouve 
comme estampillée par la lecture de Rimbaud, et passe du statut 
de pensum à celui d’exemplum. De plus, Verlaine, en dressant un 
état des lieux rapide de la critique sur l’auteure qu’il présente, se 
recommande d’autres lecteurs qui sont aussi des auteurs : il cite à 
l’appui Baudelaire, Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly, enregistrant à 
titre de cautions ces quelques échos qui comptent. 

Or, comment Verlaine résume-t-il l’appréciation que porta un 
Barbey d’Aurevilly sur Marceline Desbordes-Valmore ? Il « la sortait 
jadis du rang et signalait, avec cette compétence bizarre qu’il a, sa 
bizarrerie à elle et la compétence vraie bien que féminine qu’elle 
eut ». Pointer la « compétence » de Marceline Desbordes-Valmore, 
quelle qu’elle soit, la distinguer, c’est avant tout corriger une idée 
reçue, chercher à décoller d’elle une image fausse, bien évidemment 
péjorative. Dans la préface qu’elle donne à L’aurore en fuite, Christine 
Planté remarque : « Aussi l’histoire littéraire, quand elle lui a ménagé 
une place, a-t-elle eu tôt fait de l’enfermer dans un rôle d’ignorante au 
grand cœur, de bonne sauvage qui aurait pu produire une sorte d’art 
brut de la poésie – « un art sans art » écrit Stefan Zweig –, d’inculte 
s’exprimant en vers par on ne sait quel miracle5 ». Et cela d’autant 

4  « On a pu mettre ce récit au compte du mythe de Rimbaud que Verlaine 
commence à édifier, celui d’un jeune génie qui avait tout lu à quinze ans. Mais rien, 
jusqu’à présent, n’est venu vraiment le contredire. » (Christine Planté, « Verlaine 
et Desbordes-Valmore », Revue Verlaine n°11, Classiques Garnier, 2013, p. 12).  
Dans cet article, Christine Planté souligne les affinités de poétiques entre Verlaine, 
l’homme des Romances sans paroles, et la musicalité des romances qu’écrivit 
avant lui Marceline Desbordes-Valmore, lesquelles purent en partie donner la 
note. 
5  Marceline Desbordes-Valmore, L’Aurore en fuite, poèmes choisis, éd. de 
Christine Planté, Points, Paris, 2010, p. 8. 
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plus que Desbordes-Valmore n’est pas une théoricienne de la poésie, 
et que les discours critiques masculins peuvent venir pallier cette 
lacune dans un jeu de miroirs, la récupérant fatalement, remodelant 
son image et sa musique dans leur langue à eux, comme s’il fallait 
toujours que les hommes, compensant l’inconscience proverbiale de 
leurs compagnes, même douées, se chargent du domaine technique 
et du métadiscours. En ce sens, reconnaître une « compétence » à 
Marceline Desbordes-Valmore, c’est d’abord changer d’orientation 
critique. 

Syntaxiquement, Verlaine met donc en parallèle deux formes 
de « compétences », celles du « connétable des Lettres » et de la 
poète. Ce terme, « compétence », indique à l’origine un « juste 
rapport » et provient du vocabulaire juridique : il désigne en somme 
un « ressort territorial ». Et ce qui s’esquisse ici, c’est justement une 
sorte de topographie sexuée du champ littéraire. Verlaine lui-même 
a su transgresser les limites de la reconnaissance canonique pour 
désigner, attentif au miracle de sa rareté qui la rend si improbable et 
nécessaire à la fois sur la scène artistique de son siècle, la légitimité 
de cette auteure. Répétitions, symétrie et polyptote permettent de 
tisser syntaxiquement une connivence accrue : à la « compétence 
bizarre » de Barbey d’Aurevilly, qui lui permet de détecter « sa 
bizarrerie à elle », fait pendant la « compétence vraie bien que 
féminine » attribuée à Marceline Desbordes-Valmore. La tournure 
est faite pour retenir : la conjonction « bien que » marque la 
concession, ce qui n’est pas sans trahir une certaine misogynie de la 
part de Barbey d’Aurevilly. Certes c’est une femme – ce n’est qu’une 
femme ; cependant, elle doit être placée sous le signe d’un rapport 
authentique à l’écriture et d’un savoir profond de la langue, de la 
métrique comme du monde. 

Et en effet, de façon symptomatique, pour reconnaître l’existence 
d’une femme poète il faut distordre la langue, il faut la faire fauter, 
comme le remarque Barbey d’Aurevilly avec une sorte de délectation 
dans Les Poètes, à propos de Delphine de Girardin : « Si la vie de 
salon et de maîtresse de maison littéraire n’avait pas enivré son âme 
et faussé sa vocation en l’étendant, elle aurait pu être UNE poète, 
cette chose si rare que, pour la dire au féminin, il faut faire une faute 
de français6 ! » Voilà un étrange monstre qui n’a pas sa place dans 

6  Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme de Girardin », dans Œuvre critique, i, Les 
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la société, de sorte qu’on peine à la nommer, comme si elle était une 
erreur de la nature ou se devait de rester en marge. De fait Barbey 
d’Aurevilly, comme l’a montré Christine Planté, se montre sans pitié 
envers l’engeance des bas-bleus et l’institution honnie du « bas-
bleuisme7 » qu’il fustige de tout son dédain et de toute son ironie8. 
Mais son regard sur « la poète » est plus ambivalent, et surtout plus 
respectueux et moins virulent. Opérant une distinction au sein des 
femmes écrivant, il pointe leur exception et se rend attentif à leur 
manière. Quelques-unes, très rares, dont Desbordes-Valmore ou 
Louise Ackermann, trouvent grâce à ses yeux, et il peut même aller 
jusqu’à leur décerner des éloges. 

Verlaine se fait fort de creuser lui-même, à son tour, cette 
« compétence vraie » de Desbordes-Valmore. C’est à ses yeux, sur 
le plan le plus simple, une compétence technique, qui transcende la 
séparation, voire l’opposition des sexes : une capacité à faire de la 
poésie, à inventer la forme moderne du poème par le vers impair, 
rythme qu’il aime lui-même. Barbey d’Aurevilly avait comparé lui 
aussi les poésies inédites de Desbordes-Valmore avec ses poésies du 
premier recueil : il salue « la femme qui, vingt ans plus tard, s’est 
essayée à se faire un rythme, et qui, en son coin solitaire, a participé, 
dans la mesure de ses forces de femme, à ce grand mouvement 
rénovateur du style poétique qui s’est produit avec tant de continuité 
et de fécondité parmi nous9 ». C’est pour la comprendre dans un 
« mouvement », qui n’est pas réductible à une école ni à une période, 
mais qui désigne plutôt un élan, un principe de « fécondité » qui 
produisit avec le Romantisme un véritable printemps des poètes. 

Oui, elle a su, selon Verlaine, écrire de « bons vers » : « Marceline 
Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poètes de ce temps, 
employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de 

Œuvres et les Hommes – Les Poètes, première série (volume I), sous la direction 
de Pierre Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, éd. Les Belles Lettres, 2004, p. 897. 
7  Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, Œuvre critique, dans Les Œuvres et les 
hommes, première série, éd. Les Belles Lettres, vol. 2, 2006. 
8  Cf. Christine Planté, « Une poète, cette chose si rare », Barbey d’Aurevilly 
critique des femmes poètes, Barbey d’Aurevilly en tous genres, Brigitte Diaz dir., 
Presses Universitaires de Caen, 2011, p. 153-170. 
9  Jules Barbey d’Aurevilly, « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore, 
publiées par M. Gustave Revilliod (chez Dentu) », Le Pays, 21 août 1860. Repris 
dans Les Poètes, p. 783-784.
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onze pieds entre autres10 », novatrice en ce sens, et on s’aperçoit alors 
que le féminin est gommé par la capacité d’invention (« le premier 
d’entre les poètes de ce temps ») au profit de l’emploi d’un neutre. 
De même que les anges n’ont pas de sexe, on ne discute plus du sexe 
des poètes devant l’invention, qui vaut pour la poésie en général. 
Baudelaire lui aussi a une phrase où il généralise le cas Valmore sans 
la viriliser, mais en visant ce même neutre : « Si le cri, si le soupir 
naturel d’une âme d’élite, si l’ambition désespérée du cœur, si les 
facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de 
Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline Valmore est et sera 
toujours un grand poète11 ». Baudelaire célèbre en elle « un grand 
poète », atteignant à une forme d’universalité sensible qui dépasse 
dans l’hommage le clivage masculin/féminin et désactive au passage 
les lois grammaticales de l’accord. 

C’est ce qui peut compenser ou racheter en partie à leurs yeux 
une thématique un peu trop circonscrite au foyer, à la maternité, 
aux enfants, à cette sentimentalité élégiaque des Pleurs (1833) et 
des Pauvres Fleurs (1839) reliées par la rime, à travers les années 
et avec une réelle constance, en Bouquets et prières (1843). La 
poésie de Marceline Desbordes-Valmore a-t-elle une compétence 
spécifiquement féminine ? Une compétence vraie parce que 
féminine, pour pasticher la formule de Barbey d’Aurevilly répercutée 
par Verlaine, sans que ce dernier d’ailleurs la reprenne entièrement 
à son compte ? La titrologie donne la note : cette poésie ne prétend 
pas s’élever plus haut qu’une méditation « pauvre » sur ce qui fane et 
passe, vite fauché par la mort. Elle fait le choix du dénuement plutôt 
que de l’ornement. Car l’auteure n’est qu’une femme, consciente de 
l’être, éternelle mineure par sa condition, condamnée donc semble-
t-il à chanter toujours en mode mineur.

Comme Berthe Morisot peignit, du temps de l’impressionnisme, 
des univers intimes qui ne sortaient guère du cercle familial, 
Marceline Desbordes-Valmore peint ce qu’elle vit, ce qu’elle voit. 
D’origine modeste pour sa part, elle n’outrepasse guère, par les choix 

10  Paul Verlaine, « Les Poètes maudits », art. cité, p. 674. 
11  Charles Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore », 
« Critique littéraire », Œuvres complètes t. ii, texte établi, présenté et annoté par 
Claude Pichois, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 146. (article paru 
d’abord dans la Revue fantaisiste, 1er juillet 1861). 
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de ses sujets, ce domaine considéré comme typiquement féminin, ni 
la place ni la sphère assignées à son sexe : assise, dentellière de ses 
vers, célébrant la beauté éphémère du temps à travers les petits riens 
qui lui arrivent, pleurant l’amant parti ou l’enfant mort. Le féminin 
agit comme un filtre : il conditionne alors le rapport au monde, 
l’accès aux choses et au langage. Elle est femme et ne cherche pas à 
se dénaturer. Barbey d’Aurevilly le souligne de façon très appuyée : 
« Mme Desbordes-Valmore n’est pas une femme de lettres, puisqu’il 
y a de ces monstres qu’on appelle maintenant femmes de lettres. 
Nos pères, avec leur bon sens profond, appelaient hommes de lettres 
ces femmes-là, autrefois ! confondant ironiquement les deux sexes 
dans cette dénomination hideuse et vengeresse. Elle, la simple et 
trop souvent la négligée, n’a jamais joué au génie androgyne12. » En 
brocardant les bas-bleus, le critique fait l’éloge, par contraste, de ce 
savoir-être-femme de Desbordes-Valmore, qui a eu la sagesse de se 
connaître et d’écrire sans se renier ni se dénaturer. 

Selon cette physiologie du style, elle n’est ni une amazone ni 
une femme écrivante qui se prend pour un homme, c’est certain. 
Baudelaire insiste sur cette question de l’identité sexuelle, bien loin 
de toute revendication guerrière comme de tout travestissement 
et de toute hybridation. Si son génie fait qu’elle tend vers le neutre 
(« un grand poète »), c’est bien parce qu’elle accomplit toutes les 
qualités d’une diction proprement féminine. La répétition assortie 
de la restriction donne lieu sous la plume baudelairienne à un éloge 
éclatant de cette écriture genrée : « Mme Desbordes-Valmore fut 
femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme ; mais 
elle fut à un degré extraordinaire l’expression poétique de toutes les 
beautés naturelles de la femme13 ». Il y a un monde de la femme 
à sentir et faire sentir, qui attendait d’être exprimé. C’est pourquoi 
Desbordes-Valmore ne se déguise pas en chevalier des lettres 
androgyne. Elle écrit avec son corps, avec son sexe même. Elle est 
un elle, ou plutôt un je qui est un elle, sans l’ombre d’un doute, sans 
adopter de masque ni jouer sur l’ambiguïté sexuelle. Elle n’adopte ni 
une posture masculine, ni un rapport masculin au logos, comme l’a 

12  Jules Barbey d’Aurevilly, « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore, 
op. cit., p. 783-784. 
13  Charles Baudelaire, « sur Mme Desbordes-Valmore », Revue fantaisiste, 1er 
juillet 1861. 
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bien montré Yves Bonnefoy14. « Marceline a pu vivre, et parler, sans 
empiéger la virtualité de son sexe – cette réserve de vérité – dans le 
langage de l’homme de son époque ». Car cette maîtrise, qui est celle 
de l’homme depuis tant de temps, elle s’en méfie et l’abandonne à 
d’autres, recherchant plutôt pour elle-même les contours flous et 
fuyants de ce domaine de l’altérité en littérature, ce territoire si peu 
frayé où poussent les fleurs de l’anthologie féminine. Elle est donc 
superlativement femme, et c’est ce qui lui confère sa pleine légitimité 
en poésie, son timbre et son identité. Car elle n’a pas besoin d’être 
un autre, mais, simplement, d’être. 

Cette conscience d’être femme et d’écrire depuis cette 
identité inchangeable, depuis ce corps qui est le sien, depuis cette 
langue qu’elle trouve à mesure pour se dire, Desbordes-Valmore la 
manifeste d’autant mieux qu’elle se rend attentive à d’autres écritures 
féminines, et que c’est souvent à d’autres auteures qu’elle adresse des 
poèmes, dans un geste de connivence, et avec la conscience explicite 
d’une communauté d’écriture. Elle se tourne ainsi vers Louise Labé 
qui, comme elle, a vécu à Lyon. Deux longues citations en exergue 
préludent à sa propre invocation, dans « Louise Labé15 ». Marceline 
Desbordes-Valmore choisit de préférence, avant de faire figurer plus 
bas les siens, les vers de la grande aînée mythique qui évoquent la 
« voix cassée » qu’elle ne pourra bientôt plus faire entendre, ainsi que 
les « pitoyables carmes » qui ont chanté les « amoureuses noises », 
déclinées en « regrets, ennuis, dépits et larmes ». Le ton est donné : 
c’est en écho, accordant son instrument élégiaque aux « cordes » du 
« mignart lut » de cette poète antérieure, que la poète moderne va 
faire entendre à son tour sa plainte amoureuse. Desbordes-Valmore 
va donc à sa rencontre à travers le temps et l’interroge comme une 
aïeule rajeunie, « mélodieux enfant, fait d’amour et d’amour16 ». 
Cette redondance étonnante traduit toute l’obsession suffisante de 
ce thème pour nourrir le poème, tourné vers une ancêtre admirée 
qui accroît la légitimité de sa propre écriture amoureuse. Car Louise 

14  Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, préface d’Yves Bonnefoy, NRF Poésie/
Gallimard, 1983, p. 29. 
15  Marceline Desbordes-Valmore, « Louise Labé », Les Pleurs, éd. d’Esther Pinon, 
GF-Flammarion, Paris, 2019, p. 152. 
16  Ibid., p. 155. 
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Labé, véritable « Salamandre d’amour17 » comme elle l’appelle, a 
vécu dans le feu : elle s’y est brûlée, s’en est nourrie et l’a traversé. Il 
y a là pour Desbordes-Valmore visiblement une source : l’image du 
cocon fabriqué par le ver à soie lui permet de tirer le fil, et de tisser ces 
liens avec cette autre voix qu’elle sent si proche de la sienne malgré 
la distance dans le temps. Cette métaphore filée dit aussi le don de 
métamorphose, et ce destin de l’auteure qui consent à venir se lover 
dans son propre texte, cette chrysalide de vers, pour mourir à elle-
même et renaître dans la dimension impersonnelle de la littérature. 
Elle est alors « l’insecte » qui « se consume », « D’un fil d’or sur 
lui-même ourdissant la beauté » ; indispensable mue qui sublime la 
douleur et fait du vécu un objet d’art. 

Desbordes-Valmore, comme Labé, sait ce processus, et décrit 
cette mort à soi qui donne vie, par un tissage savant qui recouvre 
et brûle le corps, au poème. Est-elle suspecte d’exploiter le filon ? 
De tirer parti de cette industrie fructueuse qu’est une poésie 
spécifiquement féminine ? Barbey d’Aurevilly se montre ambivalent 
à ce propos. Certes, elle est une femme qui sait écrire en femme, sans 
jouer à « l’homme de lettres », cette figure qu’il honnit. Et cependant 
elle en fait son fonds de commerce, étant donné qu’elle sait en retirer 
le bénéfice que son être-femme peut en attendre. Car si on enlève à 
sa poésie tout ce qui est l’apanage d’une écriture-femme, assure-t-il, 
bref si on la déshabille de ses sujets de prédilection, de ses motifs 
traditionnels, on obtient seulement du sous-Musset ou du Lamartine 
affadi. C’est pourquoi il en fait « une Cendrillon de leur poésie, de 
leur poésie déjà négligée aussi, à tous les deux18 ! » Quand la magie 
n’opère plus, le risque est grand qu’elle ne se retrouve rien qu’une 
romantique en guenilles des grands19. 

En effet, Barbey d’Aurevilly procède dans cette critique à une 
sorte d’effeuillage de son écriture, jusqu’à l’interroger dans sa nudité : 

17  Ibid., p. 154. 
18  Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », op. cit. p. 789. 
19  Christine Planté fait remarquer que la poète ne peut être aux yeux de Barbey 
d’Aurevilly qu’une pâle imitatrice des grands auteurs au masculin. Or ce préjugé 
cherche à s’imposer au prix d’un véritable forçage chronologique : « Rappelons 
que née en 1786, Desbordes-Valmore a publié sa première romance en 1807 – 
Musset n’était pas né – et que son premier recueil, Élégies, Marie et romances a 
paru en 1819, avant les Méditations de Lamartine. » (« Une poète, cette chose si 
rare », dans Barbey d’Aurevilly en tous genres, art. cité, p. 6). 
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« Ôtez le sexe à son talent, le sexe qui, pour tant d’esprits, en fait le 
charme ; ôtez la touche de la maternité qui retentit si longuement 
dans ses vers, gémissante, pure et sonore ; ôtez l’amour, l’amour 
des femmes, éternellement victime et qui veut l’être, entêtement 
et banalité de ces incroyables cœurs, et vous n’avez plus là, sous le 
nom de Valmore, qu’un de Musset moins spirituel, moins fringant, 
moins joli garçon et surtout moins coupable, et un Lamartine, 
devenu ruisselet, au lieu d’avoir l’abondance et l’ampleur qu’il a, ce 
grand fleuve de mélancolie ! » Parmi les romantiques, Marceline 
Desbordes-Valmore existe donc à ses yeux parce qu’elle fait la 
proposition et le pari d’une poésie au féminin, ce qui l’affaiblit dans 
l’absolu, puisque comparativement à des poètes mâles elle n’aurait 
pas la force expressive d’un Lamartine ni le ton corrosif d’un Musset, 
renvoyée finalement à un certain mimétisme plus terne et réduit. 
Le jugement est sévère, puisqu’il assigne Desbordes-Valmore à sa 
représentativité en tant qu’écriture-femme, devenue son filon un 
peu facile et un peu faible, faute de véritable concurrence. Il fallait 
une voix féminine ; soit, elle devient représentative. Mais au fond, 
ranger Desbordes-Valmore sous la rubrique du féminin, c’est aussi 
risquer de l’étiqueter comme une production curieuse de son siècle, 
jusqu’à dispenser à peu près de la lire. 

Pourtant, si elle s’en tient consciemment à un territoire 
mal connu mais circonscrit, Marceline Desbordes-Valmore ne 
se complaît ni dans cette pose ni dans ce climat conventionnel 
de la femme qui-peint-ce-qu’elle-sent et s’en tient à exprimer sur 
tous les tons l’univers borné de ses sentiments. Ce n’est pas une 
fleuriste ni une décoratrice d’intérieur. Elle ne se réduit pas aux 
« faiseuses de guirlandes » qui ont défilé sans trêve en poésie, et 
que brocarde Barbey d’Aurevilly avec son acidité coutumière. Et 
c’est parce qu’elle parvient à se détacher du bavardage attendu, 
à désactiver un certain nombre de clichés, véhiculés depuis des 
siècles aussi bien par l’écriture masculine sur la poésie féminine 
que par l’écriture féminine la plus répandue, qu’elle se singularise 
si fermement aux yeux d’un Barbey d’Aurevilly ou d’un Verlaine. En 
effet Desbordes-Valmore, toute femme qu’elle est, a le mérite, aux 
yeux d’un Gustave Kahn par exemple, de mettre une sourdine à ce 
« cabotinage20 » quasi-inévitable chez ses consœurs. Elle détonne 

20  Gustave Kahn, extraits du compte rendu de la deuxième édition des Poètes 
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en partie, par ses choix plutôt sobres et son ethos retenu, qui ne fait 
pas de sa vocation littéraire une question de guerre des sexes. Elle 
a, écrit Kahn, « des notes féminines avec une partie seulement des 
défauts des œuvres féminines, soit de la mièvrerie de trop de petits 
gestes, mais jamais la grosse caisse et les ouragans des Amazones 
qui montent sur les grands chevaux de l’autre sexe ». Voilà somme 
toute une œuvre féminine qui n’est pas directement militante, qui 
ne fait pas de thèmes fadement féminins le seul sujet toujours repris 
et martelé de son œuvre, cette voix à la recherche d’elle-même dans 
sa différenciation originelle qui serait celle du genre. Elle tâtonne, et 
ne s’interdit rien : de là l’authenticité de son expérience, sa justesse 
toujours vraie de nos jours et son risque.  

Ce compliment s’assortit chez les critiques masculins qui 
commentent Marceline Desbordes-Valmore de considérations 
récurrentes sur certains choix esthétiques, visant non seulement 
cette poète-là, mais aussi un poète tel que Lamartine. On voit en 
effet que cette poétique transcende le genre : la différence sexuelle 
tend à s’estomper, au profit d’un même rapport féminin à l’écriture. 
Aussi étrange que cela puisse paraître, que l’auteur soit homme ou 
femme, cela revient au même. L’écriture-femme peut aussi bien se 
déplacer, être déplacée, et devenir l’œuvre d’un homme. En ce sens, 
Marceline Desbordes-Valmore est bien, dans la grande famille des 
écrivains, non seulement la petite sœur de Balzac, pour reprendre le 
titre de Christine Planté, mais aussi la grande sœur de Lamartine. 

On se souvient qu’à la faveur d’un malentendu, Lamartine crut 
que Desbordes-Valmore lui avait adressé un poème, publié dans le 
Keepsake français de 1831, suite à cette dédicace qui prêtait pour le 
moins à confusion : « À M. A. de L. ». En réalité, ces initiales sibyllines 
ne visaient pas le poète des Harmonies poétiques mais un certain 
Aimé de Loy, qui cultivait la Muse du fond de sa province et avait 
adressé un hommage en vers à la poète. Or Lamartine, se croyant 
l’heureux dédicataire de la pièce, lui écrivit des strophes vibrantes 
pour ne pas être en reste, « À Mme Desbordes-Valmore21 », où il 

maudits de Verlaine. 1888. Gustave Kahn, « Les Poètes maudits », La Revue 
indépendante, 1888, cité par Francis F. Burch, dans Sur Tristan Corbière, lettres 
inédites adressées au poète et premières critiques le concernant, Nizet, Paris, 
1975, p. 118-119.  
21  Alphonse de Lamartine, « À Mme Desbordes-Valmore », dans Œuvres 
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chantait les périls et les pleurs dans cette navigation risquée qu’est 
la vie, de sorte que, confuse, Desbordes-Valmore ne put se dispenser 
de renchérir par un poème effusif22. Cette fois, l’intitulé nettement 
moins allusif lève toute possibilité d’erreur quant à l’identité de son 
destinataire : « À A. de Lamartine ». Comme le montre Christine 
Planté, Desbordes-Valmore adopte le ton et la posture de l’humilité 
et s’y représente elle-même en « indigente glaneuse » : femme, elle 
ne peut que ramasser les épis oubliés par le grand écrivain ; mieux, 
« elle récuse clairement une certaine sacralisation du poète auréolé 
de gloire23 ». Les liens entre les deux auteurs sont forts, et patents, 
et aussi bien les personnes que leurs œuvres même, parallèlement. 
Flaubert a bien conscience de cette ressemblance, lui qui traite 
Lamartine d’« eunuque » dans une lettre à Louise Colet, ou qui 
n’hésite pas à le classer, avec « Valmore », entre autres, parmi les 
« dames sensibles24 » : ce style humoral, qui respire le sentiment, 
le lait, les menstrues, bref tout cette féminité liquide et affective 
toujours sur le point de se répandre, Flaubert le stigmatise sans pitié, 
au profit d’une écriture virile et musculeuse. Mais cette physiologie 
du style est révélatrice : Lamartine en ce sens est un poète-femme. 

Ainsi, Lamartine et Desbordes-Valmore sont de la même 
famille ; mieux, tout porte à croire qu’ils sont, en poésie, du même 
sexe. Quelle est cette esthétique qu’ils partagent, dans une fraternité 
d’écriture qui transcende la fracture traditionnelle entre le masculin 
et le féminin ? Suivant la typologie qu’établit Barbey d’Aurevilly, et 
qui rompt avec les étiquettes d’écoles que vient coller sur chacun 
l’histoire littéraire traditionnelle, ils font tous deux partie des 
« Émus » plutôt que des « Ciseleurs ». En effet, Barbey d’Aurevilly 

poétiques complètes, M.-F. Guyard éd., Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1963, p. 524. 
22  Cet échange sur fond de malentendu est rapporté par Christine Planté dans La 
petite sœur de Balzac, essai sur la femme auteur, Presses Universitaires de Lyon, 
[1989], 2015, p. 288. 
23  Ibid., p. 289. 
24  Condamnant l’emploi du mot « nef » sous la plume de Louise Colet, Gustave 
Flaubert note, amalgamant avec mépris Lamartine à ses consœurs : « La nef, 
Lamartine, Tastu, Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc. ». 
(À Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], Correspondance, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition établie, présentée et annotée par Jean 
Bruneau, 1980, t. ii, p. 109.
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évoque ce qu’il appelle « l’École des Ciseleurs », autrement dit 
encore « l’École matérielle », qui méprise « la supériorité de cette 
poésie spirituelle ». « Cette école en plastique, et, qu’on me passe le 
jeu de mots, quelquefois en plaqué, ne conçoit la poésie que comme 
quelque chose de prodigieusement travaillé, de fouillé, de savant et 
de difficile25 ». Mais si « l’artiste en mots » n’a que le culte de la 
forme, il lui préfère celui qu’il a remplacé, et qui appartient surtout 
à la génération précédente du premier Romantisme, « l’Ému ou le 
Rêveur, car la rêverie, c’est de l’émotion encore au temps passé ou au 
temps futur, l’Ému ou le Rêveur, voilà le vrai poète ! » Oubliée, donc, 
la Marceline Desbordes-Valmore inventeuse de formes nouvelles (ce 
vers de onze syllabes), que célébrait Verlaine entre autres critiques. 
Car ce n’est pas le plus important, loin de là, dans la brèche qu’elle 
fait aux pratiques anciennes. La poète outrepasse radicalement 
l’expérimentation métrique jusqu’à remettre en cause toute 
conception savante de la poésie, pour ouvrir une autre dimension 
dans l’écriture, celle qui fait du rythme du vers l’enregistrement 
subtil du pouls de la vie, et qui veut traduire dans le décompte 
méthodique des syllabes la libre expressivité du moi. Et c’est ce qui 
fait exploser la définition préexistante de la poésie, vers l’affirmation 
d’un nouveau rapport, rêveur, vibratile, volontairement ignorant, au 
chant lyrique. 

Aussi Barbey d’Aurevilly développe-t-il, pour décrire la 
spécificité (ou la « compétence ») de Marceline Desbordes-Valmore, 
une poétique du cri : il perçoit ses vers comme une sorte d’hémorragie 
émotive, quand il cherche à rendre « ce cri qui jaillit du cœur frappé, 
comme le sang jaillit d’une veine ouverte26 ». Par là, elle s’éloigne de 
l’idée, abstraite, froide, qui tuerait le chant, pour exprimer « cette 
émotion qui doit être, en poésie, prépondérante même à la pensée ». 
Sainte-Beuve tient de même à le souligner, la vie et l’écriture sont 
des vases communicants : « Il y a des âmes qui apportent dans la vie 
comme un besoin de souffrances et une faculté singulière de sentir 
la peine : elles sont d’ordinaires servies à souhait27 ». Marceline 
Desbordes-Valmore a placé son existence sous le signe de l’élégie. Sa 

25  Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », art. cité, p. 786. 
26  Ibid., p. 787. 
27  Sainte-Beuve, « Poésies inédites de Mme Desbordes-Valmore », lundi, 13 août 
1860, Causeries du lundi, tome 14, Paris, Garnier frères, p. 407. 
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biographie est le réservoir où elle puise à l’envi sa douleur et ses cris. 
Les critiques pointent sa saison mentale, sa fatalité, qui fut à la fois 
son drame et sa « vocation » ; ils disent sa propension à transmuer 
en chant les blessures déchirantes de sa vie, à devenir cette voix 
souffrante, empathique avec les maux et les deuils. 

Écrivant en mémoire d’une figure pathétique, une jeune poète 
américaine défunte, dans Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore 
dédie par exemple un tombeau à « Lucretia Davidson » : « Et tu laissas 
tomber tes larmes poétiques, / Comme un cygne qui meurt, ses sons 
mélodieux ; / Cris d’âme28 ! » Cette exclamation renvoie implicitement 
à la poétique lamartinienne, qui ne donne pas d’autre définition de la 
poésie que cette expressivité du cœur, dans la préface des Méditations 
poétiques : « Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus 
me rendirent cette espèce de chant intérieur qu’on appelle poésie, ma 
voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. […] Ce 
n’était pas un art, c’était un soulagement de mon propre cœur, qui se 
berçait de ses propres sanglots. […] Ces vers étaient un gémissement 
ou un cri de l’âme29 ». Le long lamento du cœur n’est autre que la 
nouvelle langue que parle le poème, exclusivement cardiaque et 
lacrymale, même si elle doit prendre pour cela un modèle infra-
verbal, idéalement composé de cris et de gémissements. Aussi bien 
Desbordes-Valmore que Lamartine recherchent, de concert, cet art 
sans affectation, une poésie sortie de sa virtuosité, extraite à jamais 
de sa gangue formelle ou tout au moins la reléguant au second plan. Il 
s’agit bien de redéfinir le genre, dans tous les sens du terme. Car ce que 
Marceline Desbordes-Valmore recherche, tout comme son homologue 
masculin, c’est l’extériorisation du « chant intérieur » ; c’est l’écriture 
à cœur ouvert, la blessure sensible, la vie même retranscrite sur la 
page, comme si c’était écrire avec ses larmes, avec son sang même, 
sans la médiation des mots. 

« C’est là le souverain art : être touché ; oublier tout art pour 
atteindre le souverain art, la nature30 », écrit Lamartine en 1849, en 
poéticien tardif, suivant le regard rétrospectif qu’il jette sur son livre 

28  Marceline Desbordes-Valmore, « Lucretia Davidson », Les Pleurs, op. cit., 
p. 164. 
29  Alphonse de Lamartine, préface des Méditations poétiques, éd. Aurélie 
Loiseleur, Paris, Le Livre de Poche, Paris, 2006, p. 63. 
30  Ibid. 
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fondateur des Méditations poétiques. Marceline Desbordes-Valmore 
est bel et bien une poète renaturée : au cours de cette révolution 
silencieuse qui a eu lieu, et à laquelle elle a pris part, même si ce fut 
presque silencieusement et en marge, l’art des vers a été remplacé 
par l’art d’être soi-même. Elle rejoint Lamartine sur ce plan, que 
Barbey d’Aurevilly appelle, exactement, « le naturel dans l’idéal31 ». 
Baudelaire abonde dans le même sens, quand il écrit de Marceline 
Desbordes-Valmore : « Jamais aucun poète ne fut plus naturel ; aucun 
ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme, parce 
qu’il est tout original et natif32 ». Il s’arrête sur cette « contradiction » 
violente qui fait entrer en tension ses goûts et ses propres conceptions : 
il confesse qu’il aime cette « inconscience » dans l’écriture, lui qui 
ne veut pourtant que des poètes à la Poe, travaillant l’effet dans le 
laboratoire du vers, quitte à masquer les arcanes de la création au 
profane. Elle fut, écrit Verlaine dans la même veine, « très artiste 
sans trop le savoir et ce fut tant mieux33 ». L’art sans conscience est le 
sommet de l’art : voilà une sentence qui pourrait tenir lieu de poétique 
antipoétique en désignant le Romantisme à sa naissance par l’absence 
de réflexivité. L’utopie que visent ces auteurs peut alors se formuler 
ainsi : par le rêve de faire de la poésie sans faire de la littérature ; par le 
vœu d’écrire une poésie qui sorte, définitivement, et dût-elle pour cela 
demeurer dans l’obscurité, du champ balisé, académique et décevant 
de ce qu’on appelle alors littérature. 

Jules Barbey d’Aurevilly évoque à bon droit, avec la silhouette 
de Marceline Desbordes-Valmore, « cette rêveuse, cette abandonnée, 
cette troublée34 ». Le rythme ternaire de ce portrait fait ressortir son 
absence de pose, sa réceptivité aux sollicitations du dehors aussi bien 
qu’à l’espace du dedans, et donne à sa manière un charme destiné 
à rester en bonne part insaisissable. Si elle n’a pas de poétique en 
bonne et due forme, c’est-à-dire de théorie explicite ni de discours 
autour de ses vers, c’est moins un effet de négligence qu’un parti 

31  « Le naturel dans l’Idéal, oui ! voilà Lamartine. Ou pour mieux et plus 
exactement parler, l’Idéal dans le naturel. Sa nature était l’idéal même. » (Barbey 
d’Aurevilly, « Lamartine », p. 681). 
32  Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore », art. cité, 
p. 145. 
33  Paul Verlaine, « Les poètes maudits », art. cité, p. 674. 
34  Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », art. cité, p. 788. 



pris, cohérent avec ses choix esthétiques les plus fondamentaux. Car 
tout son art consiste à être spontanée, au plus près de la vie et de l’être. 
Et c’est aussi ce qu’on peut appeler une « compétence ». On pourrait 
lui attribuer le beau titre d’un article que Jean Delabroy consacra à 
Lamartine : « La poésie à l’abandon35 ». Son art consiste à oublier l’art, 
et cela même si elle est capable d’adopter le mètre impair ; on peut 
remarquer que, parmi ces désirs libératoires qui soufflent sur son temps, 
le choix du vers de « onze pieds », comme dit Verlaine, conférant sa 
mélopée étrange au « Rêve intermittent d’une nuit triste », est bien déjà 
un geste qui rend l’alexandrin boiteux, n’hésitant pas à attenter à ce que 
le Mallarmé de « Crise de vers » appelle « notre cadence nationale ». 

De recueil en recueil, Desbordes-Valmore se met à l’écoute du 
moi et de son cri. La poésie n’est-elle pas un nom féminin, en français ? 
Marceline et Lamartine semblent bien être un peu frère et sœur en esprit ; 
ne sont-ils pas aussi du même sexe, quand ils osent ausculter leur cœur 
dans le poème, et ce faisant redéfinir le genre de la poésie, dans tous 
les sens du terme ? Ils veulent en vérité, ces inconventionnels, déplacer 
l’acception du genre d’une « compétence » masculine technique, vers 
une « compétence » féminine cardiaque, selon laquelle le rythme n’est 
plus question de cadence métrique mais d’accidents vécus et de mille 
drames affectifs, qu’ils soient minuscules ou irréparables. On peut 
constater en effet, plus largement, que la « compétence » ontologique, 
dans l’évolution de la poésie au dix-neuvième siècle, rend au moment du 
premier Romantisme la « compétence » métrique secondaire, au point 
qu’elle ira inéluctablement, et malgré les prouesses du Parnasse, vers 
la proclamation de sa caducité. Desbordes-Valmore incarne en ce sens, 
à sa façon, une redéfinition moderne de la poésie, un renouveau hors-
normes, hors-formes, dans les audaces d’un sentir-vrai qui deviennent 
d’authentiques « compétences », bien au-delà de l’inventivité dans la 
versification, et le plus souvent à rebours de sa virtuosité. Car il faut 
désapprendre ce qu’on sait, si on veut, dans la langue, réinventer ses 
musiques, et renouveler l’accès à l’intégralité du réel et à l’intensité de 
la vie même.

Aurélie Foglia 

35  Jean Delabroy, « La Poésie à l’abandon », Un Ange passe. Lamartine et le 
féminin, Paris, Klincksieck, 1997.  


