« La compétence vraie bien que féminine »
de Marceline Desbordes-Valmore

On sait que Paul Verlaine, dans « Les poetes maudits », et
sans souci a 'époque de quotas ni d'une quelconque parité, se fait
fort d’inclure une femme, Marceline Desbordes-Valmore, dans la
deuxieme édition (celle de 1888) de ce qui est en train de devenir ainsi
son sextuor de déshérités. Elle est, dit-il, « digne par son obscurité
apparente mais absolue, de figurer parmi nos Poetes maudits' » ;
titre de noblesse paradoxal que Verlaine lui décerne par le moins,
par le manque, par I'effacement dont il prend acte. Par le possessif,
« nos » poetes, il s’empare efficacement de ce corpus rejeté dans une
sorte d’enfer, celui du silence de la réception, de I'enterrement de la
poeéte sans tambours ni trompettes par la postérité immédiate. Voici
ceux qui n’ont pas percé, dont la voix n’a pas été entendue et doit par
conséquent étre ravivée et relayée pour qu’elle porte.

Par son geste, Verlaine compte bien obtenir la révision de ce
jugement avant-dernier. Et ce n’est pas la moindre des provocations
que cette tentative de lire a rebours de la masse des lecteurs, car, écrit-
il ailleurs a propos de la mauvaise réputation d’'un certain Charles
Baudelaire, il faut « le ramener, ce public hostile ou indifférent, au
véritable critérium en fait d’art et de poésie, et cela de gré ou de
force. Le public est un enfant mal élevé qu’il s’agit de corriger? ». La
stratégie, ou disons la pédagogie verlainienne, non sans une certaine
violence faite au lecteur, vise a procéder a ses propres sacres a
Ienvers : ces auteurs qu’il choisit n’appartiennent a aucun panthéon

1 Paul Verlaine, « Les Poetes maudits », (Euvres en prose complétes, texte établi,
présenté et annoté par Jacques Borel, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris,
1972, p. 666-678.

2 Paul Verlaine, « Charles Baudelaire », ibid., p. 599.
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et sont dépourvus d’aura académique. Peut-étre un léger parfum
de scandale flotte-t-il encore sur leurs traces : c’est trop peu. Ils
ont échoué, ou en tous cas ils ne restent pas. Leurs noms ne disent
presque rien a presque personne. Le travail d’exhumation auquel se
livre Verlaine en lisant en écrivant est d’autant plus important que
tout semble suspendu au fil de son discours et de son éloge : sans lui
ces beaux morts risquent de rester a jamais morts.

Verlaine impose donc l'idée d’'une nouvelle communauté
de malédiction dans laquelle il se comprend a la fin, juste apres
Marceline Desbordes-Valmore, sous le nom anagrammatique de
Pauvre Lelian. Il restitue par la I'intensité de propositions fortes
en poésie et les rend partageables, a nouveaux frais, par ceux qui
voudront bien les lire, c’est-a-dire lire tout d’abord, en I'occurrence,
sa prose critique a lui, trouée par ses montages d’extraits éclairants.
Ce faisant, Verlaine pratique un nouvel acces dans et a la littérature :
il regarde en arriére, vers des auteurs récents qui n’ont pas assez
marqué leur temps, alors qu’ils peuvent selon lui donner la formule
de la poésie a venir. Il se veut donateur de valeur a des ceuvres déja
enterrées : il s’attache a une figure, la nomme, rappelle qui elle fut
dans un court prologue biographique et donne a entendre cette voix
étouffée dans le brouhaha de la scene qui lui est contemporaine.

Mareceline 'obscure, 'oubliée, est a ses yeux une authentique
poete trop vite devenue poussiere. Il rappelle a ce propos comment il
I’a lui-méme découverte : c’est Arthur Rimbaud, autre poete maudit,
qui le « forca » a la lire intégralement, alors qu’il pensait ne glaner
dans ce « fatras » que quelques « beautés dedans? ». Il avoue sa
prévention, qui opéra par réflexe : puisqu’il s’agissait de poésie
féminine, il devait bien y avoir quelques beaux éclats passagers,
mais sur un fonds de mievrerie qui déparerait ’ensemble. Par 1a,
c’est un parcours qu’il invite le lecteur a accomplir a son tour, une
véritable conversion ; il I'incite a dépasser ses préjugés (les mémes
qu’il confesse avoir eus) a I'égard d’une poésie écrite par une femme,
pour se pencher sur une ceuvre compléete (« lire tout »), en se
rendant attentif a la cohérence intime qui est la sienne, tandis que le
repérage complaisant de quelques trouvailles et pépites au passage
impliquerait au contraire un texte inégal, parfois franchement faible.
C’est souligner en outre que cette unité, celle d'une écriture, déjoue

3 Paul Verlaine, « Les Poétes maudits », art. cit., p. 66.



« La compétence vraie bien que féminine »

et dépasse son propre morcellement en recueils, obéissant par
principe a une accumulation de piéces au petit bonheur des années,
qui ne saurait échapper a un cousu-ensemble souvent hétéroclite.

Il y eut donc Arthur Rimbaud, I'initiateur4, lequel, inversant
les roles par rapport a un Verlaine de dix ans son ainé et mieux
visible que lui dans le milieu parisien de la poésie poétique d’alors,
n’hésita pas a lui imposer d’ingurgiter cette écriture-femme. La
recommandation rimbaldienne, pressante, voire impérieuse, disons
l'obligation rimbaldienne de lire tout Marceline Desbordes-Valmore
donne a cette ceuvre oblitérée une qualité particuliere. Elle se trouve
comme estampillée par la lecture de Rimbaud, et passe du statut
de pensum a celui d’exemplum. De plus, Verlaine, en dressant un
état des lieux rapide de la critique sur 'auteure qu’il présente, se
recommande d’autres lecteurs qui sont aussi des auteurs : il cite a
lappui Baudelaire, Sainte-Beuve, Barbey d’Aurevilly, enregistrant a
titre de cautions ces quelques échos qui comptent.

Or, comment Verlaine résume-t-il ’'appréciation que porta un
Barbey d’Aurevilly sur Marceline Desbordes-Valmore ? 11 « la sortait
jadis du rang et signalait, avec cette compétence bizarre qu’il a, sa
bizarrerie a elle et la compétence vraie bien que féminine qu’elle
eut ». Pointer la « compétence » de Marceline Desbordes-Valmore,
quelle qu’elle soit, la distinguer, c’est avant tout corriger une idée
recue, chercher a décoller d’elle une image fausse, bien évidemment
péjorative. Dansla préface qu’elle donne a L’aurore en fuite, Christine
Planté remarque : « Aussil’histoire littéraire, quand elle lui a ménagé
une place, a-t-elle eu tot fait de 'enfermer dans un réle d’ignorante au
grand cceur, de bonne sauvage qui aurait pu produire une sorte d’art
brut de la poésie — « un art sans art » écrit Stefan Zweig —, d’inculte
s’exprimant en vers par on ne sait quel miracle® ». Et cela d’autant

4 « On a pu mettre ce récit au compte du mythe de Rimbaud que Verlaine
commence a édifier, celui d’un jeune génie qui avait tout lu a quinze ans. Mais rien,
jusqu’a présent, n’est venu vraiment le contredire. » (Christine Planté, « Verlaine
et Desbordes-Valmore », Revue Verlaine n°11, Classiques Garnier, 2013, p. 12).
Dans cet article, Christine Planté souligne les affinités de poétiques entre Verlaine,
I’'homme des Romances sans paroles, et la musicalité des romances qu’écrivit
avant lui Marceline Desbordes-Valmore, lesquelles purent en partie donner la
note.

5 Marceline Desbordes-Valmore, L’Aurore en fuite, poémes choisis, éd. de
Christine Planté, Points, Paris, 2010, p. 8.
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plus que Desbordes-Valmore n’est pas une théoricienne de la poésie,
et que les discours critiques masculins peuvent venir pallier cette
lacune dans un jeu de miroirs, la récupérant fatalement, remodelant
son image et sa musique dans leur langue a eux, comme s’il fallait
toujours que les hommes, compensant I'inconscience proverbiale de
leurs compagnes, méme douées, se chargent du domaine technique
et du métadiscours. En ce sens, reconnaitre une « compétence » a
Marceline Desbordes-Valmore, c’est d’abord changer d’orientation
critique.

Syntaxiquement, Verlaine met donc en parallele deux formes
de « compétences », celles du « connétable des Lettres » et de la
poete. Ce terme, « compétence », indique a l'origine un « juste
rapport » et provient du vocabulaire juridique : il désigne en somme
un « ressort territorial ». Et ce qui s’esquisse ici, c’est justement une
sorte de topographie sexuée du champ littéraire. Verlaine lui-méme
a su transgresser les limites de la reconnaissance canonique pour
désigner, attentif au miracle de sa rareté qui la rend si improbable et
nécessaire a la fois sur la scene artistique de son siecle, la 1égitimité
de cette auteure. Répétitions, symétrie et polyptote permettent de
tisser syntaxiquement une connivence accrue : a la « compétence
bizarre » de Barbey d’Aurevilly, qui lui permet de détecter « sa
bizarrerie a elle », fait pendant la « compétence vraie bien que
féminine » attribuée a Marceline Desbordes-Valmore. La tournure
est faite pour retenir : la conjonction « bien que » marque la
concession, ce qui n’est pas sans trahir une certaine misogynie de la
part de Barbey d’Aurevilly. Certes c’est une femme — ce n’est qu'une
femme ; cependant, elle doit étre placée sous le signe d’'un rapport
authentique a I’écriture et d'un savoir profond de la langue, de la
meétrique comme du monde.

Eteneffet,defacon symptomatique, pourreconnaitrel’existence
d’'une femme poete il faut distordre la langue, il faut la faire fauter,
comme le remarque Barbey d’Aurevilly avec une sorte de délectation
dans Les Poetes, a propos de Delphine de Girardin : « Si la vie de
salon et de maitresse de maison littéraire n’avait pas enivré son ame
et faussé sa vocation en I’étendant, elle aurait pu étre UNE poete,
cette chose si rare que, pour la dire au féminin, il faut faire une faute
de francais® ! » Voila un étrange monstre qui n’a pas sa place dans

6 Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme de Girardin », dans (Euvre critique, 1, Les
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la société, de sorte qu’on peine a la nommer, comme si elle était une
erreur de la nature ou se devait de rester en marge. De fait Barbey
d’Aurevilly, comme I’a montré Christine Planté, se montre sans pitié
envers I'engeance des bas-bleus et l'institution honnie du « bas-
bleuisme?” » qu’il fustige de tout son dédain et de toute son ironie®.
Mais son regard sur « la poéte » est plus ambivalent, et surtout plus
respectueux et moins virulent. Opérant une distinction au sein des
femmes écrivant, il pointe leur exception et se rend attentif a leur
maniere. Quelques-unes, tres rares, dont Desbordes-Valmore ou
Louise Ackermann, trouvent grace a ses yeux, et il peut méme aller
jusqu’a leur décerner des éloges.

Verlaine se fait fort de creuser lui-méme, a son tour, cette
« compétence vraie » de Desbordes-Valmore. C’est a ses yeux, sur
le plan le plus simple, une compétence technique, qui transcende la
séparation, voire 'opposition des sexes : une capacité a faire de la
poésie, a inventer la forme moderne du poéme par le vers impair,
rythme qu’il aime lui-méme. Barbey d’Aurevilly avait comparé lui
aussi les poésies inédites de Desbordes-Valmore avec ses poésies du
premier recueil : il salue « la femme qui, vingt ans plus tard, s’est
essayée a se faire un rythme, et qui, en son coin solitaire, a participé,
dans la mesure de ses forces de femme, a ce grand mouvement
rénovateur du style poétique qui s’est produit avec tant de continuité
et de fécondité parmi nous? ». C’est pour la comprendre dans un
« mouvement », qui n’est pas réductible a une école ni a une période,
mais qui désigne plutét un élan, un principe de « fécondité » qui
produisit avec le Romantisme un véritable printemps des poetes.

Oui, elle asu, selon Verlaine, écrire de « bons vers » : « Marceline
Desbordes-Valmore a, le premier d’entre les poetes de ce temps,
employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de

(Euvres et les Hommes — Les Pocétes, premiere série (volume I), sous la direction
de Pierre Glaudes et Catherine Mayaux, Paris, éd. Les Belles Lettres, 2004, p. 897.
7 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Bas-bleus, (Euvre critique, dans Les (Euvres et les
hommes, premiére série, éd. Les Belles Lettres, vol. 2, 2006.

8 Cf. Christine Planté, « Une poete, cette chose si rare », Barbey d’Aurevilly
critique des femmes poetes, Barbey d’Aurevilly en tous genres, Brigitte Diaz dir.,
Presses Universitaires de Caen, 2011, p. 153-170.

9 Jules Barbey d’Aurevilly, « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore,
publiées par M. Gustave Revilliod (chez Dentu) », Le Pays, 21 aotit 1860. Repris
dans Les Poétes, p. 783-784.
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onze pieds entre autres!® », novatrice en ce sens, et on s’apercoit alors
que le féminin est gommé par la capacité d’invention (« le premier
d’entre les poetes de ce temps ») au profit de 'emploi d’'un neutre.
De méme que les anges n’ont pas de sexe, on ne discute plus du sexe
des poétes devant l'invention, qui vaut pour la poésie en général.
Baudelaire lui aussi a une phrase ou il généralise le cas Valmore sans
la viriliser, mais en visant ce méme neutre : « Si le cri, si le soupir
naturel d'une dme d’élite, si 'ambition désespérée du ceeur, si les
facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est gratuit et vient de
Dieu, suffisent a faire le grand poete, Marceline Valmore est et sera
toujours un grand poete' ». Baudelaire célebre en elle « un grand
poete », atteignant a une forme d’universalité sensible qui dépasse
dans ’hommage le clivage masculin/féminin et désactive au passage
les lois grammaticales de I’accord.

C’est ce qui peut compenser ou racheter en partie a leurs yeux
une thématique un peu trop circonscrite au foyer, a la maternité,
aux enfants, a cette sentimentalité élégiaque des Pleurs (1833) et
des Pauvres Fleurs (1839) reliées par la rime, a travers les années
et avec une réelle constance, en Bouquets et prieres (1843). La
poésie de Marceline Desbordes-Valmore a-t-elle une compétence
spécifiquement féminine ? Une compétence vraie parce que
féminine, pour pasticher la formule de Barbey d’Aurevilly répercutée
par Verlaine, sans que ce dernier d’ailleurs la reprenne entierement
a son compte ? La titrologie donne la note : cette poésie ne prétend
pas s’élever plus haut qu'une méditation « pauvre » sur ce qui fane et
passe, vite fauché par la mort. Elle fait le choix du dénuement plutot
que de 'ornement. Car I'auteure n’est quune femme, consciente de
I’étre, éternelle mineure par sa condition, condamnée donc semble-
t-il a chanter toujours en mode mineur.

Comme Berthe Morisot peignit,dutemps de'impressionnisme,
des univers intimes qui ne sortaient guere du cercle familial,
Marceline Desbordes-Valmore peint ce qu’elle vit, ce qu’elle voit.
D’origine modeste pour sa part, elle n’outrepasse guere, par les choix

10 Paul Verlaine, « Les Poetes maudits », art. cité, p. 674.

11 Charles Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore »,
« Critique littéraire », (Euvres completes t. 11, texte établi, présenté et annoté par
Claude Pichois, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1976, p. 146. (article paru
d’abord dans la Revue fantaisiste, 1% juillet 1861).
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de ses sujets, ce domaine considéré comme typiquement féminin, ni
la place ni la sphere assignées a son sexe : assise, dentelliere de ses
vers, célébrant la beauté éphémere du temps a travers les petits riens
qui lui arrivent, pleurant I'amant parti ou ’enfant mort. Le féminin
agit comme un filtre : il conditionne alors le rapport au monde,
l’acces aux choses et au langage. Elle est femme et ne cherche pas a
se dénaturer. Barbey d’Aurevilly le souligne de facon tres appuyée :
« Mme Desbordes-Valmore n’est pas une femme de lettres, puisqu’il
y a de ces monstres qu'on appelle maintenant femmes de lettres.
Nos peres, avec leur bon sens profond, appelaient hommes de lettres
ces femmes-la, autrefois ! confondant ironiquement les deux sexes
dans cette dénomination hideuse et vengeresse. Elle, la simple et
trop souvent la négligée, n’a jamais joué au génie androgyne. » En
brocardant les bas-bleus, le critique fait I’éloge, par contraste, de ce
savoir-étre-femme de Desbordes-Valmore, qui a eu la sagesse de se
connaitre et d’écrire sans se renier ni se dénaturer.

Selon cette physiologie du style, elle n’est ni une amazone ni
une femme écrivante qui se prend pour un homme, c’est certain.
Baudelaire insiste sur cette question de l'identité sexuelle, bien loin
de toute revendication guerriére comme de tout travestissement
et de toute hybridation. Si son génie fait qu’elle tend vers le neutre
(« un grand poete »), c’est bien parce qu’elle accomplit toutes les
qualités d’'une diction proprement féminine. La répétition assortie
de la restriction donne lieu sous la plume baudelairienne a un éloge
éclatant de cette écriture genrée : « Mme Desbordes-Valmore fut
femme, fut toujours femme et ne fut absolument que femme ; mais
elle fut a un degré extraordinaire I’expression poétique de toutes les
beautés naturelles de la femme® ». Il y a un monde de la femme
a sentir et faire sentir, qui attendait d’étre exprimé. C’est pourquoi
Desbordes-Valmore ne se déguise pas en chevalier des lettres
androgyne. Elle écrit avec son corps, avec son sexe méme. Elle est
un elle, ou plut6t un je qui est un elle, sans 'ombre d’un doute, sans
adopter de masque ni jouer sur ’'ambiguité sexuelle. Elle n’adopte ni
une posture masculine, ni un rapport masculin au logos, comme I’a

12 Jules Barbey d’Aurevilly, « Poésies inédites de madame Desbordes-Valmore,
op. cit., p. 783-784.

13 Charles Baudelaire, « sur Mme Desbordes-Valmore », Revue fantaisiste, 1%
juillet 1861.
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bien montré Yves Bonnefoy'4. « Marceline a pu vivre, et parler, sans
empiéger la virtualité de son sexe — cette réserve de vérité — dans le
langage de 'homme de son époque ». Car cette maitrise, qui est celle
de 'homme depuis tant de temps, elle s’en méfie et 'abandonne a
d’autres, recherchant plutot pour elle-méme les contours flous et
fuyants de ce domaine de I’altérité en littérature, ce territoire si peu
frayé ou poussent les fleurs de 'anthologie féminine. Elle est donc
superlativement femme, et c’est ce qui lui confere sa pleine légitimité
en poésie, son timbre et son identité. Car elle n’a pas besoin d’étre
un autre, mais, simplement, d’étre.

Cette conscience d’étre femme et d’écrire depuis cette
identité inchangeable, depuis ce corps qui est le sien, depuis cette
langue qu’elle trouve a mesure pour se dire, Desbordes-Valmore la
manifeste d’autant mieux qu’elle se rend attentive a d’autres écritures
féminines, et que c’est souvent a d’autres auteures qu’elle adresse des
poemes, dans un geste de connivence, et avec la conscience explicite
d’'une communauté d’écriture. Elle se tourne ainsi vers Louise Labé
qui, comme elle, a vécu a Lyon. Deux longues citations en exergue
préludent a sa propre invocation, dans « Louise Labé's ». Marceline
Desbordes-Valmore choisit de préférence, avant de faire figurer plus
bas les siens, les vers de la grande ainée mythique qui évoquent la
«voix cassée » qu’elle ne pourra bientot plus faire entendre, ainsi que
les « pitoyables carmes » qui ont chanté les « amoureuses noises »,
déclinées en « regrets, ennuis, dépits et larmes ». Le ton est donné :
c’est en écho, accordant son instrument élégiaque aux « cordes » du
« mignart lut » de cette poete antérieure, que la poete moderne va
faire entendre a son tour sa plainte amoureuse. Desbordes-Valmore
va donc a sa rencontre a travers le temps et I'interroge comme une
aieule rajeunie, « mélodieux enfant, fait d’amour et d’amour® ».
Cette redondance étonnante traduit toute 'obsession suffisante de
ce théme pour nourrir le poéme, tourné vers une ancétre admirée
qui accroit la 1égitimité de sa propre écriture amoureuse. Car Louise

14 Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, préface d’Yves Bonnefoy, NRF Poésie/
Gallimard, 1983, p. 29.

15 Marceline Desbordes-Valmore, « Louise Labé », Les Pleurs, éd. d’Esther Pinon,
GF-Flammarion, Paris, 2019, p. 152.

16 Ibid., p. 155.



« La compétence vraie bien que féminine »

Labé, véritable « Salamandre d’amour” » comme elle I'appelle, a
vécu dans le feu : elle s’y est briilée, s’en est nourrie et I'a traversé. 11
y a la pour Desbordes-Valmore visiblement une source : I'image du
cocon fabriqué par le ver a soie lui permet de tirer le fil, et de tisser ces
liens avec cette autre voix qu’elle sent si proche de la sienne malgré
la distance dans le temps. Cette métaphore filée dit aussi le don de
métamorphose, et ce destin de 'auteure qui consent a venir se lover
dans son propre texte, cette chrysalide de vers, pour mourir a elle-
meéme et renaitre dans la dimension impersonnelle de la littérature.
Elle est alors « l'insecte » qui « se consume », « Dun fil d’or sur
lui-méme ourdissant la beauté » ; indispensable mue qui sublime la
douleur et fait du vécu un objet d’art.

Desbordes-Valmore, comme Labé, sait ce processus, et décrit
cette mort a soi qui donne vie, par un tissage savant qui recouvre
et brile le corps, au poeme. Est-elle suspecte d’exploiter le filon ?
De tirer parti de cette industrie fructueuse qu’est une poésie
spécifiquement féminine ? Barbey d’Aurevilly se montre ambivalent
a ce propos. Certes, elle est une femme qui sait écrire en femme, sans
jouer a « 'homme de lettres », cette figure qu’il honnit. Et cependant
elle en fait son fonds de commerce, étant donné qu’elle sait en retirer
le bénéfice que son étre-femme peut en attendre. Car si on enleve a
sa poésie tout ce qui est 'apanage d’une écriture-femme, assure-t-il,
bref si on la déshabille de ses sujets de prédilection, de ses motifs
traditionnels, on obtient seulement du sous-Musset ou du Lamartine
affadi. C’est pourquoi il en fait « une Cendrillon de leur poésie, de
leur poésie déja négligée aussi, a tous les deux® ! » Quand la magie
n’opere plus, le risque est grand qu’elle ne se retrouve rien qu'une
romantique en guenilles des grands®.

En effet, Barbey d’Aurevilly procede dans cette critique a une
sorte d’effeuillage de son écriture, jusqu’al’interroger dans sa nudité :

17 Ibid., p. 154.

18 Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », op. cit. p. 789.

19 Christine Planté fait remarquer que la poéte ne peut étre aux yeux de Barbey
d’Aurevilly qu'une péale imitatrice des grands auteurs au masculin. Or ce préjugé
cherche a s’imposer au prix d’un véritable forgcage chronologique : « Rappelons
que née en 1786, Desbordes-Valmore a publié sa premiere romance en 1807 —
Musset n’était pas né — et que son premier recueil, Elégies, Marie et romances a
paru en 1819, avant les Méditations de Lamartine. » (« Une poete, cette chose si
rare », dans Barbey d’Aurevilly en tous genres, art. cité, p. 6).
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« Otez le sexe a son talent, le sexe qui, pour tant d’esprits, en fait le
charme ; oOtez la touche de la maternité qui retentit si longuement
dans ses vers, gémissante, pure et sonore ; 6tez 'amour, 'amour
des femmes, éternellement victime et qui veut I'étre, entétement
et banalité de ces incroyables coeurs, et vous n’avez plus la, sous le
nom de Valmore, qu'un de Musset moins spirituel, moins fringant,
moins joli garcon et surtout moins coupable, et un Lamartine,
devenu ruisselet, au lieu d’avoir I’abondance et 'ampleur qu’il a, ce
grand fleuve de mélancolie ! » Parmi les romantiques, Marceline
Desbordes-Valmore existe donc a ses yeux parce qu’elle fait la
proposition et le pari d'une poésie au féminin, ce qui I'affaiblit dans
I’absolu, puisque comparativement a des poetes males elle n’aurait
pas la force expressive d’'un Lamartine ni le ton corrosif d'un Musset,
renvoyée finalement a un certain mimétisme plus terne et réduit.
Le jugement est sévere, puisqu’il assigne Desbordes-Valmore a sa
représentativité en tant qu’écriture-femme, devenue son filon un
peu facile et un peu faible, faute de véritable concurrence. Il fallait
une voix féminine ; soit, elle devient représentative. Mais au fond,
ranger Desbordes-Valmore sous la rubrique du féminin, c’est aussi
risquer de I’étiqueter comme une production curieuse de son siecle,
jusqu’a dispenser a peu pres de la lire.

Pourtant, si elle s’en tient consciemment a un territoire
mal connu mais circonscrit, Marceline Desbordes-Valmore ne
se complait ni dans cette pose ni dans ce climat conventionnel
de la femme qui-peint-ce-qu’elle-sent et s’en tient a exprimer sur
tous les tons l'univers borné de ses sentiments. Ce n’est pas une
fleuriste ni une décoratrice d’intérieur. Elle ne se réduit pas aux
« faiseuses de guirlandes » qui ont défilé sans tréve en poésie, et
que brocarde Barbey d’Aurevilly avec son acidité coutumiere. Et
c’est parce qu’elle parvient a se détacher du bavardage attendu,
a désactiver un certain nombre de clichés, véhiculés depuis des
siecles aussi bien par I’écriture masculine sur la poésie féminine
que par I'écriture féminine la plus répandue, qu’elle se singularise
si fermement aux yeux d’'un Barbey d’Aurevilly ou d'un Verlaine. En
effet Desbordes-Valmore, toute femme qu’elle est, a le mérite, aux
yeux d’'un Gustave Kahn par exemple, de mettre une sourdine a ce
« cabotinage®® » quasi-inévitable chez ses consceurs. Elle détonne

20 Gustave Kahn, extraits du compte rendu de la deuxiéme édition des Poétes
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en partie, par ses choix plutot sobres et son ethos retenu, qui ne fait
pas de sa vocation littéraire une question de guerre des sexes. Elle
a, écrit Kahn, « des notes féminines avec une partie seulement des
défauts des ceuvres féminines, soit de la mievrerie de trop de petits
gestes, mais jamais la grosse caisse et les ouragans des Amazones
qui montent sur les grands chevaux de l'autre sexe ». Voila somme
toute une ceuvre féminine qui n’est pas directement militante, qui
ne fait pas de themes fadement féminins le seul sujet toujours repris
et martelé de son ceuvre, cette voix a la recherche d’elle-méme dans
sa différenciation originelle qui serait celle du genre. Elle tatonne, et
ne s’interdit rien : de la 'authenticité de son expérience, sa justesse
toujours vraie de nos jours et son risque.

Ce compliment s’assortit chez les critiques masculins qui
commentent Marceline Desbordes-Valmore de considérations
récurrentes sur certains choix esthétiques, visant non seulement
cette poéte-1a, mais aussi un poete tel que Lamartine. On voit en
effet que cette poétique transcende le genre : la différence sexuelle
tend a s’estomper, au profit d'un méme rapport féminin a I’écriture.
Aussi étrange que cela puisse paraitre, que I'auteur soit homme ou
femme, cela revient au méme. L’écriture-femme peut aussi bien se
déplacer, étre déplacée, et devenir I'ceuvre d'un homme. En ce sens,
Marceline Desbordes-Valmore est bien, dans la grande famille des
écrivains, non seulement la petite sceur de Balzac, pour reprendre le
titre de Christine Planté, mais aussi la grande sceur de Lamartine.

On se souvient qu’a la faveur d'un malentendu, Lamartine crut
que Desbordes-Valmore lui avait adressé un poeme, publié dans le
Keepsake francais de 1831, suite a cette dédicace qui prétait pour le
moins a confusion : « AM. A. de L. ». Enréalité, ces initiales sibyllines
ne visaient pas le poete des Harmonies poétiques mais un certain
Aimé de Loy, qui cultivait la Muse du fond de sa province et avait
adressé un hommage en vers a la poete. Or Lamartine, se croyant
I’heureux dédicataire de la piece, lui écrivit des strophes vibrantes
pour ne pas étre en reste, « A Mme Desbordes-Valmore® », ot il

maudits de Verlaine. 1888. Gustave Kahn, « Les Poéetes maudits », La Revue
indépendante, 1888, cité par Francis F. Burch, dans Sur Tristan Corbiére, lettres
inédites adressées au poete et premieres critiques le concernant, Nizet, Paris,

1975, p. 118-119. .
21 Alphonse de Lamartine, « A Mme Desbordes-Valmore », dans (Euvres

183



184

chantait les périls et les pleurs dans cette navigation risquée qu’est
la vie, de sorte que, confuse, Desbordes-Valmore ne put se dispenser
de renchérir par un poeme effusif>2. Cette fois, I'intitulé nettement
moins allusif leve toute possibilité d’erreur quant a I'identité de son
destinataire : « A A. de Lamartine ». Comme le montre Christine
Planté, Desbordes-Valmore adopte le ton et la posture de 'humilité
et s’y représente elle-méme en « indigente glaneuse » : femme, elle
ne peut que ramasser les épis oubliés par le grand écrivain ; mieux,
« elle récuse clairement une certaine sacralisation du poete auréolé
de gloire>3 ». Les liens entre les deux auteurs sont forts, et patents,
et aussi bien les personnes que leurs ceuvres méme, parallelement.
Flaubert a bien conscience de cette ressemblance, lui qui traite
Lamartine d’« eunuque » dans une lettre a Louise Colet, ou qui
n’hésite pas a le classer, avec « Valmore », entre autres, parmi les
« dames sensibles?* » : ce style humoral, qui respire le sentiment,
le lait, les menstrues, bref tout cette féminité liquide et affective
toujours sur le point de se répandre, Flaubert le stigmatise sans pitié,
au profit d’'une écriture virile et musculeuse. Mais cette physiologie
du style est révélatrice : Lamartine en ce sens est un poete-femme.
Ainsi, Lamartine et Desbordes-Valmore sont de la méme
famille ; mieux, tout porte a croire qu’ils sont, en poésie, du méme
sexe. Quelle est cette esthétique qu’ils partagent, dans une fraternité
d’écriture qui transcende la fracture traditionnelle entre le masculin
et le féminin ? Suivant la typologie qu’établit Barbey d’Aurevilly, et
qui rompt avec les étiquettes d’écoles que vient coller sur chacun
Ihistoire littéraire traditionnelle, ils font tous deux partie des
« Emus » plutdt que des « Ciseleurs ». En effet, Barbey d’Aurevilly

poétiques complétes, M.-F. Guyard éd., Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1963, p. 524.

22 Cet échange sur fond de malentendu est rapporté par Christine Planté dans La
petite sceur de Balzac, essai sur la femme auteur, Presses Universitaires de Lyon,
[1989], 2015, p. 288.

23 Ibid., p. 289.

24 Condamnant 'emploi du mot « nef » sous la plume de Louise Colet, Gustave
Flaubert note, amalgamant avec mépris Lamartine a ses consceurs : « La nef,
Lamartine, Tastu, Valmore, dames sensibles. Va avec le barde, le destrier, etc. ».
(A Louise Colet, Croisset, samedi [19 juin 1852], Correspondance, Bibliothéque
de la Pléiade, Paris, Gallimard, édition établie, présentée et annotée par Jean
Bruneau, 1980, t. 11, p. 109.
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évoque ce qu’il appelle « I'Ecole des Ciseleurs », autrement dit
encore « 'Ecole matérielle », qui méprise « la supériorité de cette
poésie spirituelle ». « Cette école en plastique, et, qu’'on me passe le
jeu de mots, quelquefois en plaqué, ne concoit la poésie que comme
quelque chose de prodigieusement travaillé, de fouillé, de savant et
de difficile®s ». Mais si « l'artiste en mots » n’a que le culte de la
forme, il lui préfere celui qu’il a remplacé, et qui appartient surtout
a la génération précédente du premier Romantisme, « I'Emu ou le
Réveur, car la réverie, c’est de ’émotion encore au temps passé ou au
temps futur, 'Emu ou le Réveur, voila le vrai poéte ! » Oubliée, donc,
la Marceline Desbordes-Valmore inventeuse de formes nouvelles (ce
vers de onze syllabes), que célébrait Verlaine entre autres critiques.
Car ce n’est pas le plus important, loin de 1a, dans la breche qu’elle
fait aux pratiques anciennes. La poéte outrepasse radicalement
Iexpérimentation métrique jusqu’a remettre en cause toute
conception savante de la poésie, pour ouvrir une autre dimension
dans D’écriture, celle qui fait du rythme du vers l’enregistrement
subtil du pouls de la vie, et qui veut traduire dans le décompte
méthodique des syllabes la libre expressivité du moi. Et c’est ce qui
fait exploser la définition préexistante de la poésie, vers ’affirmation
d’'un nouveau rapport, réveur, vibratile, volontairement ignorant, au
chant lyrique.

Aussi Barbey d’Aurevilly développe-t-il, pour décrire la
spécificité (ou la « compétence ») de Marceline Desbordes-Valmore,
une poétique du cri : il percoit ses vers comme une sorte d’hémorragie
émotive, quand il cherche a rendre « ce cri qui jaillit du cceur frappé,
comme le sang jaillit d'une veine ouverte?® ». Par 13, elle s’éloigne de
I'idée, abstraite, froide, qui tuerait le chant, pour exprimer « cette
émotion qui doit étre, en poésie, prépondérante méme a la pensée ».
Sainte-Beuve tient de méme a le souligner, la vie et I’écriture sont
des vases communicants : « Il y a des ames qui apportent dans la vie
comme un besoin de souffrances et une faculté singuliére de sentir
la peine : elles sont d’ordinaires servies a souhait>” ». Marceline
Desbordes-Valmore a placé son existence sous le signe de I’élégie. Sa

25 Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », art. cité, p. 786.

26 Ibid., p. 787.

27 Sainte-Beuve, « Poésies inédites de Mme Desbordes-Valmore », lundi, 13 aofit
1860, Causeries du lundi, tome 14, Paris, Garnier fréres, p. 407.
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biographie est le réservoir ou elle puise a I’envi sa douleur et ses cris.
Les critiques pointent sa saison mentale, sa fatalité, qui fut a la fois
son drame et sa « vocation » ; ils disent sa propension a transmuer
en chant les blessures déchirantes de sa vie, a devenir cette voix
souffrante, empathique avec les maux et les deuils.

Ecrivant en mémoire d’une figure pathétique, une jeune poéte
américaine défunte, dans Les Pleurs, Marceline Desbordes-Valmore
dédie par exemple un tombeau a « Lucretia Davidson » : « Et tu laissas
tomber tes larmes poétiques, / Comme un cygne qui meurt, ses sons
mélodieux ; / Cris d’ame?? ! » Cette exclamation renvoie implicitement
a la poétique lamartinienne, qui ne donne pas d’autre définition de la
poésie que cette expressivité du coeur, dans la préface des Méditations
poétiques : « Quand les longs loisirs et le vide des attachements perdus
me rendirent cette espece de chant intérieur qu’on appelle poésie, ma
voix était changée, et ce chant était triste comme la vie réelle. [...] Ce
n’était pas un art, ¢’était un soulagement de mon propre cceur, qui se
bercait de ses propres sanglots. [...] Ces vers étaient un gémissement
ou un cri de 'ame® ». Le long lamento du cceur n’est autre que la
nouvelle langue que parle le poeme, exclusivement cardiaque et
lacrymale, méme si elle doit prendre pour cela un modéle infra-
verbal, idéalement composé de cris et de gémissements. Aussi bien
Desbordes-Valmore que Lamartine recherchent, de concert, cet art
sans affectation, une poésie sortie de sa virtuosité, extraite a jamais
de sa gangue formelle ou tout au moins la reléguant au second plan. Il
s’agit bien de redéfinir le genre, dans tous les sens du terme. Car ce que
Marceline Desbordes-Valmore recherche, tout comme son homologue
masculin, c’est 'extériorisation du « chant intérieur » ; c’est I’écriture
a coeur ouvert, la blessure sensible, la vie méme retranscrite sur la
page, comme si c’était écrire avec ses larmes, avec son sang méme,
sans la médiation des mots.

« Clest 1a le souverain art : étre touché ; oublier tout art pour
atteindre le souverain art, la nature3°® », écrit Lamartine en 1849, en
poéticien tardif, suivant le regard rétrospectif qu’il jette sur son livre

28 Marceline Desbordes-Valmore, « Lucretia Davidson », Les Pleurs, op. cit.,
p- 164.

29 Alphonse de Lamartine, préface des Méditations poétiques, éd. Aurélie
Loiseleur, Paris, Le Livre de Poche, Paris, 2006, p. 63.

30 Ibid.
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fondateur des Méditations poétiques. Marceline Desbordes-Valmore
est bel et bien une poete renaturée : au cours de cette révolution
silencieuse qui a eu lieu, et a laquelle elle a pris part, méme si ce fut
presque silencieusement et en marge, 'art des vers a été remplacé
par l'art d’étre soi-méme. Elle rejoint Lamartine sur ce plan, que
Barbey d’Aurevilly appelle, exactement, « le naturel dans l'idéal3! ».
Baudelaire abonde dans le méme sens, quand il écrit de Marceline
Desbordes-Valmore : « Jamais aucun poéte ne fut plus naturel ; aucun
ne fut jamais moins artificiel. Personne n’a pu imiter ce charme, parce
qu’il est tout original et natif3? ». Il s’arréte sur cette « contradiction »
violente qui fait entrer en tension ses gotits et ses propres conceptions :
il confesse qu’il aime cette « inconscience » dans I'écriture, lui qui
ne veut pourtant que des poetes a la Poe, travaillant 'effet dans le
laboratoire du vers, quitte a masquer les arcanes de la création au
profane. Elle fut, écrit Verlaine dans la méme veine, « tres artiste
sans trop le savoir et ce fut tant mieux33 ». L’art sans conscience est le
sommet de I’art : voila une sentence qui pourrait tenir lieu de poétique
antipoétique en désignant le Romantisme a sa naissance par I’absence
de réflexivité. L'utopie que visent ces auteurs peut alors se formuler
ainsi : par le réve de faire de la poésie sans faire de la littérature ; par le
veeu d’écrire une poésie qui sorte, définitivement, et diit-elle pour cela
demeurer dans I'obscurité, du champ balisé, académique et décevant
de ce qu’on appelle alors littérature.

Jules Barbey d’Aurevilly évoque a bon droit, avec la silhouette
de Marceline Desbordes-Valmore, « cette réveuse, cette abandonnée,
cette troublée3+ ». Le rythme ternaire de ce portrait fait ressortir son
absence de pose, sa réceptivité aux sollicitations du dehors aussi bien
qu’a 'espace du dedans, et donne a sa maniere un charme destiné
a rester en bonne part insaisissable. Si elle n’a pas de poétique en
bonne et due forme, c’est-a-dire de théorie explicite ni de discours
autour de ses vers, c’est moins un effet de négligence qu’un parti

31 « Le naturel dans I'Idéal, oui ! voila Lamartine. Ou pour mieux et plus
exactement parler, 'ldéal dans le naturel. Sa nature était 'idéal méme. » (Barbey
d’Aurevilly, « Lamartine », p. 681).

32 Baudelaire, « Sur mes contemporains : M. Desbordes-Valmore », art. cité,
p. 145.

33 Paul Verlaine, « Les poetes maudits », art. cité, p. 674.

34 Jules Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », art. cité, p. 788.
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pris, cohérent avec ses choix esthétiques les plus fondamentaux. Car
tout son art consiste a étre spontanée, au plus pres de la vie et de I'étre.
Et c’est aussi ce qu'on peut appeler une « compétence ». On pourrait
lui attribuer le beau titre d’'un article que Jean Delabroy consacra a
Lamartine : « La poésie a 'abandon3s ». Son art consiste a oublier I'art,
et cela méme si elle est capable d’adopter le metre impair ; on peut
remarquer que, parmi ces désirs libératoires qui soufflent sur son temps,
le choix du vers de « onze pieds », comme dit Verlaine, conférant sa
mélopée étrange au « Réve intermittent d'une nuit triste », est bien déja
un geste qui rend I'alexandrin boiteux, n’hésitant pas a attenter a ce que
le Mallarmé de « Crise de vers » appelle « notre cadence nationale ».

De recueil en recueil, Desbordes-Valmore se met a '’écoute du
moi et de son cri. La poésie n’est-elle pas un nom féminin, en francais ?
Marceline et Lamartine semblent bien étre un peu frere et sceur en esprit;;
ne sont-ils pas aussi du méme sexe, quand ils osent ausculter leur coeur
dans le poeme, et ce faisant redéfinir le genre de la poésie, dans tous
les sens du terme ? Ils veulent en vérité, ces inconventionnels, déplacer
l’acception du genre d’'une « compétence » masculine technique, vers
une « compétence » féminine cardiaque, selon laquelle le rythme n’est
plus question de cadence métrique mais d’accidents vécus et de mille
drames affectifs, qu’ils soient minuscules ou irréparables. On peut
constater en effet, plus largement, que la « compétence » ontologique,
dansI’évolution de la poésie au dix-neuvieme siecle, rend au moment du
premier Romantisme la « compétence » métrique secondaire, au point
quelle ira inéluctablement, et malgré les prouesses du Parnasse, vers
la proclamation de sa caducité. Desbordes-Valmore incarne en ce sens,
a sa facon, une redéfinition moderne de la poésie, un renouveau hors-
normes, hors-formes, dans les audaces d’un sentir-vrai qui deviennent
d’authentiques « compétences », bien au-dela de l'inventivité dans la
versification, et le plus souvent a rebours de sa virtuosité. Car il faut
désapprendre ce qu’on sait, si on veut, dans la langue, réinventer ses
musiques, et renouveler I'acces a I'intégralité du réel et a l'intensité de
la vie méme.

AURELIE FOGLIA

35 Jean Delabroy, « La Poésie a 'abandon », Un Ange passe. Lamartine et le
féminin, Paris, Klincksieck, 1997.



