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Les opérations obliques 
de Marceline Desbordes-Valmore

S’éloigner des choses jusqu’à ce que 
beaucoup de leurs éléments échappent à 
la vue et que l’on doive ajouter beaucoup 
pour continuer à les voir — ou bien voir 
les choses de biais et comme en raccourci 
[…] — c’est tout cela que nous devons 
apprendre des artistes […].
Nietzsche, Le Gai Savoir, «  Ce que l’on doit 

apprendre des artistes  », IV, § 299, traduction 

Patrick Wotling, GF/Flammarion, 1997, p. 244.

1. On s’est beaucoup moqué du petit oreiller de Marceline 
Desbordes-Valmore. On a eu tort.  Chaque fois qu’on s’en est moqué, 
on a eu tort. L’oreiller est d’abord un objet qu’ont les riches et qui 
manque aux pauvres, autrement dit, il n’est pas universellement 
disponible. Il sépare ceux qui en bénéficient de ceux qui n’en ont pas. 
C’est ce que dit le célèbre poème « L’oreiller d’une petite fille », à la 
condition de le lire jusqu’au bout. Mais il y a autre chose qu’on voudrait 
faire apparaître et mener jusque dans les opérations poétiques. 
L’oreiller peut servir à deux choses différentes qu’un même terme 
peut envelopper : amortir. On peut donc amortir un choc en deux 
sens : soit qu’on reçoive le coup ou le choc, soit qu’on le donne. Dans 
le fond, l’oreiller répond à une structure d’amortissement. C’est ce 
qu’on appellera une poétique matérielle de l’objet. Elle renvoie à une 
poétique matérielle des poèmes.

2. Plusieurs traits poétiques peuvent alors relever de cette 
structure d’amortissement. Coup donné mais coup amorti, coup reçu 
mais coup amorti. Les pauvres n’en ont pas, dit-elle, les pauvres ne 
peuvent donc pas amortir les coups. Les poèmes rendent compte de 
cela par quelques effets de disposition. Prenons l’exemple de deux 
strophes dans « Tristesse de mère » :
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Si mes petites chéries
Voulaient venir avec moi,
Pour nos tendres causeries,
Nous trouverions des prairies, 
Toujours calmes et fleuries,
Où ne chasse pas le roi.

et :
Plus de cages souterraines
Où vient avorter le jour ;
Plus d’hommes serrés de chaînes ;
Plus d’âmes lourdes de haines, 
Où, lucides et sereines,
Les âmes se font amour1.

La même structure apparaît qui distingue cinq vers d’un vers de 
clausule d’une strophe de six vers : le propos précédent se renverse. 
Pour le dire vite : les prairies idylliques font surgir le roi absent mais 
menaçant, tandis que la somme de cages et de haines se renverse en 
amour et les corps enchaînés en âmes aimantes. La distribution de la 
structure rhétorique renversante entre en contact avec la distribution 
des rimes exigée par la structure strophique. D’où il s’ensuit qu’on 
doive observer une variation au sein de la structure répétée. Ainsi, 
la rime vocalique de roi conclut d’un côté, tandis que la rime 
consonantique d’amour conclut de l’autre. Et tout cela appartient 
à la cohérence de ce qui est thématisé chez Marceline Desbordes-
Valmore dans la mesure où, toujours, elle éloigne le roi et le pouvoir 
absolu de tout idéal politique a priori puisque « Les rois un temps ! 
Dieu toujours ! » et puisque « Dieu seul sera roi ! » — et toujours elle 
rapproche l’amour de la vie réelle (amour d’une mère, amour d’une 
femme, amour d’une citoyenne sans droit de vote). On doit ajouter 
qu’il est nécessaire d’être attentif à la nature de la rime, vocalique et 
consonantique, en rappelant les articles anciens du linguiste Marcel 
Cohen qui établissait la valeur conclusive de la rime vocalique et la 
valeur suspensive de la rime consonantique2. Le renversement se 

1  Pauvres Fleurs, in ŒP, II, 403-404. 
2  Marcel Cohen, « Strophes de chansons françaises », Europe, janvier 1949, p. 21-
38 et « Récitation et chant », Le Français moderne, 1950, p.  189-202. Articles 
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renverse, si l’on peut dire, car le conclusif (le révolu) est l’absence du 
roi dans les prairies rêvées et voulues et le suspensif (l’à venir) est 
l’amour entre les âmes. Dire la même chose, ou presque, mais dans 
deux actualisations de la matérialité poétique qui diffère, voilà une 
caractéristique de l’écriture desbordes-valmorienne. Le conclusif du 
négatif (le roi) rejoint le suspensif du positif (l’amour), mais dans la 
dissymétrie qui fait résonner le négatif dans le soulagement (le roi 
à la rime). Une politique discrète se perçoit en se faisant entendre. 
Les deux strophes montrent chacune un type d’amortissement, 
l’atténuation d’un coup reçu ou la révélation d’un coup donné. Le 
recours à la catégorisation rimes masculines et rimes féminines fait 
aussi apparaître le lien interne des opposés : le moi maternel joue 
avec le roi paternel et l’ensemble des rimes masculines moi/roi et 
jour/amour l’emportent sur les féminines. Le jeu des masculines 
et féminines et celui des conclusives/suspensives se tissent en un 
ultime renversement. Le refrain à variation, qu’a beaucoup pratiqué 
Marceline Desbordes-Valmore, peut faire partie de cette structure 
des renversements atténués propres à sa poétique. Mais n’oublions 
pas que ce n’est pas seulement le refrain qui est à variation.

3. On prendra l’exemple d’un poème pour donner à entendre 
d’autres manières de pratiquer ces renversements, infiniment discrets 
parfois et infiniment puissants toujours pour la force projective du 
poème. Il s’agit du poème « Un arc de triomphe » qui appartient au 
livre Bouquets et prières de 18433. L’arc de triomphe parisien est 
engagé par Napoléon, après Austerlitz (décret impérial du 18 février 
1806), sur le modèle de celui de Titus à Rome, qui était en train d’être 
restauré. Il est arrêté après les défaites de 1812 et 1814, abandonné 
puis repris par Louis XVIII puis par Louis-Philippe qui intègre « les » 
guerres de 1792 à 1815 en voulant par cela réconcilier les points de 
vue. C’est en 1836 qu’il est inauguré pour l’anniversaire des Trois 
Glorieuses. Comme le souligne Christine Planté, nous avons affaire à 
une « distance ironique avec les grandeurs militaires », loin de Hugo 
dans Les Voix intérieures et plus proche de Stendhal «  évoquant 

auxquels on ajoutera celui de Marguerite Durand, «  Le Bon Roi Dagobert  », 
Le Français moderne, 1950, p. 203-215.
3  Marceline Desbordes-Valmore, ŒP, II, 488. Dans L’Aurore en fuite, Poèmes 
choisis, édition et préface de Christine Planté, Paris, Points/Seuil, 2010, p. 154‑155.
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dans l’avant-propos d’Armance le point de vue des tourterelles sur 
le jardin des Tuileries »4. Le point de vue des hirondelles rime avec 
le point de vue des tourterelles en ironie comme la première et la 
dernière strophe l’exemplifient :

Tout ce qu’ont dit les hirondelles
Sur ce colossal monument,
C’est que c’était à cause d’elles
Qu’on élevait le bâtiment
[…]
Voilà pourquoi les hirondelles,
À l’aise dans ce bâtiment,
Disent que c’est à cause d’elles
Que Dieu fit faire un monument.

Entre ces deux strophes, sept autres détaillent les raisons du 
passage de la première à la dernière, c’est-à-dire les raisons pour 
lesquelles les hirondelles osent penser ce qu’elles disent et dire ce 
qu’elles pensent par narrateur interposé. Ces deux strophes ne sont 
pas des refrains, mais elles fonctionnent comme un refrain à variation 
dans la mesure où la variation est perceptible et évidente. L’ironie 
est partout dans le poème et seule une longue analyse pourrait 
en donner toutes les nuances. Concentrons-nous sur quelques 
aspects. Il faut lire attentivement, pour voir une chose simple, 
évidente même, mais elle aussi amortie par la manière de disposer 
la variation. L’alternance de monument et bâtiment est absolument 
remarquable. C’est d’abord un monument, colossal qui plus est, qui 
devient par la grâce de la recherche des raisons par les hirondelles, 
un bâtiment. Il devient clair que du point de vue des hirondelles 
ce n’est qu’un bâtiment, soit une construction à des fins pratiques 
(leur abri pour les nids, en haut). Mais dans la dernière strophe il 
redevient un monument sous la condition d’un nouvel escamotage : 
c’est Dieu qui le « fit faire », substitué au on parfaitement insolent – 
la malice pourrait y voir le diminutif de l’initiateur Napoléon, même 
si Marceline Desbordes-Valmore a participé à l’émotion du retour 
des cendres de 18405. Le jeu des dispositions et des variations opère 

4  L’Aurore en fuite, p. 244.
5  Voir le chapitre «  Opinions politiques  » dans Marc Bertrand, Une femme à 
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aussi sur les petits mots de la grammaire, ce qui apparente Marceline 
Desbordes-Valmore aux grands poètes, tant ceux-ci ont, précisément, 
toujours une grammaire.  On a donc l’échange respecté  : « Sur ce 
colossal monument » avec « À l’aise dans ce bâtiment » – et « Qu’on 
élevait le bâtiment » avec « Que dieu fit faire un monument ». La 
même observation peut être faire que celle qui nous conduisait à 
noter la dissymétrie des clausules dans « Tristesse de mère » entre 
le suspensif et le conclusif convergents au-delà du boitement induit 
par la légère différence. En effet, ici, le « devient », si cette expression 
a un sens, le un du final. Les différences sont incluses dans les 
ressemblances, voire les répétitions, qui amortissent, voire cachent 
en partie pour une perception immédiate les effets de décalage.

4. Ce n’est pas tout. Le système des rimes est extraordinairement 
concerté et tellement même qu’on peut dire qu’il tient un discours à lui 
seul. Et ce discours appartient en propre au poème en constituant un 
contrepoint des autres types de discours. La construction d’ensemble 
de tous ces fils discursifs et les traits de leurs dispositions les uns par 
rapport aux autres, c’est cela l’art de Marceline Desbordes-Valmore. 
Reprenons. Gardons à l’esprit que, pour chaque strophe, les deux 
camps sont présents pour une confrontation qui ne peut être que 
douce (ou amortie et oblique), car faite depuis le point de vue des 
hirondelles. Toutes ces oppositions sont surmontées par la décisive : 
celle qui est entre ciel et terre, entre Dieu et les rois militaires 
(rappelons que Louis XVIII reprend les travaux pour «  fêter  » 
l’expédition d’Espagne). Les rimes de la strophe 2 tranquille/asile 
et jour/amour6 sont toutes consonantiques (dédiée à la seule vie 
des hirondelles) – à partir de la strophe 3 on observe la mise en 
place de l’alternance consonantique/vocalique avec la mention des 
deux « camps » si l’on peut dire – on a donc à la strophe 3 porte/
apporte et  triomphants/enfants (dédiée aux hirondelles et à l’arc) 
– strophe 4 comme la strophe 3 avec Victoire/histoire et œufs/
eux (hirondelles et arc) – strophe 5 retour à du consonantique pur 
avec gloires/noires et recouvert/entr’ouvert (arc et hirondelles) – 
strophe 6 retour à l’alternance avec France/immense et l’étranger/

l’écoute de son temps, Lyon, Jacques André Éditeur, 2009, p. 87-102. 
6  Comme dans Tristesse de mère  : rime récurrente et contextes différents chez 
Marceline Desbordes-Valmore.
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loger (arc et hirondelles) – strophe 7 alternance avec nuages/sages 
et pas/bas (point de vue des hirondelles en haut et point de vue des 
hommes en bas) – strophe 8 alternance avec cigale/n’égale et Dieu/
lieu et enfin strophe 9 retour à l’alternance de la strophe 1 avec 
hirondelles/d’elles et bâtiment/monument. La répartition des rimes 
ne se calque pas sur l’opposition des points de vue hirondelles/arc, 
les unes seraient consonantiques chaque fois (hirondelles/d’elles) 
et les autres vocaliques (monument/bâtiment). À un type de rime ne 
correspond pas automatiquement un type de thématisation. Il y a des 
alternances de rimes à l’intérieur d’un même thème, un mouvement 
et non un schéma. En ce sens, il peut y avoir gloires face à noires qui 
désigne les têtes des oisillons (« Mille doux cris à têtes noires ») et il peut 
y avoir France face à l’étranger (pour les oiseaux de l’étranger). Et enfin 
le renversement de la strophe 8 et avant-dernière où Dieu/lieu en rime 
vocalique représente le point de vue pacifique des hirondelles faisant 
fonction de répondants allégoriques de la poète. La suite des strophes 
montre, du point de vue de la disposition des rimes, une disposition 
de combat des valeurs entre les hirondelles et leur vie d’oiseaux, et 
l’arc de triomphe et sa vie mémorielle. Il y a des alternances de rimes 
à l’intérieur d’un même thème. On peut lire dans ces alternances une 
formule de l’entrelacement des deux camps, qui permet de qualifier 
de combat ces face-à-face éthiques. Les renversements et alternances 
dans la disposition des matérialités du poème témoignent d’un 
renversement des valeurs et non d’un pur renversement formel. On 
peut mieux comprendre maintenant ce que signifie la structure de 
l’amortissement  : il s’agit de micro-déplacements qui définissent la 
modalité propre à Marceline Desbordes-Valmore d’un renversement 
critique des valeurs. Pour être micro-critique, le renversement n’en est 
pas moins critique.

5. L’arc de triomphe désigne un lieu en creux, un bâtiment nuages 
en creux d’un monument ravages. Et l’internationalisme des oiseaux 
accueillant les hirondelles étrangères, leur pacifisme et leur amour 
familial, tous ces traits correspondent clairement à ce que Marceline 
Desbordes-Valmore thématise par ailleurs dans les poèmes, les récits 
et les lettres. Dans le fond et si l’on peut dire, le poème de Marceline 
Desbordes-Valmore renverse un monument en bâtiment. Il n’est pas 
interdit de penser que le sonnet considéré comme le plus classique des 
sonnets, le modèle du sonnet classique selon Guez de Balzac, à savoir 
celui de Malherbe qui commence par Beaux et grands bastimens 
d’éternelle structure, appartient à la mémoire qui construit le poème 
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de Bouquets et prières7. Le point de vue de Marceline Desbordes-
Valmore n’intervient que filtré par le point de vue des hirondelles. On 
ne s’étonnera pas de voir le motif du point de vue thématisé dans le 
poème. Ainsi, dans la strophe 8, l’avant-dernière donc, on trouve ceci :

La guerre est un cri de cigale
Pour l’oiseau qui monte chez Dieu ;
Et le héros que rien n’égale
N’est vu qu’à peine en si haut lieu.

Encore un échange marque cette thématisation du point de vue. 
Au cri répond, si l’on peut dire, la vue, autrement dit le cri à peine 
entendu débouche sur un héros à peine entrevu. Ce qu’on n’entend 
pas ne peut être vu (cette structure est décisive chez Marceline 
Desbordes-Valmore). De la même manière, un échange du même 
type s’effectue à la strophe 5 :

Voulez-vous lire au fond des gloires, 
Dont le marbre est tout recouvert :
Mille doux cris à têtes noires
Sortent du grand livre entr’ouvert.

À l’inverse de la strophe 8, ce qui appartient à l’ordre de la lecture, les 
inscriptions gravées sur le marbre glorieux, se renverse en cris issus 
du « grand livre entr’ouvert ». Un autre livre, un livre qui s’entend 
se substitue au livre officiel et monumental. Les renversements par 
amortissements et micro-déplacements ne sont rien d’autre que des 
changements de destination des objets, des pensées ou des attitudes 
éthiques. L’art du déplacement est aussi un art de l’emplacement, 
c’est-à-dire un art de savoir où disposer le mot dans la matérialité 
poétique du vers. Bref un art d’architecte.

6. L’art du poème politique de Marceline Desbordes-Valmore 
est examiné dans l’article de Christine Planté « Tout un peuple qui 
crie – Marceline Desbordes-Valmore et l’insurrection des canuts 

7  François Malherbe, Poésies de Malherbe, texte établi par Philippe Martinon, 
commentaire Maurice Allem et Philippe Martinon, «  Poésies galantes 
personnelles », V, (XLIII), Sonnet, Classiques Garnier, 1926, p. 114-115.
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(1834)  »8. Trois poèmes sont étudiés, «  Dans la rue  » écrit juste 
après les événements, « A M. A. L. » et le « Cantique des mères »9. 
On voudrait juste terminer en évoquant un de ces poèmes. Tous 
sont très différents, à la fois par le contexte historique et par le ton 
de Marceline Desbordes-Valmore qui se hausse à la hauteur de la 
violence de la répression. Mais une chose reste pense-t-on  : cette 
même structure du déplacement là où pourtant, sous le choc de 
la violence, il ne semble pas qu’il puisse y avoir amortissement. 
Christine Planté rappelle que le poème «  À Monsieur A. L.  », 
long poème, se divise en trois séquences. La partie centrale sur la 
répression (v. 21-62) est encadrée par une séquence de printemps 
et d’hirondelle (v. 1-16) et d’une séquence du rossignol (v. 63-82)10. 
Avant et après la crise, posture maternelle de l’hirondelle d’abord et 
ensuite posture de la poète qui chante malgré tout avec le rossignol 
(ibid.). La partie centrale très noire avec descriptions auditives et 
visuelles dans lesquelles se glisse avec force un J’étais là, répétée, et 
« suivie d’une coupe forte qui tranche sur la régularité accentuelle et 
métrique » du reste de la séquence11. Le primat de l’entendre domine 
mais une bascule s’effectue dans le voir : « Les derniers cris du sang 
répandu sur les dalles ; / C’était hideux à voir : et toutefois mes yeux 
/ Se collaient à la vitre (…)12». Un échange entre les deux ordres de 
perception ici aussi. Il s’explique, comme le dit Christine Planté, car 
les Valmore sont enfermés chez eux et perçoivent surtout les bruits 
de la répression. Mais cette écoute se renverse, le je apparaît pour 
répondre et la réponse est d’être là, de rester là : « De sa répétition, 
le verbe d’état acquiert sens d’action véritable, car être là, c’est 
continuer à voir, et pouvoir témoigner13  ». Le déplacement est ici 
fondé sur le fait d’être dedans et de voir dehors en entendant le dehors. 
Comme le dit Étienne Helmer, « c’est toujours ici que nous sommes 
là14». Autrement dit le lieu n’existe que d’être un lieu concret : un ici 

8  Christine Planté dans Mélanges barbares – Hommage à Pierre Michel, 
Jean‑Yves Debreuille et Philippe Régnier dir., Lyon, PUL, 2001, p. 151-161. 
9  Les trois poèmes sont publiés dans Pauvres Fleurs (1839), cf. ŒP, II, 635-636 
(in Pièces isolées), 404-405 et 406-408 – dans L’Aurore en fuite, p. 108, 111 et 113.  
10  Christine Planté, article cité, p. 156.
11  Christine Planté, article cité, p. 157.
12  ŒP, II, 405, dans L’Aurore en fuite, p. 109.
13  Christine Planté, article cité, p. 157.
14  Étienne Helmer, Ici et là – Une philosophie des lieux, Verdier, 2019, p. 9.
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(dans l’appartement) pour être là (sur la place dehors et partout où 
l’événement répressif a lieu). Marceline Desbordes-Valmore désigne 
par « là » la place du témoin qui voit au-delà de voir. La place à côté 
de la place fait voir ce qu’on n’a pas totalement vu positivement mais 
qu’on a vu mentalement et affectivement, si l’on peut dire. Ainsi le 
J’étais là parle aux autres en se parlant à soi-même et en se parlant 
à soi-même, le je se fait témoin par les autres à qui on parle. C’est ce 
que veut dire ce « là » qui est un saut par-dessus la positivité d’un 
tout voir des choses pour accéder à un voir tout depuis le lieu perçu 
de l’événement. Là est le lieu de l’événement mais à partir d’un ici 
sans lequel il n’y aurait pas de là. 

7. Mais il y a encore autre chose qu’un détour devrait permettre 
de faire apparaître. À propos de la pratique photographique, et de la 
sienne en particulier, Denis Roche affirme ceci : « Pour moi le “ça a 
été” se confond toujours avec le “j’y étais”15 ». Nous y voici : Marceline 
Desbordes-Valmore ne dit pas j’y étais mais j’étais là. C’est toute la 
différence qu’il faut examiner. Le terme y connaît des dénominations 
différentes selon les grammaires, mais il est clair que sa fonction 
est de représenter quelque chose16. Et s’il représente quelque chose, 
c’est quelque chose de déjà énoncé ou évoqué. Le j’y étais de Denis 
Roche s’accompagne bien évidemment de la photographie qu’on 
peut montrer, voire qu’on a devant les yeux, (le ça a été qu’il reprend 
à Roland Barthes), photographie qui, elle-même, représente quelque 
chose, dans la mesure où elle est photographie de quelque chose. 
Dans cette phrase et par cet adverbe et pronom (le y), on passe d’un 
espace présupposé au passé (ce dont il y a photographie) à un espace 
supposé au présent (photographie). Le terme là, adverbe lui aussi, se 
présente différemment dans le poème en ce sens qu’il se trouve placé 
entre une série de quand, autrement dit au milieu d’une série qui 
définit l’événement, et les micro-événements qui le composent, par 

15  Denis Roche, La Photographie est interminable – Entretien avec Gilles Mora, 
Seuil, Fiction & Cie, 2007, p. 98.
16  «  Où, dont, en et y sont formellement des adverbes, mais leur fonction de 
représentation est à ce point primordiale qu’on les étudie généralement parmi les 
pronoms. » Michel Arrivé, Françoise Gadet et Michel Galmiche, La Grammaire 
d’aujourd’hui - Guide alphabétique de linguistique française, Flammarion, 1986, 
p. 46.



sa position dans le temps. La position dans l’espace intervient donc 
sans présupposé spatial en quelque sorte. Par conséquent, les choses 
que convoque le terme là, ne trouvent leur lieu que dans le temps du 
discours, portées par l’énonciation elle-même. Les deux occurrences 
du terme distribuent d’ailleurs le sens selon deux axes fidèles à la 
fonction spatiale qu’on vient de définir. La première occurrence 
interrompt la série et litanie des quand — (« Quand le sang inondait 
cette ville éperdue/ Quand la tombe et le plomb balayant chaque 
rue […]17 » — en marquant l’énonciation elle-même par la modalité 
exclamative J’étais là18 ». La seconde occurrence, J’étais là : j’écoutais 
mourir la ville en flammes ;/ J’assistais vive et morte au départ de 
ces âmes [...]19 », ouvre à nouveau la série descriptive et participative 
comme si elle était issue cette fois du j’étais là et qu’elle en découlait. 
La première occurrence marque une interruption énonciative dans 
la série temporelle des événements (l’énoncé figure la position de 
qui parle au regard de ce qu’il dit par la modalité exclamative). Et la 
seconde inaugure la relance de la série descriptive/narrative réouverte 
par les deux points. La ponctuation, à chaque fois, on le notera, est 
la marque de la modalité retenue : son avantage est d’être une sorte 
de discours sans les mots qui ne gêne aucun compte syllabique. Les 
choses incluses dans les événements de la répression se racontent et 
sortent du discours comme d’un présent en train de se faire. La valeur 
du là annule l’imparfait du verbe par son actualisation d’un espace à 
voir et à entendre en quelque sorte. Pur adverbe, et non pas adverbe 
et pronom à la fois comme y, il rend, si l’on peut dire, l’espace au 
présent d’un discours. La position de témoin de Marceline Desbordes-
Valmore y trouve le terrain adéquat pour s’inscrire, si tant est que le 
témoin est celui qui parle toujours au présent à propos de choses au 
passé dont il atteste de la vérité. On le voit, il s’agit toujours d’un art 
de l’emplacement. Mais il doit se conjuguer avec l’alternance qui règle 
les relations des poèmes entre eux et qui forme le lien unissant les 
poèmes coups de canon et les poèmes bruits dans l’herbe20.
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17  L’Aurore en fuite, p. 108.
18  L’Aurore en fuite, p. 109.
19  L’Aurore en fuite, p. 109.
20  Bouquets et prières devait s’appeler Les Bruits dans l’herbe, en référence à 
Victor Hugo et selon Francis Ambrière, voir L’Aurore en fuite, p. 243.


