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A rose is a rose is a rose (of Saadi)

À Pouneh Mochiri

Donner du front contre les bornes du 
langage, c’est là l’éthique. 

Ludwig Wittgenstein, Leçons et conversations, 1929

On peut dire que la littérature, par horreur 
de l’ordre qu’elle a servi, rompt avec elle-
même, et ce qui s’écrit fait appel à ce qui 
ne s’écrira jamais, parce qu’étranger à 
toute possibilité d’être représenté…

Maurice Blanchot, L’Entretien infini, 1969

      
Rose is a rose is a rose is a rose.  

Gertrude Stein, « Sacred Emily », 1913

La mineur(e) – Marceline Desbordes-Valmore s’engage dans 
la voie du mineur que Jean-Jacques Rousseau avait initiée et à 
laquelle il avait donné ses lettres de naturalisation dans l’espace 
esthétique. Après elle, d’autres, reprenant son flambeau, tel Verlaine 
ou Rimbaud, viendront. Comme elle, ils ont compris que le mineur 
est le lieu d’une transgression qui ne daigne pas dire son nom : il 
décide de partir ailleurs et de se maintenir le moins possible dans les 
lieux des majorités intellectuelles, morales, politiques, sociales qui 
savent se faire écouter mais n’entendent rien. 

L’absente de tous bouquets (et prières) – On cherchera 
ici à regarder à la loupe un petit pan de la poétique de Marceline 
Desbordes-Valmore, depuis le célèbre poème « Les roses de Saadi », 
qui est aussi le poème où la poésie plonge par-delà les concepts, 
découvrant une référentialité fragmentaire, flottante, effeuillée, 
tenant sa puissance de sa ténuité, n’étant plus ni dans les choses 
ni dans les mots mais dans le déliement et le délitement lui-même, 



88

nouvel espace de recueillement de ce qui subsiste, important ou non, 
logé dans une région antéprédicative, par là même toujours présent 
et déjà évanoui. 

 Les roses de Saadi

J’ai voulu ce matin te rapporter des roses ; 
Mais j’en avais tant pris dans mes ceintures closes
Que les nœuds trop serrés n’ont pu les contenir. 

Les nœuds ont éclaté. Les roses envolées
Dans le vent, à la mer s’en sont toutes allées.  
Elles ont suivi l’eau pour ne plus revenir ; 

La vague en a paru rouge et comme enflammée.  
Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée... 
Respires-en sur moi l’odorant souvenir.

Ce qu’il reste de Saadi – Marceline Desbordes-Valmore 
s’inspire de l’introduction du Jardin de roses (Gulistan, autrement 
traduit Jardin des roses) écrit en 1259. En celle-ci, Saadi met en 
scène une mystique soufiste de la rose : 

Un Soufi était plongé dans une profonde méditation sur l’Être 
Divin ; au sortir de sa rêverie, ses compagnons lui demandèrent 
quels dons miraculeux il leur avait rapportés du jardin de la 
contemplation où il s’était transporté. Il répondit : « J’avais 
l’intention de cueillir pour vous des roses plein la robe, mais 
quand je me suis trouvé devant le rosier, le parfum des fleurs 
m’a enivré à tel point que je n’ai pu faire un geste.
 J’ai dit : « J’irai cueillir les roses du jardin,
 Mais le parfum du rosier m’a enivré.
 Ô rossignol, apprend la dévotion du papillon de nuit :
 Sa vie a sacrifié à la flamme, sans une plainte.
 Ces simulateurs ne savent pas ce qu’ils cherchent ;
 Car celui qui atteint la connaissance de Lui
 Ne revient pas vers le monde pour en parler1…

1  Saadi, Le Jardin de roses (Gulistan), traduction d’Omar Ali Shah, Albin Michel, 
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L’introduction du Guslistan – en prosimètre – dédouble les 
instances d’énonciation. Dans ce conte allégorique, la référenciation 
est mise en crise, le soufi pouvant être ou ne pas être le poète, et le 
poète pouvant à son tour être ou ne pas être Saadi. Or, le poème 
de Marceline Desbordes-Valmore va travailler à décontextualiser le 
texte source en ne cessant, depuis un thème repris, une intertextualité 
revendiquée, de produire des déterritorialisations radicales. L’extase 
mystique se transforme en expérience réelle (débutant « ce » matin 
précis au premier vers, terminée « ce » soir à l’avant-dernier), la 
rose philosophique en rose concrète, le poète savant, religieux, 
en poète sensible, subtile : épicène. La scène allégorique présente 
le récit d’une cueillaison qui n’a pas lieu : au double mouvement 
de spiritualisation de la mystique soufiste où l’extase première (la 
méditation du soufi) se redouble dans l’extase suscitée par le parfum 
troublant, le poème moderne oppose des roses réelles, littéralement 
roses, et la littérarité exposée dès le titre, littérairement saadienne.

Mise en abyme antithétique – « Les roses de Saadi » 
trahissent l’autorité du texte qu’elles convoquent depuis le titre. 
Pourtant, restent bien le thème général, lieu commun de la rose, et 
la relation du trouble. Mais comme la rose mystique se dévoie en 
roses particulières, le ravissement mystique fait place à l’effusion 
du souvenir. Reste aussi, en partage à l’un et l’autre, l’épineux 
problème du langage, auquel celui (ou celle) qui a connu Dieu et 
celle (ou celui) qui a connu la jouissance physique olfactive, doivent 
se confronter, en n’écrivant plus ou en écrivant autrement. Saadi 
voudrait, maintenu dans la présence de Lui, ne plus pouvoir écrire, 
c’est-à-dire ne plus revenir à l’être mondain qui se perpétue dans 
le langage trop humain ; Marceline veut écrire autrement, pour 
pouvoir approfondir toujours et encore plus ce qu’est être humaine, 
toujours plus humaine. Ceci est une éthique.

Travesti(e) – En absence de marqueurs grammaticaux, la 
voix du poème hésite et se double : Saadi ou Marceline, Saadi et 
Marceline ? Tous deux portent une robe. Marceline se travestit en 
homme en répétant la parole de Saadi, mais elle travestit ce dernier 
selon les codes de référentialité qui donnent la robe en attribution à 

1966, p. 19-20.
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la femme pour le lectorat occidental. La langue s’ingénie ici à rejouer 
l’indétermination genrée de l’affect qui dépasse toutes catégories 
binaires. « À tous les égards, la répétition, c’est la transgression. 
Elle met en question la loi, elle en dénonce le caractère nominal ou 
général, au profit d’une réalité plus profonde et plus artiste2 ». L’atopie 
du frémissement (maintenu hors des bornes du concept) comme 
l’utopie du sentiment (ouvert au sens politique) circonscrivent une 
constellation nouvelle : celle de l’émancipation. 

Le pronom du désir – « Les roses de Saadi » sont régies par de 
nombreux systèmes qui… ne font pas système, les uns superposant 
aux autres leur logique et s’y dissolvant. Le poème, ouvert au matin 
et refermé le soir, se déploie entre deux postures énonciatives : le 
« Je » initial fait place au « moi » terminal, le polyptote jouant sur 
deux logiques interprétables en deux sens distincts : la personne 1 en 
position sujet se transforme en objet (même si cet objet est régi par 
un impératif, dont la valeur sémantique hésite entre ordre et prière) 
de désir ; sur un autre plan, le pronom personnel proclitique revient 
sous sa forme accentuée. Comme si le passage du « je » en posture 
de maîtrise discursive au « moi » désirant se formait conjointement 
dans une accentuation/musicalisation de la langue.

Faire taire le concept – Figure tutélaire, paternelle, masculine, 
autorité poétique, Saadi (on évitera la transposition entendue 
dans le signifiant sonore, qui reproduirait encore du concept) est 
emblématique du traitement du concept opéré dans la poésie par 
Marceline Desbordes-Valmore. Il est là, célébré, assumé, mais 
amuï. La référentialité (origine du sens) est bien là, mais légèrement 
indéterminée. Mollement : car récuser le concept avec rigueur, ce 
serait encore revenir dans le procès que seuls les concepts peuvent 
faire. Faire taire le concept, c’est le mettre en sourdine, non le faire 
disparaître. C’est lui donner une autre place dans l’économie de la 
poésie, un peu moins grande, un peu plus modeste, pour laisser de la 
place à l’humanité non définie par les mécanismes de rentabilisation 
que la logique discursive embrasse. Saadi, il est parmi les roses 
Saadi.

2  Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 1968, p. 9.
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De l’incommensurabilité des espaces normés et égaux – Soit le 
vers suivant, et sa troublante expressivité :

La vague en a paru rouge et comme enflammée.

La présente césure, encadrée et mise en valeur par une allitération, 
met en scène le désordre métrique de la mesure opéré par le 
concept (la loi). La tournure attributive (« paraître + adjectif ») est 
disloquée, valorisant la semblance et/ou l’apparition. L’apparition 
si l’on envisage que la coupure présente le verbe en emploi absolu, 
sans complément, la semblance si l’on poursuit la lecture dans la 
logique de l’enjambement avec le comparatif introduisant une figure 
oxymorique. 

Le cœur des petites voix – On ne peut arrêter le sens d’un 
poème comme « Les roses de Saadi » à l’apparence de sens qu’il 
affiche. On ne peut non plus construire un au-delà de signification3 
sans détruire le mouvement fébrile et bruissant qui l’anime, 
fragile, ténu, à l’orée du langage où le langage s’estompe. Certains 
reprendront la figure de la dilution dans le musical, selon une 
métaphore activée par les romantiques eux-mêmes. Mais ce musical, 
cette suspension pneumatologique, ne veulent se maintenir ni dans 
« l’empire immédiat des sens » (selon l’expression rousseauiste4) ni 
dans la grandiloquence d’une remontée vers ce grandiose (discours 
harmoniciste…) qui est déjà un pas posé sur la voie de l’étatisation 
de la transcendance. Nous dirons plutôt qu’elle se love dans 
l’antéprédication. 

« ... » – À la place d’un rapport causatif (par exemple : puisque 
ma robe est parfumée, tu peux la respirer) hypocrite, le poème 
propose la respiration elle-même, non prédicative – « ... » : déjà la 
jouissance.

3  Une interprétation psychologisante, érotique, attribuant les nœuds et les roses 
à des bornes sexuelles masculines et féminines, renvoie à la majorité intellectuelle 
dont ne veut pas le poème, si l’on accepte l’interprétation développée ici. 
4  Article « Mélodie », Dictionnaire de musique, éd. Claude Dauphin, fac-similé de 
l’édition de 1768, Actes Sud/Thesaurus, Arles, 2008, p. 275.
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Antéprédication – L’écrit et le concept jouent dialectiquement 
la stabilisation du discours et de la signification, tendant à faire 
disparaître les formes murmurantes, indécises, d’une oralité qui 
hésite, se reprend, se détermine plus sur le sentiment et la vitesse du 
dire que sur la pesanteur du dictionnaire et la lenteur de la lecture 
analytique. Le lyrisme de Marceline Desbordes-Valmore se porte 
dans le dire (le flux), et contre le dit (fini, fixé, avec sa propension 
à migrer vers l’autorité). Dans « Les roses de Saadi », le concept 
(concipio : prendre ensemble, réunir – presque le « contenir » du 
poème) n’arrive pas à tenir ensemble la multiplicité phénoménale. 
Les nœuds ne se dénouent pas seulement. Ils éclatent. La constriction 
du concept n’est pas de taille devant l’énergie sauvage de la nature. 
Ceci est un programme.

L’un ou l’autre – Le concept a du mal à se maintenir dans les 
lieux où l’affect prime5. Tous deux produisent des énoncés polarisés, 
tantôt soumis à la puissance de l’un, tantôt s’abandonnant à la 
séduction de l’autre. La poésie romantique souvent se love dans 
l’affect. Cette aventure de libération affectuelle se traduit par des 
débordements de crues, où le sentiment faisant l’expérience de lui-
même, de sa liberté, témoigne de sa vigueur soit dans le sensualisme 
de la matière sonore remontant jusqu’à Dieu (Lamartine), soit du jeu 
(Gautier), soit encore dans l’effacement des limites qui permet, chez 
Hugo, à l’affect de revenir sur le terrain de la représentation pour 
rédimer en elle l’oubli du cœur. Nerval, lui, coule déjà. Marceline 
Desbordes-Valmore, radicalement, défait l’impérialisme du concept 
par la puissance de l’affect (la rose est toujours la rose différente, et 
la rose n’est pas rose, mais rougeoyante)6, récusant cependant en ce 

5  Cf. Jean-François Lyotard : « Ce qui suscite la représentation, c’est la faiblesse 
la perte d’intensité, la mise en veilleuse, la normalisation. […] Il y a congruence de 
l’affaiblissement des intensités dans le discours philosophique, de la production 
des concepts (c’est-à-dire d’écarts réglés dans l’ordre de la signification) et de la 
mise en représentation (Aurore, 42). », Des dispositifs pulsionnels, Galilée, 1994, 
p. 215.
6   La vie mouvementée, affectuelle, n’est pas de l’ordre de la stabilité du concept. 
Les lois qui régissent ce dernier, ici à travers la logique de la synecdoque qui lie 
l’essence de la fleur à sa couleur, se trouvent contrariées. Verlaine se souviendra 
de la leçon desbordes-valmorienne dans le « Spleen » des Romances sans paroles 
(« Les roses étaient toutes rouges »).
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dernier un pouvoir, volonté de puissance aveugle, qui ruinerait sa 
valeur éthique. Pour que le sentiment soit la valeur, il faut qu’il fasse 
défaillir le monde du concept (de la représentation) tout autant que 
celui de la violence agressive de l’affect. 

L’un et le multiple – L’émancipation desbordes-valmorienne 
passe par le déploiement de la multiplicité humaine contre 
l’aliénation dans l’Un. Saadi réduit les roses au seul rosier, les fleurs 
au seul principe des fleurs : en finalité, les roses ne sont chez lui que 
la pâle copie de la fleur idéelle, la rose mystique souffiste. Et comme 
dans le platonisme récusant les artistes enferrés dans le simulacre, 
Saadi se démarque des « simulateurs » qui croient pouvoir chanter 
les roses (dans l’oubli de la Rose). Marceline Desbordes-Valmore 
déploie au contraire, jusqu’au vertige, l’éventail des senteurs de 
toutes les roses. Les impossibles roses de Saadi recueillies dans la 
seule rose mystique laissent place aux roses réelles, si réelles même 
qu’elles se perdent, se noient, se brûlent, s’éparpillent, s’éventent. 

Chœur des petites voix – Faire prévaloir dans le discours la 
toute-puissance des concepts et de leur articulation, c’est passer 
du côté de l’universalité totalisante : c’est se vendre à la puissance 
du concept (dont la force prendrait son origine dans la vérité) pour 
imposer sa parole aux autres ; c’est imposer ce qu’impose le concept 
comme devant être pensé par tous. Le minimalisme desbordes-
valmorien va à l’opposé : l’amuïssement de la portée du discours 
rend la parole aux autres, aux petits. Il s’agit là déjà de politique.

Pneuma subtil – La voix libère de la parole, et elle lui donne 
une autre temporalité : la voix s’essouffle, elle est dans l’histoire 
d’un corps, organologique, elle s’évapore, soluble dans l’air, volatile 
comme un parfum, un odorant souvenir. Le passé se respire. 
L’éternité saadienne, absolue, d’une idéalité cruelle qui récuse le 
chant du rossignol au profit du silence sacrificiel du papillon noir, fait 
place dans l’humanité desbordes-valmorienne à une métaphysique 
de la présence : voix, larme, hirondelle, écriture pourtant. Pour 
l’ici et le maintenant, pour un passé vécu dans le présent, pour un 
futur qui engage ce qui est vécu dès maintenant. Nouvelle éternité 
humaine : c’est la mer allée avec les roses.
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Ritournelle morale – La puissance émotive de la poésie 
devenant sonore sensibilise l’individu et l’amène à se rapprocher du 
primat de l’émotivité à travers laquelle le rapport à l’autre peut enfin 
se retisser. 

Excès ou défaut ? – La catégorie romantique du sublime 
tient dans l’expérience de l’infinitude où la raison excédée dans 
la représentation de la nature se représente dialectiquement, 
ironiquement, ses limites avec l’illimité dont elle prend conscience : 
ce qui l’extasie et l’annule est la voie même qui lui ouvre la pensée 
de ce qu’elle ne peut penser. À travers le grandiose et le monstrueux, 
l’individu fait l’expérience par sa petitesse d’une puissance supérieure 
à laquelle en finalité il participe. Dans le sublime, le défaut est la voie 
de connaissance de l’excès du monde. Chez Marceline Desbordes-
Valmore, le défaut se love en lui-même et défaille, sans chercher à se 
dépasser : la raison s’affaisse et s’efface en faisant sourdre la voix, le 
chant d’un cogito antéprédicatif. Quelque chose parle autrement et à 
quelqu’un d’autre d’un objet perdu, passé. Un objet qui ne peut être 
appréhendé non pas parce qu’il dépasse l’individu, mais parce qu’il 
a défailli, accompagnant celui qui fait l’expérience de sa disparition 
d’une douloureuse empreinte dans la mémoire, dans le sentiment, 
ouvrant à une transcendance de l’intime. Les coulées verbales de 
Chateaubriand et de Hugo veulent donner un aperçu de l’infini. La 
ritournelle de formules peu inouïes reste bien plus dans le registre 
de l’intime : l’infinitude finie trouve sa puissance dans la profondeur 
d’un point (le cœur aimant, le cœur supplicié, le pli de la robe, le 
bouton de rose), dans le presque rien où se loge désormais ce tout 
du mineur.

A rose is a rose – Les sciences, ordonnées en priorité par des 
symboles d’égalité7, ainsi que la philosophie, organisée depuis une 
claire distribution des concepts, présentent pour les premières la 
possibilité que chaque terme peut être remplacé par un autre (de 
telle sorte que la relation reste immobile), pour la seconde que 
chaque terme ne puisse être remplaçable (de telle sorte qu’une 
vérité anhistorique ou indéterminée puisse avoir lieu). Dans le 
langage lyrique, aucun terme ne peut être remplacé : il doit être 

7  Cf. Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 8.
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répété, avec variations, fondant l’affect et rappelant l’origine de la 
puissance de ce dernier. Le poème de Marceline Desbordes-Valmore 
a ceci d’exceptionnel qu’il révèle que l’origine est sans date, aux 
racines multiples, avec bifurcations, croisements, ramifications, 
renonciations, déplacements. La circonstance lyrique se constitue et 
ne cesse de s’intensifier dans le retour d’une expérience dont l’unité 
se conçoit depuis l’intensité et non l’unicité. A rose is a rose is a rose.  

A rose is a rose (bis) – Dans le poème présent, la rose est toujours 
déjà prise dans sa multiplicité. Elle est toujours doublée, triplée, 
démultipliée par le souvenir, par l’expérience : le concept de rose ne peut 
nouer l’expérience antéprédicative des roses (des multiples roses comme 
de la rose seule vécue de multiples fois). Que la rose de Saadi soit aussi 
ma rose extrait l’essence des roses du carcan d’une expérience singulière 
dont l’individu pourrait soutenir synthétiquement, discursivement, 
la réalité. D’un autre côté, qu’une rose (de Saadi) soit une rose (de 
Marceline) explore la limite et la richesse de l’écriture (dès lors qu’elle 
s’affranchit de certaines règles de la logique inhérente au présupposé 
d’existence que le mot engage) : seul le langage peut dire quelque 
chose de la rose, mais ce qu’il en dit n’est rien, ou plus précisément est 
tautologie. Que la rose soit la rose est ce mouvement de recourbement 
de la langue sur elle-même, qui rate l’objet d’une part, mais de l’autre 
réussit à témoigner du recourbement de la mémoire, de l’entêtement 
de l’objet à être sa propre origine (a rose is a rose), sa propre valeur. 
Mais ici, la rose n’est jamais la même rose, le langage poétique opérant 
des distorsions dans son recourbement : la rose mystique saadienne 
(celle qui lie le moi à Lui), ravie à l’essence des roses, revient, dans la 
concrétude des Lettres, réduite à la topique poétique exotique du titre 
(« Les roses de Saadi »), puis se métamorphose en objet de la réalité 
mondaine, sensuelle, amoureuse, circonscrite au cadre d’une intimité 
(entre le moi et le toi). 

A rose is a rose (ter) – « La répétition apparaît donc comme la 
différence sans concept, qui se dérobe à la différence conceptuelle 
indéfiniment continuée. Elle exprime une puissance propre de 
l’existant, un entêtement de l’existant dans l’intuition, qui résiste à 
toute spécification par le concept, si loin qu’on pousse celle-ci8 ». Il 

8  Gilles Deleuze, id., p. 23.
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y a gémellité entre les deux robes (celles du poète et de la poète) : 
toutes deux, tissus où s’imprime l’absence des roses, sont des 
textes représentant un objet non présentifiable. Mais comme la 
gémellité sonore entre la « robe » et la « rose » s’accompagne d’une 
différence, la gémellité ne compose qu’une sororité incomplète : 
Saadi dit l’expérience antéprédicative depuis l’extase mystique (la 
« connaissance de Lui »), alors que Marceline Desbordes-Valmore 
fait ici taire la divine transcendance : le souffle divin a laissé place 
à la respiration émue, particulière, humaine, très humaine, jamais 
trop humaine, une connaissance d’elle.

Parfum entêtant – Marceline Desbordes-Valmore tisse deux 
motifs de la ritournelle (elle semble bien échapper à la compulsion 
de répétition). Elle brode sur le lieu commun, reprend la rengaine 
du lieu commun (qui est le lieu de la communauté sentimentale) et 
dans le même temps pique vers l’intense. Elle dit l’entêtement du 
sentiment (qui est la preuve de son être, de sa puissance) : sans son 
caractère d’effusion, que lui resterait-il ? Mais dans son effusion, il 
ne lui reste que cette même effusion : il n’agrippe rien, ne retient 
rien, n’aliène rien. C’est cette fragilité de tissu léger, prompt à se 
déchirer, qui touche. La robe est « embaumée », toute parfumée, et 
déjà touchée par la mort (de l’objet d’amour – car ici il y a sans doute 
syllepsation sur le participe passé : nouveau spectre de la rose9).

Robe odorante, tissu sonore – Dans l’économie antéprédicative 
(comme dans l’inconscient), les bases pulsionnelles sont mobiles. 
Contrairement au concept dans le syntagme de la logique discursive, 
le signifiant joue des ruptures, des répétitions, des coalescences, 
entassant ou décaissant depuis les couleurs de timbres et leurs 
agencements rythmiques. L’énergie affectuelle se déplace, court de 
place en place, s’enlace à la rime, qui cependant dans « Les roses de 
Saadi » n’est pas le point d’orgue musical (2 rimes sont suffisantes, 1 
rime est suffisante avec enrichissement, 1 rime est riche) : les chants 
et contrechants multiples saturent l’espace du poème en multipliant 
les microsystèmes de telle sorte qu’aucun ne prévaut réellement sur 
les autres, ou plus précisément faisant que chacun chatoie et résonne 
dans l’écho passé ou à venir des autres comme une moire devant 

9  Nous faisons référence au célèbre poème de Gautier mis en musique par Berlioz.
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laquelle l’angle du regard jouant avec la lumière modifie l’aspect des 
brillances, constituant ainsi un continuum fait de matière toujours 
changeante, toujours différente. 

Liaisons/déliaison (1) – La mobilité extrême du poème ne se 
fait pas dans une unité rythmique. Au contraire, le long rubato des 
« roses de Saadi » se voit tantôt arrêté tantôt relancé. Ainsi les jeux 
subtils à la rime, produisant des ralentissements valorisés par le sens 
des mots choisis (par le concept), mais en même temps poursuivis 
(par le son) : deux enjambements externes et deux enjambements 
internes enrayent les cadences métriques. Les lois de la versification 
elles aussi hésitent : le poème de neuf vers se constitue selon un 
système à la fois fermé et ouvert : la fermeture se fait, à la fin de 
chaque tercet, par le retour de la rime riche tripartite. Mais les 
rimes initiales des tercets quant à elles préfigurent le refus d’un 
système (elles sont plates). Deux logiques, l’une dissociative, l’autre 
synthétisante, l’une provoquant la conscience d’un mouvement 
ternaire depuis trois tercets, l’autre s’appuyant sur la loi qui ne 
fonde qu’une seule strophe. On pourrait cependant, à regarder la 
rime riche et conclusive, signaler que le mouvement induit par le 
cycle conceptuel cohérent (contenir – revenir – souvenir) se défait 
partiellement sur le plan de la nature des mots, pour faire succéder à 
deux verbes un substantif recatégorisé depuis un infinitif. C’est que 
la vie n’est pas dans l’action mais dans l’étant (le parfum).

Liaisons/déliaison (2) – « Respires-en sur moi l’odorant 
souvenir »… L’intensité de la littérarité s’impose dans le poème 
à travers les multiples réseaux allitératifs qui le traversent. Ces 
réseaux se contractent et se dilatent, les uns se concentrant10, les 
autres essaimant dans toute la pièce. Parmi ces réseaux semblent 
tout particulièrement mis en valeur, conjointement, les assonances 
de nasales (13 [ɑ̃], 4 [ɔ̃], 2 [ɛ]̃),  et les allitérations en [t] et [z] dont la 
particularité est que, présentées dans le premier tercet à l’intérieur 

10  L’effet général est une plus haute condensation dans le deuxième tercet. 
Pour l’allitération en « l » v.1 = 1 ; v. 2 = 1 ; v. 3 = 2 //v. 4 = 4 ; v. 5 = 3 (avec 
redoublement); v. 6 = 3 //v. 7 = 2 ; v. 8 = 0 ; v. 9 = 1. Même constat valorisant le 
vers central (5e), pour ce qui relève de la densité des voyelles nasales et du travail 
d’écholalisation « t », « s ». 
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des mots, elles prennent ensuite de l’ampleur en se trouvant en 
liaison entre les mots. Comme si l’importance se déplaçait du mot 
(concept) à l’entre-concept, ou au sonore/musical. L’effet principal se 
construit progressivement pour écumer merveilleusement au dernier 
vers avec la particule enclitique verbale de fausse liaison (l’impératif 
de deuxième personne ne prenant pas de « s » à l’exception de son 
emploi avec « en » et « y », pour des raisons d’euphonie, nous dit la 
grammaire). Ici s’allie l’assonance majeure avec l’allitération la plus 
valorisée, pointant l’artifice des mots et leur sujétion, certes réduite, 
à la conscience d’une vertu plus haute qu’est la musique. La liaison 
sonore – supplément esthétique – délie la langue du mot11. 

Coïncidence ? – Le souvenir s’entend dans la richesse des 
jeux phoniques disséminés, mais aussi et surtout dans le travail 
de redoublement sonore qui marque l’entêtement de l’affect 
à faire retour : répétition immédiate de voyelles comme dans 
« Saadi » ou entravée par une consonne (« odorant »), répétitions 
à proximité de nasales et de consonnes conjointes (« s’en sont ») 
etc. Cet entêtement régit-il un redoublement de la représentation 
dans l’antéprédication ? « Les roses de Saadi » explorent depuis 
une vocalisation nasale12 l’expérience d’une respiration. Sidération 
olfactive qui tresse une voix sonore au parfum (respiration et 
expression) et porte la sensualité à une forme d’intériorité distante 
de l’objet, à la fois présence et absence, – forme d’intériorité13 dans 
laquelle le dit poétique s’abouche aux phénomènes mondains pour 
en signifier la subtilité, la fugacité et la fragilité.

11  Cette déliaison ne s’entendrait-elle pas aussi dans la dissémination du titre 
dont chacun des phonèmes se retrouve, éparpillé, dans le dernier vers, comme 
une signature démembrée refusant les assignations qu’impose généralement le 
langage ? 
12  La conscience de la nature des voyelles nasales remonte en France aux Essais 
de grammaire de Courcillon de Dangeau (1694).
13  Sa signature en serait sans doute la nasale [ɑ̃] : « ma robe encore en est », 
« Respires-en »… Cinq occurrences, certes avec des statuts grammaticaux 
divers, qui ne cessent de reporter une intériorité relancée toujours par la 
pronominalisation : le mot de « roses » disparaît au vers 4, et seule l’anaphore 
maintient, en l’absence du mot, la présence évanouissante.



99

A rose is a rose is a rose (of Saadi)

 

Exigeant la musique – « Les roses de Saadi » ne sont guère 
représentatives d’une poétique qui s’est portée magistralement 
à la mise en musique dans le cadre de la romance14. Mais toute la 
poésie de Marceline exige la musique, même sans passage à une 
musication extérieure (par la mise en voix et piano par exemple). Il 
y a à penser deux musiques (au moins) distinctes dans l’œuvre, avec 
tous les dévoiements métaphoriques que le romantisme impose 
au terme même de « musique » (avec ses hypostases : harmonie, 
accord, etc.) et qu’il faut, de manière critique, assumer : une, qui 
est appel à déplacement organologique hors du livre (c’est aussi un 
déplacement hors de la poésie, ou une extension de cette dernière 
dans un champ plus vaste que celui qui lui est donné dans le seul 
livre – déplacement où la voix prévaut) ; une autre, musicienne du 
silence, qui est une plongée au sein de l’intériorité du langage où 
la prévalence du concept cède le pas à l’expérience d’une pâte-mot 
dans laquelle sont pétris, jusqu’à ne faire qu’une masse indistincte, 
le sentiment éthique, l’activité scripturale et l’émotion qui les lie 
tous deux.

Vers la romance – « Les roses de Saadi » appellent une musique 
tout autant qu’elles en récusent une autre. Vers la romance, le poème 
s’avance dès lors qu’il parle d’un objet perdu dont le souvenir attend 
la ritournelle qui en consacrera l’expérience. Cependant, la romance 
(qu’elle soit poétique, musicale ou poético-musicale) est maintenue 
ici à distance : la narration est étiolée, la geste de l’affect est estompée 
au maximum, le contexte se dissout dès que formulé (car il reste 
peu de traces du Saadi initial, et rien de l’exotisme auquel son nom 
aurait pu être associé). La forme courte, déliée de la structure de 
couplets et refrains, elle-même n’engage pas à la mise en musique 
dans la chanson ou le genre romancesque. La musique à laquelle 
se porte le poème est plus silencieuse, non organologique : c’est le 
discours porté à son point de fragilité qui défait ce qui dans la poésie 
se maintient dans l’orée du concept, et qui précisément refuse dans 
la musique ce résidu d’expressivité qui, à l’époque romantique tout 
particulièrement, la maintient comme pseudomorphose du langage. 

14  Signalons que le poème a cependant connu quelques mises en musique… 
mineures.



Beau deuil – On répète parce qu’on a perdu, mais on perd 
aussi parce qu’on répète. Aucun poème n’est allé si loin dans la 
compréhension de ce fait humain.

Vincent Vivès


