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Une lecture de Marceline Desbordes-Valmore par 
Yves Bonnefoy

Yves Bonnefoy a édité en 1983 un choix des Poésies de 
Marceline Desbordes-Valmore dans la collection de large audience 
intitulée du même nom chez Gallimard, précédé d’une importante 
préface ensuite reprise à l’ouverture de La Vérité de parole en 
19881. L’engagement pris en faveur de celle qu’il nomme très vite de 
son seul prénom, tant elle lui paraît proche, a été salué par Christine 
Planté dans la contribution qu’elle a donnée au colloque dirigé 
par Daniel Lançon en 2000 à Tours, ville natale d’Yves Bonnefoy, 
Yves Bonnefoy et le XIXe siècle. Vocation et filiation, publié sur les 
Presses de l’Université de Tours l’année suivante2. J’aimerais ici 
reprendre l’analyse de la démarche critique du poète, d’une part en 
en dégageant la cohérence interne avec le maximum de précision 
quant à la pensée de la poésie qui lui est propre, et d’autre part en 
soulignant la généreuse fécondité dont elle fait preuve quant à la 
défense et illustration de la poétique de l’autre.

*

Mon propos s’articulera en sept points, interdépendants. Le 
premier concerne l’affirmation, d’entrée de jeu, d’une «  enfance 
heureuse  », que met en doute de manière apparemment fondée 

1  « Marceline Desbordes-Valmore », in Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie », 1983, 
p. 7-34 ; repris in La Vérité de parole, Paris, Mercure de France, 1988, p. 9-39 ; 
c’est cette version définitive que je citerai.
2  Christine Planté, « Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », 
Yves Bonnefoy et le XIXe siècle. Vocation et filiation, dir. Daniel Lançon, Tours, 
Presses de l’Université François Rabelais, 2001, p. 163-178.
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Christine Planté, au regard des circonstances biographiques mieux 
connues de ce début dans la vie3, depuis la publication de la somme 
de Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, en deux volumes en 
19874 – soit quatre ans après l’étude d’Yves Bonnefoy. Mais il ne 
s’agit pas pour celui-ci d’avancer une assertion naïve, comme en fait 
foi la modalisation qui suit immédiatement : 

L’enfance a été heureuse dans la petite ville entourée de blés 
et de bois, animée d’enseignes, égayée ou troublée par le son 
des cloches, – ou tout au moins elle a laissé assez de signes 
vibrants et clairs dans la mémoire de Marceline pour que 
celle-ci puisse préserver, toute son existence ultérieure, l’idée 
du bonheur qui s’attache à des choses simples […]5.

Ce qui compte en effet, c’est moins la nature réelle des faits 
de l’existence vécue que leur retentissement sur la sensibilité et 
dans la mémoire qu’on en garde  ; il est clair que l’idée même de 
paradis terrestre, couramment associée par la conscience adulte aux 
années d’origine, provient d’un remodelage rétrospectif : et c’est à 
ce trésor de sensations positives, d’expériences regardées comme 
heureuses, qu’il est fait ici allusion – sorte de puits artésien où puise 
l’inspiration de tout poète selon Yves Bonnefoy, qui fonde ici son 
intuition sur les notations de deux poèmes, « Sol natal » et « Rêve 
intermittent d’une nuit triste », d’une grande plénitude sensorielle. 
Dans la mesure où, pour lui, l’écriture en poésie tente de renouer avec 
l’émotion première de l’être au monde en tant qu’elle appréhende 
un tout où communiquent monde et sujet, nature et conscience 
subjective – ce qu’il nomme l’Un ou l’indéfait –, il est nécessaire que 
de premières expériences de cet Un aient eu lieu, et qu’elles aient 
été profondément gardées en mémoire pour que paraisse l’envie 

3  « Ainsi, après l’enquête biographique de Francis Ambrière, force est-il de dire 
que l’enfance ne fut pas si heureuse, troublée qu’elle apparaît très tôt, et moins 
par les conséquences de la Révolution que par les désordres de conduite du père 
et la mésentente entre les parents, brisée par le départ de la mère emmenant 
Marceline du domicile conjugal pour rejoindre son amant.  » (Christine Planté, 
« Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », op. cit).
4  Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore. Marceline Desbordes-Valmore et les 
siens, Tome I, 1786-1840 ; Tome II, 1840-1892, Paris, Éditions du Seuil, 1987.
5  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 9, je souligne.
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bien ultérieure d’en rendre poétiquement compte. Remarquons-le : 
Rimbaud non plus n’eut pas une enfance réputée «  heureuse  » – 
loin s’en faut ! Et n’est-ce pas cependant sur l’intensité des émotions 
éprouvées alors qu’il a pu proclamer l’utopie de revivre « étincelle 
d’or de la lumière nature » ? 

Et c’est bien cette «  compagnie de l’arbre ou de la rivière  » 
(modelant, « en ce XVIIIe siècle qui s’achève », le « goût, qui n’était 
pas seulement des riches, pour l’agrément des jardins6 »), ou c’est 
aussi le compagnonnage de « la cruche ou [du] meuble qui brillent 
dans la pénombre7 » de « l’aimable maison8 » paternelle de Douai, 
« aux vitres étincelantes9 », qui ont mené à ces notations gorgées de 
sensualité heureuse qu’on peut relever à foison dans « Sol natal », 
sous l’égide d’une «  Mémoire  ! étang profond couvert de fleurs 
légères10 » : ainsi luisent au sein de ces vers « toutes les clartés du 
maternel séjour », où « sur nos toits en fleurs » reparaissent « nos 
colombes, /  Transfuges envolés d’un paradis perdu11  ». Et dans 
« Rêve intermittent d’une nuit triste » : 

Voilà mon berceau, ma colline enchantée
Dont j’ai tant foulé la robe veloutée

Pourquoi je m’envole à vos bleus horizons, 
Rasant les flots d’or des pliantes moissons12.

Robe pour robe : à celle qui moule de son velours le corps de la 
terre maternelle répond, par métonymie, celle que tisse la mémoire, 
qui sait en conserver le tomber. D’où cette image : l’alchimie poétique 
consistera, pour Yves Bonnefoy explicitant « Les roses de Saadi », à 
«  respirer dans sa robe qui est l’enfance «l’odorant souvenir» du 
monde13 ». Ou voici, vers la fin de la préface, une formule tout à fait 

6  Id.
7  Id.
8  Ibid., p. 11.
9  Ibid., p. 9.
10  Marceline Desbordes-Valmore, « Sol natal », Poésies, Y. Bonnefoy éd., op. cit., 
p. 134.
11  Ibid., p. 135.
12  « Rêve intermittent d’une nuit triste », ibid., p. 206.
13  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 25 ; je souligne.
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générale qui résume parfaitement ce premier point : affirmant que 
Marceline « fut poète, grâce à cette adhésion à une terre, à un lieu, 
qui lui est restée de l’enfance14 ».

*

Mais à une condition, qu’il faut restituer en même temps que 
la syntaxe complète de la citation qui vient d’être rapportée  : « Si 
elle fut poète […], c’est en plaçant au milieu de ces souvenirs comme 
leur source et même leur preuve, une figure de père15. » Tel est le 
deuxième point, centré sur l’exploration de l’inconscient dans sa 
dimension freudienne classique, référant ici explicitement à l’œdipe.

C’est cependant du côté de la mère – comme il se doit en bonne 
ontogenèse – que sont d’abord mises en évidence les marques du 
rapport à l’inconscient. La longue note de la page 10 évoque « la dure 
accusation que porte contre la mère, de façon d’ailleurs inconsciente, 
la remémoration du nid d’hirondelles brisé dans L’Atelier d’un 
peintre », l’autofiction de 1833. « L’hirondelle-mère s’est enfuie sur 
le toit voisin », et le père « revient prendre un à un ses petits pour les 
jeter sur le sol de la cour » : « mauvais présage, car le nid était le porte-
bonheur de la maison16. » La prise de recul critique : « Souvenir réel 
ou fantasme17 ? » ne fait que souligner la part inconsciente investie 
dans la relation de l’épisode, d’autant que suit bien vite la mention 
du voyage en Amérique qui fit rupture («  peu de temps après, je 
naviguais avec ma mère, seulement ma mère  »). Rappelons que 
toute la note exemplifie les raisons données à cette expédition aux 
Antilles, qui vira à la catastrophe : outre l’espoir d’y solliciter l’aide 
financière d’un cousin planteur supposé riche, ne s’agissait-il pas de 
fuir les « difficultés conjugales, avec le surcroît d’alarme que celles-
ci causent à des enfants18 » ? L’augure du nid brisé, de si mauvais 
aloi, s’est donc réalisé, et le critique a su en deviner la part aussi 
bien existentielle (que documentera ultérieurement la biographie de 
Francis Ambrière) que fantasmatique.

14  Ibid., p. 38.
15  Ibid., p. 38-39 ; je souligne.
16  Ibid., note 1 p. 10.
17  Id.
18  Ibid., p. 10.
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Plus loin, l’exemplaire exégèse des « roses de Saadi » intègre 
bien vite « la symbolique inconsciente » liée au « trouble du corps19 » 
du temps de l’adolescence, pour rendre compte du sens de ce qui cède 
sous la pression des roses accumulées (« Mais j’en avais tant pris 
dans mes ceintures closes / Que les nœuds trop serrés n’ont pu les 
retenir20 »). La note adjointe précise qu’il s’agit là d’un phénomène 
de «  surdétermination  » (notion empruntée à la psychanalyse)  : 
«  l’idée de la ceinture de roses qui «éclate»  » s’expliquant «  par 
l’autre événement de cette période, la puberté21 ». En même temps, 
l’allégorie du nid d’hirondelles se trouve filée  : rapprochement est 
fait entre les roses du jardin de la maison de Douai apparues, à 
propos des amours de l’oncle, dans L’Atelier d’un peintre, et celles – 
métonymiques des « premières années22 » – cueillies au « matin » 
du premier vers du poème (« J’ai voulu ce matin te rapporter des 
roses23 »). Puis si « les roses s’en sont allées «à la mer»24 », n’est-ce 
pas parce que «  le vent qui les emporte » n’est autre que celui de 
la tempête qui, « au sortir de l’enfance25 », a bouleversé l’existence 
de Marceline en en tuant la mère au cours du fatidique voyage 
antillais ? D’où les reflets de cette mort dans l’eau du poème, devenue 
« rouge et comme enflammée » – la mer impliquant la mère selon 
« l’homophonie mère-mer » signalée en note elle aussi26. 

Du côté du père maintenant, c’est l’entraînement inconscient 
d’une rime qui donne le la  : celle de « père/espère » dans « Rêve 
intermittent d’une nuit triste » (où la « voix de mon père » s’exclame 
par trois fois «  espère  !  », «  maître mot de cette relation en 
mémoire27 »). Et d’autres affleurements du lien œdipien sont cités, 
dans « Tristesse » (« Il ressemblait à Dieu28 ! »), dans « Sol natal » 
(« Je crois toujours tomber hors des bras paternels / Et ne sais où 

19  Ibid., p. 25.
20  Marceline Desbordes-Valmore, « Les roses de Saadi », Poésies, op. cit., p. 181.
21  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., note 1, p. 25
22  Ibid., p. 24.
23  Marceline Desbordes-Valmore, « Les roses de Saadi », Poésies, op. cit., p. 181.
24  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 24.
25  Id.
26  Ibid., note 1 p. 25.
27  Ibid., note 1 p. 39.
28  Marceline Desbordes-Valmore, « Tristesse », Poésies, op. cit., p. 87.



72

nouer mes liens éternels29 »), ou dans « Ma fille » (« Le champ, le 
plus beau champ que renfermât la terre / Furent les blés bordant 
la maison de mon père, / Où je dansais, volage, en poursuivant du 
cœur / Un rêve qui criait  : «Bonheur  ! bonheur  ! bonheur  !»30 ») 
– la tripartition finale de ce «  bonheur  » faisant écho à celle de 
l’espérance plus haut citée.  Yves Bonnefoy en poursuit la logique 
jusqu’à constater, dans «  La couronne effeuillée  », une réduction 
théologique de la Trinité à la seule personne du Père31.

C’est que l’inconscient à l’œuvre chez Marceline informe son 
imaginaire d’une autre façon que ce ne fut le cas dans l’écriture 
d’un Coleridge par exemple, lorsque celui-ci mit en scène le monde 
fantastique forgé par Kubla Khan dans son extraordinaire domaine 
de Xanadu32. Pour décrire cette différence de nature en français, il 
faudrait recourir, souligne Yves Bonnefoy, à la distinction faite en 
anglais (et théorisée par Coleridge précisément, dans sa Biographia 
Literaria) entre fancy et imagination  ; distinction qui, après le 
Baudelaire du Salon de 185933, l’a tant marqué lui-même34 – ce 
qui revient à classer du côté de fancy, la fantaisie, la fantasque 
imagination du Khan Kubla35. Il s’agira en effet pour Marceline de 
« dénier le rêve qui est masculin36 », tout grevé qu’il est d’un désir 
de domination et de possession, ne cessant de réduire l’autre et la 
réalité tout entière à une image de type esthétique, en empêchant 
qu’une relation véritablement éthique puisse se nouer. Comment 
s’y prendra-t-elle ? Il lui suffira de « ne plus servir le désir mais de 
travailler sur lui, de le délivrer du leurre des satisfactions partielles37 » 
(on aura de nouveau noté le recours à une notion psychanalytique), 
afin d’aboutir à l’élection d’un objet du désir unifié  ; et cet objet, 
c’est « le tout, la terre en son unité » – « [n]on plus » – comme dans 

29  « Sol natal », ibid., p. 136. 
30  « Ma fille », ibid., p. 94.
31  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 38.
32  Ibid., p. 27.
33  Baudelaire, Salon de 1859, IV. «  Le gouvernement de l’imagination  » (où 
l’opposition, attribuée à « Mrs Crowe », provient en fait de Coleridge).
34  « Critique anglo-saxonne et critique française », Preuves, n° 95, janv. 1959, 
p. 70. Voir « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 29.
35  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 27.
36  Ibid., p. 34.
37  Ibid., p. 29 ; je souligne.
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le cas de Xanadu – « l’entrevision fabuleuse qui ne se tisse que de 
fantasmes : mais ce qu’on peut dire l’incarnation38 ».

*

C’est le troisième point qui a entraîné l’adhésion de Christine 
Planté à l’analyse d’Yves Bonnefoy  : à savoir sa compréhension en 
profondeur du statut qu’acquiert Marceline, en tant que femme, en 
poésie. D’une part la « difficulté » pour elle, « c’est qu’elle n’est qu’une 
femme39 » : le choc de la tournure restrictive témoigne ici de l’inégalité 
réelle des sexes dans le monde de l’art et des lettres du temps. Si L’Atelier 
d’un peintre montre à quel point l’héroïne ne saurait, aux yeux de l’oncle 
artiste qui lui apprend le métier, s’élever jusqu’au grand art réservé 
aux hommes (tel Girodet-Trioson leur voisin), Yves Bonnefoy soutient 
qu’en matière d’inscription dans le champ littéraire la discrimination 
est pire encore. La raison en est simple : le matériau en jeu, c’est alors 
le langage  ; et s’il n’est pas «  fasciste » – comme Roland Barthes le 
prétendit de «  la langue  » dans sa Leçon inaugurale au Collège de 
France en 1977 (au sens où, plutôt que d’interdire, la langue obligerait 
à dire) –, il paraît bel et bien « masculin » à Yves Bonnefoy : c’est-à-dire 
fait par les hommes à leur profit et pour leur domination, la rhétorique 
constituant leur meilleure arme d’attaque et de défense40. Pouvoir 
patriarcal qu’entérine à son tour le christianisme, « tout de même la 
religion qui accuse la femme dès son récit de la Chute41 ». 

D’autre part tout se joue, comme l’a vu Christine Planté, 
autour de la question de « l’immédiat », dont Yves Bonnefoy refuse 
qu’il soit attribué à la femme, alors qu’il n’est rien d’autre que la 
projection d’un fantasme purement masculin  : «  l’immédiateté 
qu’ils désirent », dénonce-t-il, « ils l’imaginent en hommes : ce qui 

38  Ibid., p. 22 ; je souligne.
39  Ibid., p. 12.
40  Voir ibid., p. 13 : « Dans notre société, les hommes n’échangent plus tout à fait 
les femmes comme on ferait de biens matériels, ils n’en ont pas moins décidé entre 
eux des valeurs, des idées, des perceptions, des projets qui donnent structure à la 
langue ; et sans même y penser ils sont donc les seuls sujets libres d’un acte de la 
parole où la femme n’est qu’un objet. » Voir aussi p. 34 : « Marceline a pu vivre et 
parler, sans empiéger la virtualité de son sexe […] dans le langage de l’homme de 
son époque. »
41  Ibid., p. 13.
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demande à la femme de s’effacer dans un rêve d’homme42 ». « En 
fait, l’immédiat est déjà comme tel un mythe43 », « la femme est la 
châtelaine [de]  ce château introuvable dont Le Grand Meaulnes 
révèle qu’on ne le quitte que pour mourir44 ». 

Je voudrais cependant faire comprendre, par-delà la justesse 
de l’intuition « féministe » du poète-penseur, à quelle profondeur 
– en-deçà même de l’articulation du masculin et du féminin – se 
situe pour lui la raison de sa critique radicale de l’immédiat. Elle 
tient tout entière à l’interposition du langage, « qui voile l’univers 
autant qu’il le fait paraître45 » ; le rapport antérieur de l’infans (celui 
qui ne parle pas encore) au monde sensible, absorbant tous « ses 
aspects non verbalisables46 », n’est plus de saison une fois survenue 
la conceptualisation du langage. D’où la nécessité des «  grandes 
médiations simples qui constituent une terre47 » : la poésie devant, 
par le moyen même du langage – son medium obligé –, transgresser 
l’écart du concept, déchirer le voile de l’idée, entrevoir en éclair le 
souvenir de «  l’indéfait  » d’origine. On touche ici au vrai fond de 
l’interprétation des « roses de Saadi » :

les «  ceintures closes  » qui n’ont pas su «  retenir  », c’est 
bien […], entre l’être du monde et nous, l’interposition du 
langage, dont les « nœuds » seraient « trop serrés » – quelles 
superbes images ! – pour préserver sans la meurtrir durement 
la plénitude de l’origine. Mais le poème n’indique donc, sous 
ce signe-là, qu’un échec, nullement la capacité d’une poésie 
féminine à retrouver l’immédiat48.

La belle métaphore des nœuds trop serrés pour signifier 
l’arraisonnement du réel pris au filet des mots-concepts se trouve 
alors filée ; on la retrouve deux pages plus loin, avec la rêverie d’« un 
autre état du langage49 » :

42  Ibid., p. 14. 
43  Id.
44  Id.
45  Ibid., p. 13.
46  Id.
47  Ibid., p. 23.
48  Ibid., p. 24.
49  Ibid., p. 26.
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Pourquoi les «  nœuds  » resteraient-ils si serrés  ? Pourquoi 
n’adviendrait-il pas une langue de nœuds plus souples, moins 
tendue sur des représentations fantasmatiques du monde par 
l’arrogance des systèmes verbaux qui bâtissent le moi, mais ne 
savent plus notre lieu50 ?

Et plus loin encore, cette «  langue aux « nœuds desserrés », 
la présence sans liens sous sa robe de songes  », se voit identifiée 
comme l’imagination opposée à la fancy – c’est alors « la réalité à 
son comble : l’incarnation51 ».

*

Il est cependant un quatrième point où Christine Planté marque 
un net désaccord critique, à propos d’une tradition biographique 
erronée dont l’ouvrage de Francis Ambrière a fait justice, quatre 
ans après la parution de la préface des Poésies. Yves Bonnefoy relaie 
en effet cette tradition qui voulait qu’Henri de Latouche, tôt (dès 
1808), eût été l’amant de Marceline, avant son mariage avec Prosper 
Valmore, avec une double conséquence : d’une part, il aurait été le 
père d’au moins l’un de ses deux premiers enfants (morts en bas 
âge) ; et d’autre part son intervention dans sa vie, puis son retrait, 
l’aurait, elle, poétiquement formée. Or cette liaison doit désormais 
être reconnue comme plus tardive, postérieure au mariage, alors 
même que l’œuvre de Marceline s’était déjà bien affirmée.

Toutefois, regardons de plus près l’interprétation que tire 
le poète de cette donnée traditionnelle erronée, pour évaluer le 
degré de gauchissement de ce qu’il appelle si fortement « la vérité 
de parole  ». Défendant le principe d’une poésie entièrement 
transitive – donc adressée52 –, il oppose les « vers où elle pense à 
Latouche  » à «  ceux qu’elle adresse à Prosper Valmore53  »  ; mais 
c’est pour hiérarchiser une production poétique en devenir, avec 
une première étape attribuée à l’influence de Latouche, «  un des 

50  Id.
51  Ibid., p. 29.
52  Ibid., p. 18 et 25.
53  Ibid., p. 18.
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partisans de l’esthétique prochaine54 », mais qui « n’avait été en son 
égocentrisme évident et son idéalisme illusoire que déjà l’image, 
bien que sans assez de substance, de la poésie romantique  » – 
celle des «  Olympio et Rolla  », d’une sensibilité «  si évidemment 
prisonnière des contradictions du moi qui s’adonne au rêve », et qui 
reste « incapable de se défaire des représentations convenues [pour 
pouvoir] rapprocher authentiquement l’homme et la femme55 ». Que 
cette première période « romantique » (au sens critique du terme, 
pour Yves Bonnefoy) n’ait pas été due à la passion de Marceline 
pour Henri de Latouche ne change rien à la justesse d’observation 
de sa relative immaturité poétique première : il suffit d’attribuer à 
l’air du temps les influences subies lors d’un début dans les lettres. 
Parallèlement, que le père du petit Marie-Eugène ait été non pas 
Latouche, mais le jeune bourgeois rouennais Eugène Debonne56 
(dont la famille s’opposa à un mariage avec celle qui avait été 
comédienne – on pense au rejet de La Traviata) –, cela n’altère 
en rien la justesse du constat d’une cruelle déception amoureuse 
(Debonne et Latouche pouvant être alors interchangeables), qui se 
révéla intensément formatrice sur le plan poétique : 

à ne pas être reconnue et aidée comme elle avait rêvé qu’elle 
pourrait l’être, à aimer toujours plus que l’autre et bientôt 
sans rien en retour, à rencontrer, en bref, la souffrance sans 
l’illusion, l’expérience de l’existence sans les diffèrements de 
lucidité du bonheur, il se trouve qu’elle a mûri, comme peu 
savent le faire, et accédé, c’est un fait, à une poésie originale 
et intense qui l’emporte, parmi ceux de son âge, sur toute voix 
masculine57. 

Cette « voie d’une maturation58 » est donc moins attribuable 
à l’action d’un Latouche-Pygmalion pour Yves Bonnefoy  
(contrairement à ce qu’a supposé de lui Christine Planté59) qu’à son 

54  Ibid., p. 15.
55  Ibid., p. 17.
56  Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, op. cit., t. I, p. 161.
57  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 17.
58  Ibid., p. 21.
59  Christine Planté, « Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », 
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contraire : c’est-à-dire au défaut de l’amant au cours d’une décevante 
expérience de la passion amoureuse (ce qui reste valable quel qu’ait 
été l’amant en question). D’où le surgissement chez Marceline 
de cette parole «  tout aussi émouvante, en ses grands moments, 
qu’Hugo ou Vigny le furent, et tout aussi infinie, en ses vibrations, et 
souvent même plus véridique60 », en tant qu’elle a su éviter la vaine 
éloquence de ses pairs. 

Et qu’en est-il du côté de Prosper Valmore, épousé dès 1817 ? 
Dans l’opposition faite entre l’amant et le mari, l’amant (identifié à 
Latouche, mais l’identité a donc beaucoup moins d’importance que 
le rôle structurel) « semblait […] l’étranger [dont] Marceline avait 
pu rêver qu’il incarnait l’autre, celui qui de sa rive inconnue tendrait 
sa main secourable61 ». Alors qu’à l’inverse, « Valmore, lui, c’est un 
comédien comme Marceline […] : rien n’empêche donc qu’il ne soit 
le proche », avec pour lien entre eux « cette «amitié de mariage» 
qu’elle a mentionnée une fois62 ». C’est introduire dans la relation 
affective l’opposition cardinale, pour Yves Bonnefoy, entre l’Ici où se 
situe le proche, et la « rive inconnue » de l’Ailleurs d’où l’étranger 
ne manque pas d’attirer à lui, d’aimanter à défaut d’aimer. Et tout 
lecteur du poète sait à quel point l’acte véritablement poétique 
s’engage, pour lui, dans l’expression sobre de l’hic et nunc, par-delà 
les séductions de tous les Ailleurs qu’offre l’inépuisable fancy. Peu 
importe que les deux représentants de cette structure profonde de 
l’Ici et de l’Ailleurs aient pour noms « Latouche » et « Valmore » 
(alors que « Debonne », ou tout autre, eût biographiquement mieux 
valu)  ; car l’essentiel se situe dans ce que «  l’amitié de mariage » 
aura su modeler comme type d’objet d’amour :

 [un] objet qu’elle ne transfigure pas, qui ne parle plus à son 
rêve, comme elle a rassemblé […] la raison de vivre autour d’un 
point qu’on peut dire en somme quelconque […]. N’est‑ce pas, 

op. cit., p. 3.
60  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 17.
61  Ibid., p. 19 ; en italiques dans le texte.
62  Id. ; il est précisé en note que l’expression vient de L’Atelier d’un peintre, où 
l’autre héroïne du récit, Marianne, « a à choisir entre celui qu’elle aime, mais qui 
ne l’aime plus et qui la rendra malheureuse, et un autre qui lui reste, toute sa vie, 
et en vain, passionnément attaché » – c’est « l’oncle », qui fait dans ce roman le 
récit de ses amours malheureuses.
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cet engagement de tout l’être, une forme aussi de la réflexion 
poétique63 ?

Ce sera alors d’«  une force d’amour, [de] cette force qui est 
l’amour64  » que témoignera le second versant de la poésie de 
Marceline, dès qu’elle aura «  renoncé à chercher l’exceptionnel, 
le sublime », en « regard[ant] ce qui est, dans sa condition la plus 
quotidienne65 ». Et Yves Bonnefoy de se demander 

 [si] ce don de soi qui obligea Marceline à l’oubli de beaucoup 
de rêves, qui l’ouvrit donc à la réalité la plus difficile, mais peut-
être aussi la plus riche, dans le hasard et le temps, ce ne fut 
pas l’occasion d’une sorte plus haute de connaissance, la voie 
d’une maturation : ce qu’attendait, en fait, notre poésie, vers 
1830, après une si longue période d’artifices dans l’émotion, 
de rhétorique déserte66.

*

D’où le cinquième point  : «  Le projet d’art, s’il en fut un, 
est bien renoncé67.  » Yves Bonnefoy insiste sur ce «  dédain  » 
qu’« éprouvait » Marceline 

plus que beaucoup d’autres, pour l’art, pour la perfection de 
la page, passé le vers où s’illimitait la vision : si bien qu’il est 
difficile, à qui cherche les pièces sans défauts, d’en acquérir ici 
un assez grand nombre68.

63  Ibid., p. 20.
64  Ibid., p. 22.
65  Id. ; en italiques dans le texte.
66  Ibid., p. 20-21. Il n’est pas moins remarquable de constater qu’Yves Bonnefoy 
n’entend nullement reconduire, au titre de cette « façon de […] faire poésie par 
l’oubli de soi, par l’amour  », le préjugé d’une caractérisation qui la rendrait 
« spécifiquement féminine » : car « Baudelaire ou Rimbaud se retrouveront sur la 
même voie » (ibid., p. 34).
67  Ibid., p. 21.
68  Ibid., p. 36.
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C’est ce qui explique que, contrairement à l’habitude quelque 
peu scolaire de produire des justifications stylistiques de l’œuvre 
soumise à évaluation critique – et comme le lui reproche Christine 
Planté69 –, il ne fasse que mentionner, sans s’y attarder, le choix de 
l’hendécasyllabe qui a tant séduit Verlaine et Rimbaud, alors même 
qu’il en sait tout le prix en terme de renonciation rythmique à la 
symétrie fermée de l’alexandrin binaire : n’y reconnaît-il pas l’« une 
des voies majeures qui s’ouvrent à la parole au-delà des structures 
closes70  »  ?  Et rappelons que lui-même n’a cessé dans ses vers, 
depuis Du mouvement et de l’immobilité de Douve en 1953, d’éviter 
la monotonie des deux hémistiches égaux par le fréquent recours 
aux mètres de onze ou treize syllabes. 

Rien n’est plus cohérent dans sa démarche, si toutefois l’on 
veut bien faire l’effort de la reconnaître : c’est ici le côté de Valmore 
qui l’emporte – contre celui que symbolise le nom de « Latouche », 
avec ses velléités esthétiques  –, c’est-à-dire le parti pris du «  don 
de soi  », de «  l’oubli du rêve  » et de la plongée «  dans le hasard 
et le temps71  », pierre de touche d’une finitude assumée  : toutes 
considérations qui ne relèvent plus de l’analyse formelle, donc. Et 
c’est précisément à ce peu d’attention portée aux formes par l’œuvre 
de Marceline que le poète-critique attribue le relatif discrédit où elle 
est régulièrement tombée, comme c’était le cas à l’époque où parut 

69  Christine Planté, « Yves Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », 
op. cit., : « S’il est un élément traditionnel de la critique desbordes-valmorienne 
qui n’est pas repris, c’est celui qui concerne son sens de l’innovation métrique, 
cette virtuosité, même, que saluait Montesquiou. […] Ce parti pris est au cœur 
d’une conception de la poésie et d’une méthode critique qui valent bien sûr 
plus généralement […]. Il a pour effet de minorer une des fortes originalités de 
Desbordes-Valmore, celle que même les critiques hostiles ne songent pas à lui 
contester, et qui lui vaut de faire date – au moins à titre de curiosité – dans les 
histoires du vers français […]. » 
70  «  Marceline Desbordes-Valmore  », op.  cit., p.  29  ; je souligne. Il faudrait 
commenter le choix du terme de « parole » au lieu de celui de « langage » (ce qui 
suppose un usage des mots rédimés par la poésie, hors de l’universel reportage 
dénoncé par Mallarmé), ce qui lui permet l’ouverture hors des « structures closes » 
du jeu signifiant/signifié, du côté d’un lien retrouvé avec le troisième pôle du 
signe, le référent ; c’est alors toute une articulation du poétique et du linguistique 
qui entre en jeu (voir ma Rhétorique profonde d’Yves Bonnefoy, Paris, Hermann, 
2004).
71  Ibid., p. 21.
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la préface, des années cinquante aux années quatre-vingt-dix toute 
à sa valorisation des structures du signifiant  : «  nous qui l’avons 
négligée », constate-t-il, 

parce que nous confondons la poésie avec l’art, la vérité avec 
l’invention, la qualité avec la surprise […]72.

*

Le sixième point ne fait que mieux dégager ce qui fut 
entraperçu à l’occasion des cinq autres : à savoir le plan métaphysique 
qui sous-tend la physique du poème. Yves Bonnefoy crédite la poésie 
de Marceline d’une «  impression extraordinaire de présence73 » – 
ce qui, sous sa plume, atteste non seulement du plus haut degré de 
reconnaissance de la valeur, mais aussi du plan ontologique où elle 
se situe. Pour lui en effet, toute œuvre propose ce qui n’est jamais 
qu’une représentation, nécessairement médiée par l’utilisation 
d’un langage et de ses techniques propres (une mimésis)  ; mais 
les plus grandes se voient comme trouées par ce qui les déchire 
à l’instar de l’éclair en un ciel d’orage, faisant advenir au sein de 
leur représentation la présence même de l’être ou de la chose. La 
métaphore de la foudre rend le mieux compte de cette illumination 
de présence, nécessairement aussi bouleversante que fugitive. 

Des quelques exemples aussitôt cités, j’en retiendrai deux, 
en tentant de rendre compte du court-circuit qui a pu s’établir 
entre l’évocation du fragment cité et l’émotion ainsi suscitée chez le 
citateur. Ainsi le vers : « On ressemble au plaisir, sous un chapeau 
de fleurs » a dû mobiliser chez Yves Bonnefoy une couche profonde 
d’image liée aux bonheurs de l’enfance, prenant l’apparence de la fée 
des contes ; c’est ce dont témoigne un texte rare (car non repris dans 
les multiples recueils d’hommages aux artistes) dédié à Leonor Fini 
(fréquentée dans les années cinquante, en particulier l’été en Corse), 
qui dans l’un de ses tableaux évoque une « petite reine » qui serait 
«  l’âme, au chapeau, fantastique encore, de fruits et de fleurs  », 
« souriante Ophélie au grand chapeau de "clarté"74 ».

72  Ibid., p. 17-18.
73  Ibid., p. 22 ; je souligne.
74  Leonor Fini ou la profondeur délivrée, New-York-Paris-Genève, Galerie 
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Deuxième exemple, donné en note de la même page : « toute 
buissonnière en un saule cachée ». Il est clair que ce « saule » où l’on 
joue érotiquement à voiler/dévoiler ranime une vieille image venue 
de la troisième Églogue des Bucoliques de Virgile, à laquelle Yves 
Bonnefoy tenait tant qu’il la fit réapparaître dans Douve, son livre 
inaugural de poésie – l’une des très rares allusions intertextuelles 
conscientes du recueil, m’a-t-il confirmé75  : «  Malo me Galatea 
petit, lasciva puella, / Et fugit ad salices, et se cupit ante videri » 
(v. 64-65 : Galatée me jette une grenade, et s’enfuit la jeune folâtre, 
derrière les saules, et brûle d’être auparavant aperçue). Notons 
ici que l’intertextualité, loin de supposer l’enfermement dans la 
bibliothèque où tout texte ne serait plus qu’une variante de ses 
prédécesseurs, ou leur provisoire palimpseste (sur le seul versant 
de signifiants obstinément coupés de tout référent extérieur aux 
signes, qu’il soit situé dans le monde ou dans l’existence), témoigne 
au contraire du sentiment partagé d’une même trouée des signes 
par-delà des années ou des siècles de stratification verbale : comme 
si s’éprouvait là une commune expérience – elle anhistorique – qui 
scelle la grande fraternité transhistorique des poètes.

Deux fois déjà (aux deuxième et troisième points) nous avons 
abouti à la notion-clé d’incarnation  ; c’est elle qui rend compte, 
par détournement de son sens théologique, du fonctionnement 
de la « parole » de poésie, dès lors qu’elle tente d’incarner au sein 
du signe le référent dans le signifiant  : « vocation à l’incarnation, 
précise le poète, à l’accord à travers les mots de l’existence et du 
monde76 ». Or c’est moins au christianisme que renvoie cet emprunt 
qu’à une spiritualité parallèle, celle du plotinisme – pour laquelle 
la définition de la nature de l’Être est lumière. Et c’est précisément 

Alexandre Iolas, 1964 ; rééd. Leonor Fini, Hervas, 1981, p. 8. L’image entrelace 
«  la blanche Ophélia  » de Rimbaud et «  la fée au chapeau de clarté  » dans 
« Apparition » de Mallarmé.
75  Courriel du 25 août 2015. Cette image du saule apparaît dans « Le seul témoin 
II » de Du mouvement et de l’immobilité de Douve [1953], Gallimard, « Poésie », 
p. 68. On y découvre une Douve apparemment rieuse elle aussi ; mais le « sourire » 
évoqué est en fait celui « des arbres [qui] l’enveloppent » ; elle-même ne fait que 
« simul[er] » (à la différence de la Galatée de Virgile) « La joie simple d’un jeu » 
– et sa fuite vers les charmants arbres virgiliens devient course à la mort, corps 
« rejet[é] […] dans le gouffre des saules ». 
76  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 22.
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à «  l’idée de lumière […] illuminant comme une foudre  l’horizon 
entier de la terre » – et qui « [m]ême dans les moments de nostalgie, 
même dans ceux de la plus grande souffrance […] s’impose comme 
une joie77 » – qu’est assimilée la poétique de Marceline, selon laquelle 
en une formule éminemment plotinienne « l’unité est lumière78 ». 

Or pour qu’il y ait « unité », encore faut-il qu’il y ait lieu. On 
a déjà noté la mise en évidence de l’attachement au lieu de l’enfance 
comme à un vrai lieu, par opposition à ce qui, chez un Coleridge par 
exemple, « ne prête qu’au fantastique et en fait autant de parcelles 
d’une unité79 », ainsi parcellisée, décomposée. D’où cette formule – 
qui pourrait paraître énigmatique – selon laquelle « la réalité même 
se découvre en sa nature de lieu80 », et cette extraordinaire vision de 
l’œuvre de Marceline, atteignant à « ce que Corbin appelait le monde 
imaginal, la terre céleste81 », ou à une sorte de

finalité de recréation du monde, de transgression de l’antique 
Fatum, et de joie, de Noël sur terre (disait Rimbaud82) qu’il y a 
dans la poésie. Marceline sait tout à fait que le poète serait, s’il 
ne se perdait pas en chemin, le nouveau roi mage, et non parce 
qu’il apporterait des trésors mais parce qu’il y renonce, devant 
la beauté plus haute, évidemment augurale, de la vie qui point 
dans le monde83.

77  Ibid., p. 21.
78  Ibid., p. 22.
79  Ibid., p. 27 ; je souligne.
80  Ibid., p. 28 ; je souligne.
81  Ibid., p. 28. Yves Bonnefoy fut l’éditeur, dans sa prestigieuse collection « Idées 
et recherches » chez Flammarion, d’Henry Corbin à deux reprises : L’Imagination 
créatrice dans le soufisme d’Ibn’Arabi, 1976 [1re éd. 1958], et Face de Dieu et face 
de l’homme. Herméneutique du soufisme, 1983, posthume (l’auteur est mort en 
1978).
82  Rimbaud, « Matin », Une saison en Enfer : « […] s’émeuvent les Rois de la vie, 
les trois Mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous […] saluer la naissance 
du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des démons, la fin de 
la superstition, adorer – les premiers ! – Noël sur la terre ! »
83  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 30 ; je souligne. Christine Planté, 
qui préfère dire «  un peu différemment, que le poète est […] celui (celle) qui 
donne, par le poème, des trésors qu’il (elle) n’a pas, ou qu’il a perdus » (« Yves 
Bonnefoy lecteur de Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 6), se rallie donc 
à notre premier point du rappel de l’enfance heureuse, tout en ayant du mal à 
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*

Le septième point servira aussi de conclusion  : il concerne 
le point de vue d’Yves Bonnefoy sur l’inscription de l’œuvre de 
Marceline dans l’échelle des valeurs de son temps et du nôtre. 
« Présence et absence », dit-il, de sa renommée84  : entre un Jules 
Janin qui sitôt l’auteure morte « trouve bon d’écrire qu’elle est déjà 
oubliée », et Proust (alerté par Montesquiou) qui lui prendra «  le 
nom d’Albertine, et beaucoup de sa rêverie des jeunes filles "en 
fleurs"85 » ; avec, dans l’entre-deux, Baudelaire qui, « deux ans plus 
tard, choisit de la présenter dans Les Poètes français » (l’anthologie 
dirigée par Eugène Crépet) où «  il dit son admiration […] comme 
on engagerait une polémique86 », et « Rimbaud qui doit révéler à 
Verlaine une œuvre [redevenue] presque inconnue87 ». 

C’est cependant dans la confrontation aux plus grands qu’Yves 
Bonnefoy lui fait place, dans un panorama historique qui déborde 
largement notre frontière linguistique. S’il s’agit de la situer au sein 
du mouvement romantique, il lui paraît exclu de limiter celui-ci à sa 
version française de première génération, celle de 1830 (d’ailleurs 
bien tardive en regard du reste de l’Europe). D’une part en effet, 
c’est de Blake88, de Wordsworth89, de Coleridge, ou de Hölderlin 
sur un autre versant90, plutôt que de Hugo, Vigny ou Delacroix et 
son « dictionnaire de l’Idéal » en peinture91, que Marceline se voit 
rapprochée : tant elle échappe à la détermination masculine autant 
que mythologique de la première vague du romantisme national. 
Cette différence paraît si décisive que, même sur son versant 
« engagé »92 – lors de l’effroyable répression de la révolte des canuts 

accepter l’idée d’un renoncement au cœur de l’acte poétique (renoncement de 
l’ordre du « style », ou de « l’art » – en fait de la rhétorique et de l’habileté dans le 
maniement du métier du vers).
84  Ibid., p. 33.
85  Ibid., p. 35.
86  Id.
87  Id.
88  Voir ibid., p. 36.
89  Voir ibid., p. 14 et 26.
90  Voir ibid., p. 14.
91  Ibid., p. 36.
92  Voir Christine Planté, « Tout un peuple qui crie : Marceline Desbordes-Valmore 
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lyonnais en 1834 –, c’est au Rimbaud de la Commune et de « Paris 
se repeuple », et non pas aux grandes proses de Hugo ou de Michelet 
« chez lesquels le mythe toujours l’emporte93 », qu’elle est comparée. 

En fait, c’est avec les générations suivantes du romantisme 
en France qu’Yves Bonnefoy lui fait faire alliance  : celle d’abord 
de Nerval (certes né en 1808, mais son génie n’éclate qu’au milieu 
du siècle, Les Filles du feu paraissent en 1854), puis de Baudelaire 
(né en 1821), et encore plus tardivement de Rimbaud, dont on peut 
dire qu’il en paracheva l’évolution sur le mode de la déconstruction 
critique – celle d’Une saison en enfer94. Le rapport au Nerval des 
chansons paysannes, dans Sylvie, permet aussi la réhabilitation 
du premier versant bucolique de l’œuvre, où sous des «  banalités 
pastorales par bien des aspects désuètes » affleure, en fait, « l’antique 
visée ontologique qui se cherche depuis Virgile sous le signe de l’âge 
d’or95 ». 

Et pour couronner le tout, un motif apparemment fort humble, 
celui du chant du grillon apparu dans la préface de Bouquets et 
prières en 1843, va permettre d’établir l’étiage de cette poésie à son 
plus haut niveau : depuis la mise en écho orchestrée par Baudelaire 
dans ses «  Bohémiens en voyage  » où le grillon, à leur passage, 
« redouble sa chanson » en même temps que « Cybèle, qui les aime, 
augmente ses verdures96 », jusqu’au retour chez Mallarmé de « cette 
voix sacrée de la terre ingénue » qui le fait s’exclamer : « Tant de 
bonheur qu’a la terre de ne pas être décomposée en matière et en 
esprit était dans ce son unique du grillon97. » Par son commentaire, 
Yves Bonnefoy restitue au grillon invoqué par Marceline tout son 
sens, « [p]arce qu’il a sa place dans l’Univers, qui sans lui, en somme, 

et l’insurrection des canuts (1834) », in Mélanges barbares. Hommage à Pierre 
Michel, Presses universitaires de Lyon, 2001, p.  151-160  ; Anne-Emmanuelle 
Berger, Scènes d’aumône. Misère et poésie au XIXe siècle, Honoré Champion, 
2004, p. 130-150.
93  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 37.
94  Et non pas des Illuminations, œuvre jugée pour sa part sans rapport avec la 
poétique de Marceline Desbordes-Valmore (id.).
95  Ibid., p. 22-23.
96  Ibid., p. 31.
97  Mallarmé, Lettre à Eugène Lefébure du 27 mai 1867, Correspondance 1862-
1871, Paris, Gallimard, 1959, p. 250 ; citée in « Marceline Desbordes-Valmore », 
op. cit., p. 32.
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ne serait pas98 ». Son humilité le rend indispensable à l’ordre des 
choses, lui qui participe directement de ces Bruits dans l’herbe qui 
avaient été envisagés pour titre de Bouquets et prières – ce qui 
ne pouvait qu’émouvoir le poète de l’erba sempre la stessa99. S’il 
« n’est pas le miroir de l’Être » (comme l’ambitionnerait une poésie 
d’essence platonicienne), «  [s’]il  n’exprime pas une subjectivité 
inquiète » (comme ne le fit que trop le romantisme), « il collabore à 
sa place infime à la création continuée du monde100 ».

Patrick Née

98  Ibid., p. 31.
99  L’Arrière-pays [1972], Paris, Gallimard, 2003, p. 57.
100  « Marceline Desbordes-Valmore », op. cit., p. 30-31.


