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« Sommeil ! affreux miroir ! »
Poétique du songe dans les Poésies de 1830

Et pourtant

Marceline Desbordes-Valmore fascine par le mélange de lucidité 
et de fièvre, d’insomnie et de songe, de présence et de fantômes qui 
anime ses poèmes. Dès les premiers textes, la forme versifiée se tend 
et s’épanche, se cherche, trébuche parfois et s’affirme, comme si 
cette tension était le mouvement même du poème, au-delà de son 
sens, référentiel ou biographique. Impression d’une lumière et d’une 
présence, dit si justement Yves Bonnefoy1. La métaphore obsédante 
du ruisseau est l’image de cette expansion de soi contenue dans les 
digues du vers. Le ruisseau est modeste, clair, local, natal ; son débit 
est discret et son eau douce2. Il est l’enfance de l’eau et de l’art, la 
présence du moi préservé (« Pitié de moi, j’étais l’eau douce / Un 
jour j’ai rencontré la mer3 »).

À lire le premier recueil (les Poésies de 1830, celui qui va nous 
occuper ici principalement4), on aurait vite tendance à renvoyer le 
poème à une pure pratique métromaniaque et convenue, comme on 

1  […] « apparaît ce qu’on ne peut dire autrement que par l’idée de lumière » […] 
« impression extraordinaire de présence » […] Yves Bonnefoy, préface aux Poésies, 
Gallimard, coll. Poésie, 1983, p. 18.
2  Voir « Le ruisseau », Poésies de 1830, « Idylles », ŒP, i, 37-38. Voir aussi « Un 
ruisseau de la Scarpe », ŒP, ii, 523-524. Mais le ruisseau peut être « jaseur » 
voire « innocemment rebelle » : sa voix résiste et couvre celle du père (voir la 
significative fable « Le derviche et le ruisseau », ŒP, i, 177).
3  « L’eau douce », ŒP, ii, 511.
4  ŒP, i, 25-195. Voir la notice, i, 256-257. Ce recueil est composé de six sections : 
« Idylles », « Élégies », « Romances », « Poésies diverses », « Poésies inédites, 
mélanges », « Poésies inédites, romances ».
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en lit à foison dans les recueils du temps ou dans les almanachs et 
autres guirlandes des muses ou des demoiselles. On peut cependant 
sans trop d’artifice trouver de la signification à cette poésie d’apparence 
insignifiante5, presque toute d’imitation et de convention, et dans 
laquelle, pourtant, quelque chose se passe. Marceline n’a pas touché au 
vers et pourtant elle a une façon bien à elle de faire sonner les cordes. 
C’est peut-être parce qu’elle est une des premières poètes6 à avoir fait 
vibrer un timbre particulier qui est celui même du plus intime : le 
songe féminin en poésie, qu’on la nomme naïve ou sentimentale à la 
manière de Schiller.

Le songe et le nocturne – comme univers thématiques et catégories 
génériques – entrent en contraste avec la luminosité particulière 
qui irrigue ce premier recueil. Marceline Desbordes-Valmore n’est 
pas une poète nocturne à part entière mais la nuit apparaît chez elle 
comme un espace où quelque chose fait événement. C’est donc aussi 
au niveau structurel et temporel qu’il faut envisager le songe car il 
n’a pas le même statut selon qu’il se place au cœur de l’idylle, dans 
la tension de l’élégie ou la légèreté de la romance et des poésies dites 
« diverses ». Ces variations nous retiendront car elles construisent un 
fil narratif souterrain, presque invisible ou involontaire, mais sensible 
à la lecture en ce qu’il met en intrigue une activité psychique intense, de 
toute évidence liée à l’amour et au deuil tels qu’ils sont vécus, au cœur 
de ce continent noir du féminin. La poéticité seconde de l’œuvre, sa 
rhétorique profonde pour parler comme Baudelaire, se situerait donc 
dans cette dimension narrative personnelle et dans le travail psychique 
qu’elle suppose et opère. Poésie comme expérience7 et perlaboration8. 

5  Voir Moser, W., « De la signification d’une poésie insignifiante », 1972, Studies 
on Voltaire, vol. Xciv, 1972.
6  Bien sûr comptons Sappho, Louise Labé ou même sainte Thérèse (selon 
Verlaine) et tant d’autres.
7  Voir Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Christian Bourgois, 
rééd. 2015, p. 30-31. Le poème est traduction d’une expérience – « ex-periri, 
la traversée d’un danger. […] ce qu’indique et montre le poème, ce vers quoi il 
se dirige, est sa source. » Chez Marceline Desbordes-Valmore cette source, 
c’est le rêve comme expérience de la mémoire, de la mort, du deuil, mais sans 
nécessairement de lien avec le vécu ou l’anecdote.
8  Notion freudienne qui correspond au « travail de remémoration du passé refoulé 
et [aux] résistances que le patient présente à cette remémoration », voir René 
Roussillon « La perlaboration et ses modèles », Revue française de psychanalyse 
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Pas d’insignifiance, pas de pure imitation impersonnelle convenue, 
donc, mais la pulsation d’une signifiance, cathartique à sa façon, le 
battement9 sourd et modeste d’une expression authentiquement 
lyrique. Ce n’est pas tout à fait le passage des sept cordes d’une lyre de 
convention aux vibrations des « fibres mêmes du cœur de l’homme », 
que Lamartine va spectaculairement incarner en 182010, mais cela y 
ressemble beaucoup. Si Marceline Desbordes-Valmore fascine, c’est 
bien pour cela, pour le basculement discret qu’elle engage entre la 
dimension formelle ou codée d’un poème-discours et la sensibilité 
plus déliée d’une poésie-texte11 ; elle participe bel et bien à ce tournant 
des Xviiie et XiXe siècles et à la grande mutation romantique.

De la nuit des prolétaires au poème en rêve

Si l’on pense, ne serait-ce qu’un instant, aux conditions réelles de 
la pratique de l’écriture pour une jeune femme qui « écri[t] pourtant12 », 
dans des circonstances difficiles, aventureuses, chaotiques même, on 
voit que la situation de la poète l’apparente aux prolétaires décrits 
par Jacques Rancière13. Non pas que Marceline Desbordes-Valmore 
soit une « prolétaire des Lettres » (elle restera toutefois toujours très 
proche des minores de la société14), mais il faut bien trouver un temps 

2008/3, p. 855-867.
9  « Et les vers qui brûlaient sur ta bouche d’amante / Formaient leur rythme 
aux seuls battements de ton cœur », écrit Albert Samain. On peut certes tenir 
pour suspecte cette sempiternelle assignation masculine au cœur pour la poésie 
féminine. Mais pensons au « le cœur seul est poète » de Chénier.
10  Et rappelons tout de même que les Poésies de 1830 rassemblent des recueils et 
des poèmes bien antérieurs.
11  Voir Jacques Rancière, La Parole muette - essai sur les contradictions de la 
littérature, Hachette, 1998.
12  « Les femmes, je le sais, ne doivent point écrire / J’écris pourtant », « Une lettre 
de femme », ŒP, ii, 506.
13  Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires – Archives du rêve ouvrier, Fayard 
1981. Le rapprochement s’arrête là, à cette idée du temps pris sur le sommeil pour 
se livrer à une activité créatrice, là politico-onirique, ici poétique, mais il s’agit de 
la même dynamique.
14  Voir « Au poète prolétaire », ŒP, ii, 470 : « Il ne vous reste rien qu’une fatigue 
étrange, / Une langueur de vivre, une soif de sommeil, / Et toujours la misère 
assidue au réveil ».
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et un espace pour écrire, une fois que l’activité diurne cesse, que le 
travail terminé permet une sorte de vacance que d’ordinaire on utilise 
pour se reposer et dormir. Ses poèmes ne relèvent pas de la catégorie 
des « Loisirs poétiques » et autres « Délassements poétiques » assez 
communément répandus en ce temps où la sage épouse lettrée 
peut s’autoriser à écrire voire à publier. Si la poésie vit d’insomnie 
perpétuelle15, ce n’est pas seulement de manière métaphorique. Ces 
heures de lecture et d’écriture gagnées sur le sommeil sont précieuses 
car elles dessinent un espace de liberté, d’exploration et d’élévation 
(pas seulement sociale). Mais aussi elles créent un état particulier 
qui brouille les frontières entre la consciente lucidité de la veille et les 
fantaisies du songe. Dormeveille, insomnie créatrice, état second que 
beaucoup de poètes pratiquent et érigent même en faculté poétique 
(on pense à Tristan Corbière, mais plus près de Marceline Desbordes-
Valmore, à Charles Dovalle ou à Belmontet16). L’important est que cet 
espace-temps conquis sur la vie présente permet d’accéder à sa vie 
absente, à une altérité ou un ailleurs de soi, que l’on peut définir, à 
la manière d’Octave Mannoni, comme l’autre scène de l’imaginaire. 
Quelque chose parle, de façon intermittente17 mais répétée, modulée 
de poème en poème, tandis que cette voix s’épanche sur un théâtre, 
dans un effet de dépersonnalisation ou d’« extimité » qui fascine et fait 

15  René Char, La Parole en archipel, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, 
p. 413.
16  Voir le poème de Louis Belmontet, « L’insomnie » dans Les Tristes (1824) : 
« Oh ! que mon sang brûlé s’agite dans mes veines ! / Le sommeil fuit toujours 
mes espérances vaines ; /Et mes yeux fatigués, immobiles, ouverts, / D’un voile 
ensanglanté semblent toujours couverts ». Et le poème « L’insomnie » de Charles 
Dovalle dans Le Sylphe (1830) dont la prosodie hachée, haletante, entrecoupée 
de multiples points de suspension, annonce vaguement Corbière. Voir notre 
étude « Pavot ou café : sommeil et insomnie dans l’élégie érotique, de Parny à 
Belmontet », Cahiers Roucher-André Chénier, n°35, 2015.
17  Dans le titre du célèbre poème « Rêve intermittent d’une nuit triste », l’épithète 
« intermittent » fait sens de manière spectaculaire, car légèrement insolite, du 
côté d’une fébrilité, d’une fièvre, d’une confusion mentale entre réalité et fiction 
onirique. Cette épithète se retrouve significativement chez Nodier dans l’article 
non moins célèbre « De quelques phénomènes du sommeil », Revue de Paris, 
1831 : « Il semble que l’esprit, offusqué des ténèbres de la vie extérieure, ne s’en 
affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort 
intermittente, où il lui est permis de reposer dans sa propre essence, et à l’abri de 
toutes les influences de la personnalité de convention que la société nous a faite ».
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peur ou honte à la fois : « ma voix me faisait peur18 ». Rappelons que 
Marceline Desbordes-Valmore mène de front une carrière d’actrice-
chanteuse et de poète. Elle savait bien, en jouant et chantant sur scène, 
que cette activité n’était ni seulement un jeu19, ni seulement un gagne-
pain. On pourrait donc dire que le recueil représente pour la poète 
une scène où elle exprime le travail psychique qui l’anime20, quel que 
soit le degré de résistance qui affecte le flux de cette expression. Le 
caractère hybride du songe (c’est un contenu thématique spécifique, 
à la fois très personnel et impersonnel car c’est aussi un procédé, 
presque un genre, littéraire et même théâtral21) favorise l’entrée en 
création d’abord parce qu’il permet d’échapper à sa condition (sociale, 
féminine) de dominée, voire de victime, ensuite parce que le cadre 
conventionnel du poème estompe l’immédiateté de l’aveu ou la 
violence douloureuse du souvenir tandis que l’irruption du rêve permet 
malgré tout l’expression, voire la résolution, de conflits psychiques 
et d’angoisses22. Triple gain en quelque sorte : singularisation, 
verbalisation, perlaboration. Plus que jamais le « j’écris pourtant » 
prend ici toute sa densité existentielle, c’est-à-dire sociale, esthétique 
et psychique. Comme pour Nerval, ces « vers conçus dans la fièvre et 
dans l’insomnie23 » répondent à une pure nécessité. De même qu’Yves 
Bonnefoy n’écrit pas des récits de rêves mais des « récits en rêve », 
Marceline Desbordes-Valmore compose sur la scène du recueil une 
constellation de poèmes en rêve.

18  Expérience narcissique dérangeante que ce miroir auditif : voir Jean-Michel 
Vivès « Qu’entend-on lorsque l’on s’entend ? », Essaim 2014/1 (n° 32), p. 25-40.
19  Théâtralité, poésie et jeu sont intriqués, voir Freud « La création littéraire et 
le rêve éveillé » : « Le poète fait comme l’enfant qui joue ; il se crée un monde 
imaginaire qu’il prend très au sérieux, c’est-à-dire qu’il dote de grandes quantités 
d’affect, tout en le distinguant nettement de la réalité ».
20  Voir l’article d’Élena Thuault, « La confidence théâtralisée dans les élégies de 
Marceline Desbordes-Valmore : le cas d’une écriture de l’hybridation générique, 
entre poésie et théâtre », Corela [En ligne], 14-1, 2016.
21  Marceline Desbordes-Valmore ne pouvait pas ignorer le songe d’Athalie - 
prototype du songe de la mère morte.
22  L’insomnie est le travail exercé par le mélancolique : Esquirol : « […] pour 
le lypémaniaque, le jour est sans repos, la nuit sans sommeil », Des maladies 
mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal, 
1838.
23  Nerval, Petits châteaux de Bohême, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1993, iii, 438.



48

La présence du rêve dans les poèmes

Revenons cependant à la présence du rêve dans les poèmes, 
à son insertion plus précisément24. Le songe, nous l’avons souligné 
déjà, appartient à une longue tradition littéraire25. Dans la culture de 
Marceline Desbordes-Valmore, il est clairement associé au théâtre 
d’une part et à la croyance en une vision-verbalisation prémonitoire 
ou divinatoire. Les récits de rêve ne sont pas une nouveauté en 1830 
en littérature comme dans la société. On notera simplement que 
la pratique en est assez peu répandue, et pour les femmes encore 
plus rare26 et que, pour Marceline Desbordes-Valmore, elle a pu 
être conseillée en même temps que l’écriture de poèmes comme une 
forme d’auto-thérapie, le rôle du docteur Alibert ayant été mis en 
évidence sur ce plan27. Il n’est pas excessif de penser que pour la 
jeune femme les deux pratiques aient été perçues comme intimement 
liées et génératrices de mieux être. Il s’agit de peindre quelque chose 
comme le paysage de l’âme purifiée : Ondine, l’apprentie peintre du 
roman L’Atelier d’un peintre, ne dit pas autre chose :

Je peindrai les enfants […] ma vie coulera comme de l’eau. 
J’aime l’eau, je peindrai le paysage : on dit que rien ne calme 

24  Voir Jean-Daniel Gollut, Conter les rêves - La narration de l’expérience onirique 
dans les œuvres de la modernité, Corti, 1993. Le choix opéré est clairement 
d’analyser l’insertion du récit de rêve et non la signification du contenu du rêve.
25  Voir, entre autres, Songes et songeurs (XIIIe-XVIIIe siècle), sous la dir. de Nathalie 
Dauvois et Jean-Philippe Grosperrin, Presses de l’Université Laval, 2003.
26  Jacqueline Carroy dans Nuits savantes. Une histoire des rêves 1800-1945, éd. 
EHESS, 2012, p. 219, cite Hervey de Saint Denys Les Rêves et les moyens de les 
diriger iii, chapitre V, p. 332, à propos des dames « qui racontent plus volontiers 
tout ce qu’elles ont fait dans la journée, que tout ce qu’elles ont rêvé pendant la 
nuit », et dont il aimerait bien comparer les songes avec ceux des hommes. Ce défaut 
de matériaux oniriques féminins aurait pu être comblé aisément par la lecture 
des poèmes et proses narratives de Marceline Desbordes-Valmore, car s’il est dit 
d’Ondine que « nul ne pénétrait jusqu’au fond du sommeil de son âme » (L’Atelier 
d’un peintre, op. cit. p. 54), l’intimité féminine s’écrit pourtant.
27  « M. Alibert qui soignait ma santé devenue fort frêle, me conseilla d’écrire 
comme un moyen de guérison » a confié Marceline à Sainte-Beuve. Relation 
transférentielle avec ce médecin ? F. Ambrière, dans Le Siècle des Valmore, i, 
175-178 parle d’une « singulière affection » entre eux pendant vingt-cinq années.
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mieux l’insomnie que de se figurer seul, au milieu d’une 
campagne verte, arrosée par des courants d’eau pure28.

Signalons par ailleurs que, occupée à peindre une tête de mort, 
la jeune femme décide d’écrire une lettre à sa sœur, la fameuse 
lettre de « la scène d’hirondelles et d’orage », souvenir « le plus au 
fond de ce temps-là ». Cette lettre rassemble et condense écriture, 
souvenir et rêve, voire théâtralisation allégorique d’une situation 
psychique suffisamment intense pour faire irruption dans la fiction 
romanesque et lui conférer une vérité à la fois autobiographique et 
poétique. Les lecteurs de J’écris pourtant connaissent par ailleurs le 
récit de rêve du 21 mai 1831 dans lequel la poète raconte la rencontre 
en rêve de son amie Albertine Gantier, morte depuis douze ans. Yves 
Bonnefoy, très attentif au rôle du rêve dans la poésie de Marceline 
Desbordes-Valmore, le cite in extenso29. 

 Sans relever du poème en prose, ce texte fait apparaître 
l’évidence d’un lien entre souvenir, deuil et écriture poétique30. Que 
ce rêve ait pour thème la mort et la spectralité avec l’apparition de 
l’ombre parlante de l’objet perdu le rattache également aux topoï 
littéraires du récit de rêve (tragique, gothique, fantastique ou 
frénétique – la poète connaît cette veine-là). Chez elle, cette figure 
est très souvent la Mère, morte on le sait dans des circonstances 
particulièrement tragiques pour la jeune fille31. Comme pour Nodier, 
mais sans vampires ni autres revenants, le rêve met en relation avec 
les défunts et transgresse les frontières de la vie et de la mort. Mais 

28  Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, Roman, 1833, Miroirs 
éditions, 1992, p. 73.
29  Yves Bonnefoy, op. cit, p. 256 dans la note du poème « Le mal du pays » (Les 
Pleurs). Voir aussi p. 24. « […] et le rêve, le rêve comme tel, ce ferment de toute 
écriture mais cet ennemi de la poésie [cf Léon-Paul Fargue « Poésie : le seul rêve 
où il ne faille pas rêver »] s’affirme ici, et enfin, dans sa virtualité méconnue bien 
que la plus haute, qui est de ne plus servir le désir mais de travailler sur lui, de la 
délivrer du leurre des satisfactions partielles, de lui montrer cet objet qu’il redoute 
autant qu’il désire, le tout, la terre en son unité. Le rêve est présent dans quelques 
grands textes de Marceline Desbordes-Valmore comme chez nul autre poète, 
sinon Nerval. […] c’est la réalité à son comble : l’incarnation ». Nous soulignons.
30  Voir ce texte et les analyses et commentaires de Christine Planté « Un rêve 
étrange », Bulletin J’écris pourtant, n°2, 2018, p. 18-25.
31  Nous avons déjà commenté ce motif de la voix de la mère morte dans notre 
essai La Voix plaintive – Sentinelles de la douleur, Tome i, chapitre V « Pensée 
des morts – Élégie domestique et deuils familiaux », Hermann, 2013, p. 398-410.
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on notera en outre que ce rêve est aussi un rêve érotique, d’allure 
homosexuelle : 

Et j’ai senti les lèvres d’Albertine s’attacher avec une pitié 
passionnée sur les miennes. Alors j’ai eu un peu de frayeur, mais 
je ne bougeais pas, dans la crainte d’effrayer cette chère ombre.

Notons que cet élément se retrouve également en position 
finale du poème « Une nuit de mon âme », mais à propos du 
fantôme de la mère morte32. Si l’amour se mêle oniriquement à la 
mort, cela signifie que la relation narrée dans le songe s’élabore 
dans un contexte de culpabilité œdipienne, phénomène nettement 
visible dans le souvenir-rêve-scène d’hirondelles et d’orage évoqué 
plus haut. Dans l’univers de la poète, le Père, la Mère, les sœurs 
et les amies proches jouent un rôle central, le tout dans un climat 
éminemment ambivalent fait d’harmonie et de conflit, de plaisir et 
d’effroi, de grâce et de traumatisme, de vie et de mort.

Tout cela, que nous ne souhaitons pas ici développer outre 
mesure, nous paraît constituer le terreau des premières élaborations 
poétiques de Marceline Desbordes-Valmore. À commencer par une 
forte ambivalence ou fluctuation dans les valeurs et fonctions du 
songe dans les poèmes. Un inventaire en effet ferait apparaître des 
éléments très divers. Or il se trouve que la division en différentes 
sections (pour plus de simplicité nous n’en comptons de trois : Idylles, 
Élégies, Romances et mélanges de poésies diverses) produit un effet 
globalement narratif selon un « scénario » ainsi formulable : le temps 
de l’idylle est celui du sommeil euphorique et du songe érotique ; le 
temps de l’élégie est celui de la nuit et de la perte, éventuellement 
celui de l’insomnie amoureuse selon l’ancien code de l’élégie érotique 
qui se superpose à l’élégie du deuil ; le temps de la romance est celui 
de l’élaboration du chant ; sachant que les éléments thématiques 
euphoriques et/ou dysphoriques associés à chaque sous-genre 
peuvent se transférer de l’un à l’autre. La configuration narrative 
ainsi établie montre, comme nous l’avons annoncé au seuil de notre 
étude, que le statut du songe évolue et se module en fonction de ces 

32  « L’ombre alors pressa ma lèvre / D’un baiser lent et profond / Qui d’une 
indicible fièvre / Fait encor battre mon front », Poésies inédites de 1860, ŒP, ii, 
544-545.
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différents temps. La mise en intrigue générée par cette structure33 
nous permet donc d’avancer la double hypothèse suivante : d’abord, 
à chaque sous-genre lyrique correspond un contenu et une valeur 
du songe ; ensuite les contenus psychiques de ces songes disent, en 
profondeur, la fonction magique du chant poétique pour la jeune 
poète.

Le temps de l’idylle

Lisons le tout premier poème du recueil, « Les roses34 ». Poème 
fondateur qui installe toute la topique de l’idylle et du songe amoureux. 
Poème fascinant, solaire et nocturne, floral, pastoral, sensuel : toutes 
les grâces de la pastorale idyllique35 sont ici combinées. La nuit est 
chaude et pure, lumineuse, vibrante de chants et de rires de jeunes 
filles. La jeune bergère s’endort. 

 Je m’endormis. Ne grondez pas, ma mère ! 
 Dans notre enclos qui pouvait pénétrer ? 
 Moutons et chiens, tout venait de rentrer, 
Et j’avais vu Daphnis passer avec son père.
 Au bruit de l’eau, je sentis le sommeil
Envelopper mon âme et mes yeux d’un nuage, 
 Et lentement s’évanouir l’image 
 Que je tremblais de revoir au réveil ! 
 Je m’endormis. Mais l’image, enhardie,
 Au bruit de l’eau, se glissa dans mon cœur :
 Le chant des bois, leur vague mélodie,
 En la berçant, fait rêver la pudeur. 

33  Cela suppose évidemment que cette structure soit concertée pour la publication 
du recueil en 1830.
34  ŒP, i, 27-28. Le premier vers du premier poème des ŒP « L’arbrisseau » 
inscrit le rêve dans l’écriture : « La tristesse est rêveuse. Et je rêve souvent », ŒP, 
i, 26. Nous soulignons : on pourrait dire que tout le recueil (voire toute l’œuvre !) 
s’emploie à déplier le contenu de ce vers programmatique.
35  Si bien décrite par Violaine Boneu, L’Idylle en France au XIXe siècle, PUPS, 
2014.
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Le sommeil est ici l’espace du rêve érotique et se précise de manière 
innocemment explicite :

[…] Je vis Daphnis franchissant la clairière ;
Son ombre s’approcha de mon sein palpitant ;
 C’était une ombre, et j’avais peur pourtant ;
 Mais le sommeil enchaînait ma paupière.
Doucement, doucement, il m’appela deux fois ;
  J’allais crier, j’étais tremblante ;
Je sentis sur ma bouche une rose brûlante,
  Et la frayeur m’ôta la voix.
[…] Depuis ce temps […]
Daphnis me suit partout, pensif et curieux.
Ô ma mère ! il a vu mon rêve dans mes yeux !

La question posée par ce récit tient à la définition que l’on peut 
donner de la naïveté. Si l’on adopte la définition schillerienne, cette 
première idylle évoque pleinement cet état d’unité et de transparence 
avec la nature, quelque chose comme « le vert paradis des amours 
enfantines » célébré plus tard par Baudelaire. En revanche, si l’on 
adopte une définition plus psychologisante, cette naïveté se colore 
de teintes plus ambiguës. Précisons.

Le recours au sous-genre de l’idylle ou de la pastorale 
s’inscrit dans une tradition que Marceline Desbordes-Valmore a pu 
fréquenter : ne fut-elle pas initiée à la poésie par Murville, l’auteur 
de L’Année champêtre, poëme en quatre chants et en vers libres36 ? 
Les pièces qu’elle a interprétées ont pu aussi la familiariser avec une 
vision idyllique de l’amour. Mais, beaucoup plus profondément, le 
choix de l’univers de l’idylle est lié à une forte nostalgie d’un paradis 
perdu : celui de l’enfance et du lieu natal. Le père, la mère, les 
sœurs, les compagnes, le paysage, le monde champêtre, le soleil, le 
ruisseau, les bosquets, l’oiseau, les prairies, tels sont les éléments 
stéréotypiques et néanmoins personnels de l’idylle valmorienne. Le 
sommeil et le songe euphoriques (amoureux) font partie des topoï 
de ces scènes premières. Qualifié de « céleste » par Yves Bonnefoy, le 

36  L. Collin, 1808. Sur Murville, voir F. Ambrière, op. cit., i, 94. Murville est aussi 
l’auteur de l’ode « Les bienfaits de la nuit » (1774) qui tente de conjurer la mode 
funèbre des « Nuits » en présentant un sommeil heureux.
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poème « Rêve intermittent d’une nuit triste » rassemble toute cette 
topique arcadienne idéalisée (d’autant plus que les circonstances 
de l’écriture sont tragiques). Nous sommes là dans le monde naïf-
natif de l’Un, de l’indéfait37, de l’indénoué (voir l’importance du 
motif symbolique de la ceinture : une fois que celle-ci est dénouée 
s’échappent tous les parfums et les brûlures de la sensualité). Ondine, 
l’apprentie peintre ne rêve que de ce paysage pur, nous l’avons vu, 
que l’on retrouve dans un poème comme « Le berceau d’Hélène » :

Qu’a-t-on fait du bocage où rêva mon enfance ?
Oh ! je le vois toujours ! j’y voudrais être encor !
Au milieu des parfums j’y dormais sans défense,
Et le soleil sur lui versait des rayons d’or38.

Le « Rêve d’une femme » fera encore écho à cette nostalgie d’un 
Éden perdu, maternel et paternel, fondement du lyrisme pour 
Baudelaire39 :

Quoi ? mon doux Éden éphémère ?
Oh ! oui, mon Dieu ! c’était si beau40 ! 

Sur le plan amoureux, ce temps de l’idylle est celui de l’union 
fraternelle. Le songe apparaît ici comme éminemment réparateur : 
dans le poème « L’Orpheline41 », la jeune Pauline a été séduite par 
un beau seigneur, qu’elle attend en vain. Au comble de la tristesse, 
elle s’endort et « Dieu, qui la plaint, l’enveloppe d’un songe ». L’ange 
qui lui parle n’est autre qu’Edmond, un jeune villageois qui l’aime : 
« […] je serai votre frère », lui dit-il, « Soyez mon frère, et sauvez 
votre sœur », lui répond-elle. Lorsque l’apprentie peintre prend 

37  Le terme est celui d’Yves Bonnefoy. Chez Marceline Desbordes-Valmore, il 
prend la figure du « jardin dévasté qui versa de l’ombrage / Sur les jours haletants 
et doux du premier âge / Jours fiévreux, pleins de bruits, que nuls bruits ne 
défont », Pauvres fleurs, « Au revoir », ŒP, ii, 396. (nous soulignons).
38  ŒP, i, 118-119. La figure solaire du Père irradie cet espace premier.
39  « Tout poète lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour à l’Éden 
perdu », Sur mes contemporains, Vii, Théodore de Banville, Œuvres complètes, 
Gallimard, Pléiade, 1976, t. ii, p. 165
40  ŒP, ii, 393.
41  ŒP, i, 121-123.
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conscience de son amour naissant pour le beau Yorick, elle découvre 
aussi cet état de ravissement et d’extase somnambulique :

Un espoir saisissant, une atmosphère brûlante, la faisaient 
marcher comme au travers d’un rêve et agir d’habitude, comme 
une somnambule. Hélas ! qu’on ne la réveille pas42 !

Dans les nouvelles, le même schéma adelphique platonicien 
des amours enfantines est repris, avec cet « amour vierge et vrai » 
de Christine et Adolphe ou ce « sentiment doux, fraternel qui avait 
effleuré sa fraîche adolescence, sous l’image caressante et placide 
d’Haverdale » de Fanelly et d’Haverdale par exemple43.

Or cette unité céleste des fiançailles originelles s’assombrit 
bien vite d’éclats mortels : « mais ces ciels sont trop vastes pour 
être généralement purs, et la température du climat trop chaude 
pour n’y pas amasser des orages », écrit Baudelaire, qui a senti cette 
tension chez la poète. Il est bien court le temps de l’idylle et du songe 
euphorique : avant le réveil au cœur de la triste réalité, le songe 
amoureux lui-même contient des signes prémonitoires angoissants. 
La brûlure de l’atmosphère n’est au demeurant porteuse que de 
menaces. On peut assez facilement avancer que ce basculement vient 
punir le caractère sexuel de cette brûlure. De sorte que le songe n’est 
pas le sommeil profond et béat de la jeune pastourelle44, mais une 
insomnie-rêve heurtée et intermittente habitée de plaisirs coupables 
et très ambivalents. « Ô ma mère ! il a vu mon rêve dans mes yeux » : 
sous le regard (complice ou réprobateur ?) de la mère, le désir de la 
jeune fille s’affiche comme miroir du désir masculin, montrant ainsi 
que, dans le rêve écrit, le vrai désir est celui de devenir le désir de 
l’autre. 

Un petit détour par la nouvelle « Fanelly » nous permettra 
de préciser le contenu narratif et psychique de ce premier recueil. 

42  L’Atelier d’un peintre, op. cit, p. 142-143.
43  Marceline Desbordes-Valmore, Huit femmes, éd. M. Bertrand, Droz, 1999, 
« Christine », p. 172, et « Fanelly », p. 135.
44  « Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ; Qu’ils soient de vos beaux 
jours une glace fidèle » conseille la poète à Délie, ŒP, i, 56, établissant ainsi 
une équivalence entre le rêve d’amour et la satisfaction narcissique du miroir de 
l’enfance.
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Fanelly est fiancée à Haverdale, mais elle tombe amoureuse de 
Revalto (l’onomastique nous entraîne déjà du côté du rêve), un bel 
italien séducteur. L’énamoration n’est pas cristallisation mais chute 
dans une torpeur suspecte : 

Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui 
altéra tout ensemble la paix de sa conscience et de son cœur. Un 
mois s’éclipsa dans ce demi-sommeil qui ressemble à l’ivresse 
fantastique causée par l’opium, sans qu’une lueur du ciel vînt 
lui montrer le précipice où elle se laissait tomber avec un 
bonheur trop accablant pour s’en défendre. […] Il ne lui revint 
plus à l’esprit de comparer cet état maladif et d’hallucination, 
avec le sentiment doux, fraternel qui avait effleuré sa fraîche 
adolescence, sous l’image caressante et placide d’Haverdale45.

La suite confirme le caractère négatif de ce demi-sommeil : 
trahi, son ex fiancé Haverdale devient menaçant et elle vient de 
commettre une sorte de parjure en préférant le portrait de son 
nouveau fiancé italien au portrait de sa mère morte récemment :

Un accablement irrésistible succéda par degrés à cette 
humiliation muette et la plongea dans un demi-sommeil, 
phénomène pareil à la torpeur qui précède l’orage, quand la 
nature s’immobilise pour s’éveiller par un coup de tonnerre.

L’héroïne plonge alors dans des rêves étranges, d’abord un rêve 
d’enlèvement et de soumission sexuelle à ce maître qu’est Revalto : 
« haletante », elle « pleure comme une enfant effrayée » mais 
extatique : « Durant ce rêve profond, livrée tout entière à la volonté 
de l’époux de son choix, Fanelly n’était-elle pas la plus confiante, la 
plus heureuse des femmes46 ? ». Mais Revalto change de visage et 
le beau séducteur devient dur et ironique (le rire est diabolique47). 

45  Op. cit, p. 134.
46  « Fanelly », Ibid., p. 150.
47  On le retrouve dans le poème « La fête », ŒP, i, 75, étonnamment proche de 
cette nouvelle quant au rôle du songe : « J’ai vu paraître une ombre, /Autrefois 
mon idole, aujourd’hui mon effroi » […] Tu ne les démens pas ! Tu ris… parle j’ai 
peur » […] « L’ombre alors me repousse et m’entraîne à la fois […] tout a pris sa 
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« Si je pouvais m’éveiller », s’écrie Fanelly. Puis le fantôme 
accusateur de sa mère lui apparaît (comme précédemment celui 
d’Haverdale) si bien que sa voix est « éteinte ». Elle se réveille enfin 
et sa cousine vient lui annoncer que Revalto est un imposteur. Les 
éléments frénétiques du rêve (viol, spectre de la mère) montrent 
au passage que Marceline Desbordes-Valmore connaît les codes 
du récit fantastique ou diabolique (la figure de l’homme fascinant/
inquiétant est présente chez Dumas ou Sand48 et dans nombre de 
romans gothiques). Nul doute par ailleurs que ces rêves relèvent de la 
confidence autobiographique. La hantise, présente ici et récurrente 
chez Marceline Desbordes-Valmore on le sait, de la perte de la voix 
est l’équivalent d’une perte de connaissance ou de conscience. 

Dans la nouvelle « Adrienne » (ibid.) l’héroïne est de même 
« endormie dans une sécurité trompeuse » dans le temps de 
l’énamoration : 

Séduite avec la sécurité de l’innocence, elle écoutait Arthur, 
dont l’accent enchanteur lui semblait une révélation de tout 
ce qu’elle désirait apprendre. L’expression la plus simple de 
cette voix aimée renfermait pour elle la réponse au sentiment 
délicieux et nouveau qui ne se trahissait de même en elle que 
par le tremblement du cœur et des lèvres où il errait sans 
cesse49. 

Fusion en miroir suivie d’une conversation très émue et 
conflictuelle entre les deux qui débouche pour elle sur un « affreux 
sommeil », c’est-à-dire un évanouissement, une forme de syncope. 
Dans L’Atelier d’un peintre, Ondine, de même, perd connaissance 
quand l’affect (de la voix) est trop fort. Dès le temps de l’idylle, la chute 
dans un sommeil profond est associée à des rêves-hallucinations : 
la jeune bergère Philis voit apparaître sa mère morte. Elle veut lui 
parler mais est frappée d’aphonie, puis tombe en léthargie :

voix […] Demi-nue, insensible au souffle de l’hiver, / J’obéissais mourante à ce 
guide si cher […] ». Dans Les Pleurs, la fleur cruellement brûlée par l’amant par 
pure raillerie est le signe même de la trahison, « Une fleur », ŒP, i, 221.
48  Pauline, Antony, Indiana, Mauprat, Leone Leoni, etc.
49  Op. cit, p. 70.
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Je n’osai plus crier : ma voix me faisait peur ;
Son nom, qui m’étouffait, s’enferma dans mon cœur.
On me trouva plongée en un profond sommeil ;
Hélas ! dans ce sommeil on pleure, on aime encore :
Il en est un, dit-on, sans amour, sans réveil50 !

L’hallucination de la mère morte est un phénomène fréquent 
dans le songe morbide et dans le deuil pathologique51. La voix de 
l’objet perdu est littéralement incorporée et encryptée52. De sorte que, 
tout douloureux qu’il soit, le réveil à la réalité vaudra toujours mieux 
que les mensonges du songe amoureux et l’effroi du songe endeuillé. 
Dans un poème comme « L’insomnie », ce tourniquet entre veille 
et sommeil, entre réalité et illusion, montre le basculement dans le 
temps de l’élégie :

Je ne peux pas dormir. Ô ma chère insomnie !
 Quel sommeil aurait ta douceur ?
L’ivresse qu’il accorde est souvent une erreur,
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie
[…]
Je n’ose pas dormir ; non, ma joie est trop pure ;
 Un rêve en distrairait mes sens.
[…]
Écarte le sommeil ; défends-moi de tout songe
Il m’aime, il m’aime encore ! Ô Dieu ! pour quel mensonge
Voudrais-je me soustraire à la réalité53 ?

50  « Philis », ŒP, i, 39-40.
51  Ballanche l’a vécu : « Plus d’une fois, il eut de ces hallucinations qui restituent 
un instant la forme et l’existence à des personnes dont on pleure la mort, ou qui 
rendent présentes celles dont on regrette l’absence. », Récit, dans Vision d’Hébal, 
chef d’un clan écossais, épisode tiré de La Ville des expiations, Paris, Didot, 1831, 
p. 7-8. 
52  Voir Maria Torok et Nicolas Abraham, L’Écorce et le noyau, Paris, Aubier-
Montaigne, 1978, et l’article de Pascal Aquien, « Psychanalyse du spectre », 
Sillages critiques, 8, 2006.
53  ŒP, i, 49-50.
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Le temps de l’élégie

Le premier poème de la section « Élégies » porte le titre 
« L’inquiétude ». « Ivre de toi, je rêvais le bonheur : / Je rêvais ; tu 
m’as éveillée / Que ce réveil va me coûter de pleurs ! », dit plus loin 
« l’Imprudence54 ». L’entrée dans le temps du deuil signe la fin du 
songe trompeur, voire du déni de réalité, et l’irruption des visions 
d’effroi. Certes, on peut être sensible dans les Élégies au recours aux 
débats de l’élégie érotique traditionnelle (type Bertin ou Parny55), 
dont Marceline Desbordes-Valmore est imprégnée (l’inconstance, 
l’absence, les lettres, la jalousie, la rivale, etc.), mais les songes 
évoqués dans ce genre relèvent davantage d’un travail de deuil. Si, 
selon la définition schillérienne, l’idylle établit une unité entre le moi 
et la nature, l’élégie se fonde sur la perte de cette unité première, et 
sur l’inadéquation entre la réalité et l’idéal.

On est frappé, par exemple, de voir comment Marceline 
Desbordes-Valmore peut superposer deux deuils, celui de l’amant 
inconstant et celui de l’enfant mort, et associer le songe au retour 
spectral des images ou de la voix de l’objet perdu, comme c’est le 
cas dans « Les regrets » : les « erreurs du sommeil » permettent la 
présence de l’enfant mort mais le réveil est un « moment affreux » ; 
ou bien dans « Le vieux crieur du Rhône56 » dans lequel le deuil 
hébété de la mère la livre à l’effroi de la nuit, du songe et des 
hallucinations. Deux poèmes portent le titre : « Souvenir », l’un 
pour la perte amoureuse (« Son image comme un songe / Partout 
s’attache à mon sort57 ») et l’autre pour la mort de l’enfant :

54  « L’imprudence », ŒP, i, 50. F. Ambrière, op. cit., p. 147 cite une lettre à sa 
fille Ondine, en été 1840, pour lui déconseiller de céder naïvement à un premier 
amour : « […] de tels rêves coûtent cher et la vie est longue quand on se réveille 
[…] » (nous soulignons).
55  Verlaine : « [...] du Parny chaste et, si possible, supérieur en ce genre tendre ! », 
« Marceline Desbordes-Valmore », Les Poètes maudits, Prose, Pléiade, p. 673.
56  ŒP, i, 87-90.
57  « Souvenir » ŒP, i, 78.



59

« Sommeil ! affreux miroir ! ». Poétique du songe dans les Poésies de 1830. 

 

Quand le jour sur mes yeux ne répand plus sa flamme,
Je le revois toujours : n’est-il pas dans mon cœur 58?

Plus fortes sont les hallucinations de la voix de l’objet perdu. 
Ainsi dans « Une mère », long cri de deuil d’une mère à qui la mort 
a volé son fils, la mère refuse d’écouter la voix inflexible de l’Écho 
(de Dieu, en fait) et préfère « écouter [s]a douleur » : « Elle parle 
d’Arthur, […] elle me rend sa voix59 ». Dans le songe, la douleur se 
fait sujet d’énonciation pour ainsi dire autonome : sa profération 
s’absolutise en la parole du mort qui est incorporée dans la personne 
de la locutrice. La voix plaintive de l’élégie est donc celle de l’objet 
perdu lui-même et en même temps celle de l’endeuillée.

Dans le poème « La fête », déjà mentionné, l’amante trahie fait 
un songe cruel : son amant l’entraîne dans une fête où elle assiste au 
mariage de son amant avec sa rivale : 

Dans l’ombre où m’enchaînait ma douleur curieuse,
 Froide et silencieuse, 
J’ai contemplé long-temps ma mort dans leur bonheur ; 
Mais les flambeaux éteints m’en ont caché l’horreur ! 
J’ai dormi, je m’éveille, et ma fièvre est calmée.
Sommeil, affreux miroir !... Je reprends mon bandeau.
Voici l’aurore enfin ! lentement ranimée,
Je vais d’un jour encore essayer le fardeau60.

Sommeil, affreux miroir ! On voit ici combien les songes qui 
habitent le sommeil constituent l’écran-miroir sur lequel se projette 
et se décrypte la vérité psychique, dans un processus de condensation 
et de déplacement typique du travail du rêve61. Ailleurs encore, le 
processus s’inverse :

58  « Souvenir », ŒP, i, 82.
59  ŒP, i, 125.
60  ŒP, i, 75.
61  Au point que l’identification précise de l’amant (Lacour ? Debonne ? Latouche ?) 
devient presque secondaire.
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[…]
Vois-tu, mon bien-aimé, l’ombre qui te poursuit,
Qui tremble, qui t’arrête où l’onde est dangereuse,
Qui rend tes pas moins sûrs et l’eau plus ténébreuse ?
C’est moi, triste ! Ah ! tu sais, tout est triste la nuit :
Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes,
 L’eau ressemble à des pleurs ;
Elle rend la mémoire ou l’effroi des malheurs ;
Et l’amour isolé marche sur mille craintes62 !

Ce n’est plus l’ombre ou l’image de l’autre qui la poursuivent mais 
elle, comme si le poème était le songe d’une ombre qui hante 
l’alter ego qu’est l’amant. Le spéculaire et le spectral se mêlent et 
dialoguent. Dialogue d’ombres.

Le grand jeu de l’élégie est donc dans ce paradoxe, qui n’en finit 
pas, de la relance des absences-présences et du va-et-vient entre 
plaisir et douleur. L’élégie desbordes-valmorienne est le temps de 
l’attente endeuillée :

Le soir, à l’horizon, où s’égare ma vue,
Tu m’apparais encore, et j’attends malgré moi. 
 La nuit tombe... ce n’est plus toi ;
 Non ! c’est le songe qui me tue. 
Il me tue, et je l’aime ! et je veux en gémir ! 
Mais sur ton cœur jamais ne pourrai-je dormir 
De ce sommeil profond qui rafraîchit la vie63 ?

Dans le poème « Au sommeil », le mauvais sommeil est défini 
comme « l’image de la mort, effroi du tendre amour », son vol est 
« escorté de fantômes livides », tandis que le bon sommeil est celui 
des « songes sans alarmes64 ». 

Ces effets de miroir à l’infini et d’ambivalences généralisées 
confèrent à l’élégie desbordes-valmorienne une musique particulière, 
qui n’est pas exactement la voix plaintive et méditative de l’élégie 
métaphysique lamartinienne, mais plutôt celle de la romance.

62  ŒP, i, 296, « Minuit ».
63  « L’attente », ŒP, i, 71-72.
64  « Au sommeil », ŒP, i, 146.



61

« Sommeil ! affreux miroir ! ». Poétique du songe dans les Poésies de 1830. 

 

Le temps de la romance : poétique de la cigale

Un des premiers poèmes de la section « Élégies » porte le titre 
« La nuit d’hiver65 ». Il ne parle ni d’inconstance ni de deuil mais bien 
d’une sorte de visitation de la poète par la Muse : « Je ne t’attendais 
plus, mais je rêvais à toi ». On est loin de la nuit de mai de Musset. Le 
récit est limpide quoiqu’un peu alambiqué : c’est à cause de l’amour 
cruel et « jaloux d’un peu de gloire » que la muse s’est tue en elle, 
mais elle reviendra « dans la saison des fleurs ». Cela signifie que 
le retour ou l’entrée en écriture est l’émergence du chant modeste 
comme celui de la cigale et « pauvre » comme le seront les fleurs. 
Nous l’appelons temps de la romance parce que c’est ici que s’affirme 
la puissance paradoxale du chant, comme art mineur ou minoré, 
associant mélodie et maladie (la rime est fréquente chez Marceline 
Desbordes-Valmore) certes, mais toujours préférable au silence, au 
néant de l’aphonie. On voit, au passage, que rêve et inspiration sont 
associés et sont pareillement intermittents.

Cette poétique de la cigale, Léonard, l’oncle peintre, la situe et 
la définit ainsi :

Vous ne voulez que de la prose, forte, puissante, libre, sévère.... Tout 
le monde n’en sait pas écrire : la pensée éloquente meurt souvent 
étouffée sous des lèvres découragées. Nous avons chacun un 
grand livre dans le cœur, plein de leçons austères et utiles, si nous 
pouvions le faire imprimer : mais on l’emporte avec soi, comme 
un registre à régler devant Dieu. Le chagrin caché se fait jour 
quelquefois à travers une fable, une élégie, une pauvre chanson ; 
et si vous, messieurs les frondeurs, agités des révolutions qui 
s’expriment au dehors, ne pouvez à tout moment descendre dans 
les destinées indigentes, qui n’ont d’autres concerts que l’orgue de 
Barbarie et leurs plaintes rimées ; vous qui êtes délicats et sévères, 
qui ne voulez-vous laisser prendre qu’au chant d’un prophète 
sublime, au cri d’un aigle, que sais-je ? devenez bons, restez enfans : 
ils tirent parti de tout pour s’amuser et être heureux. Songez que le 
chant même de la cigale dit quelque chose dans la création, et fait 
ressentir çà et là un souvenir, une joie, une émotion tendre66.

65  ŒP, i, 53-54.
66  L’Atelier d’un peintre, op. cit, p. 391. Nous soulignons.
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S’opposent ici les grandes orgues et la musique des rues, les grands 
fleuves romantiques et le clair ruisseau, l’aigle et la cigale etc. et l’on 
reconnaît les « coteaux modérés » de Sainte-Beuve et son humble 
Joseph Delorme, mais sans la bonhomie et l’optimisme (de façade ?) 
de l’oncle Léonard, qui est encore un artiste du Xviiie siècle. La 
« pauvre chanson » est aussi mineure en ce qu’elle est enfantine. Elle 
retrouve, dirait Baudelaire, « tout ce que l’idylle a de plus enfantin67 ». 
Yves Bonnefoy note que la cigale, comme le grillon de Baudelaire 
ou de Mallarmé, se fait répondant allégorique de la poète et cite la 
fameuse phrase de la préface de Bouquets et prières : « Laissez chanter 
mon grillon68 ». De sorte que loin d’être légère, la romance pourrait 
représenter la synthèse dialectique de l’idylle et de l’élégie, comme 
manière de transcender la différenciation du naïf et du sentimental, 
de l’indéfait et du dénoué, voire de l’Un et de la déliaison. La romance 
n’incorpore pas le songe, plus ou moins conventionnellement 
comme le font l’idylle et l’élégie, elle est le songe, comme mode de 
développement lyrique à part entière et de singularisation de l’individu 
poétique.

Ce paradoxe peut être lu selon deux voies différentes mais 
convergentes. Le chant de la cigale en premier lieu peut être entendu 
comme une ritournelle, c’est-à-dire une combinatoire répétitive quasi 
infinie de motifs (thématiques et tonaux, idylliques ou élégiaques, 
euphoriques ou dysphoriques). Cet art modeste de la modulation, 
comme celui de la cigale, procède donc à la répétition de la 
différence69 : on reconnaît des motifs, des registres, mais selon certains 
effets de glissé, ils n’ont pas forcément la même signification à chaque 
occurrence. Comme la plainte, le songe peut facilement être modélisé 
(on peut en définir les invariants thématiques et formels), mais aussi 
être modulé. En somme, le poème-en-rêve desbordes-valmorien peut 
isolément paraître relever d’une modélisation très conventionnelle, 
mais, lorsqu’il entre dans une constellation, un réseau (un bouquet), 

67  Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Paysage ». 
68  Yves Bonnefoy op. cit, p. 26-27. « Laissez chanter mon grillon ; c’est moi qui 
l’ai mis où il chante » dit Dieu, ŒP, ii, 690. Mentionnons également le poème 
« Cigale » des Poésies inédites de 1860, ŒP, ii, 519 : « De l’ardente cigale/ J’eus 
le destin… ».
69  Nous faisons ici référence à la ritournelle définie par Deleuze et Guattari dans 
Mille plateaux, Minuit, 1980 et par Deleuze dans Différence et répétition, PUF, 
1968.
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il participe à/d’une modulation généralisée, comme pour épuiser le 
chaos psychique et lui imposer un territoire qui serait celui du poème. 
Ainsi pourrait s’expliquer la grande variété des valeurs du songe 
dans ce premier recueil, et tout particulièrement la grande variabilité 
de l’opposition rêve/réalité. Comme le chant de la cigale, le rêve 
est intermittent : tantôt il s’assoupit, tantôt il s’éveille, tantôt il est 
aphone, tantôt il est strident (comme le cri de l’hirondelle), tantôt il 
chante (comme le rossignol Philomèle). En répétant des différences, 
ce chant se donne une partition. Cela signifie qu’il s’approprie des 
éléments, des fragments, déjà formés par le répertoire poétique 
connu et impersonnel pour composer une mélodie non encore tout à 
fait formée mais personnelle.

C’est pourquoi on peut envisager une deuxième manière de lire 
la « pauvre chanson » desbordes-valmorienne : ces fragments, ces 
motifs, ces songes relèvent d’un discours déjà formé, emprunté à la 
tradition, à la poésie, au théâtre, au récit romanesque contemporain, 
et mobilisable à tout moment selon les besoins. En s’appropriant ce 
discours (le cas des poèmes « imités de… » ou « traduits de… » est 
évidemment flagrant), la poète non seulement fait œuvre originale 
(car la configuration, la combinatoire, la somme de ces fragments lui 
appartient en propre, par un jeu de reflets réciproques, comme nous 
avons tenté de le montrer), mais aussi procède à une sorte de cure. De 
même que le chaman récite un texte spécifique pour chaque malade, 
de même la poète convoque des motifs (celui du songe en est un parmi 
d’autres) pour tenter d’approcher la source et l’expression d’une 
douleur ou d’un conflit. Processus plus ou moins conscient certes, 
mais qui vise ce que Lévi-Strauss désigne sous le terme d’efficacité 
symbolique70. Le chaman fournit un langage tout prêt dans lequel 
la malade trouvera la réponse à son mal. Des mots exercent une 
puissance magique. La dimension parabolique et prémonitoire du 
songe favorise grandement cette herméneutique thérapeutique.

Mais les songes dans les poèmes ne relèvent pas tous d’un 
répertoire de convention dans lequel on pourrait ainsi puiser plus ou 
moins utilement et à dessein. Souvenons-nous du rêve d’hirondelles 
et d’orage de L’Atelier d’un peintre : Ondine le définit comme une 
« scène neuve, inexplicable », et elle pressent, sans la décrypter 

70  Claude Lévi-Strauss, « L’efficacité symbolique », Revue de l’histoire des 
religions, 1949, 135-1, p. 5-27 et Anthropologie structurale, Plon, 1958, chapitre X.
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totalement, la perlaboration qui associe sa mère au contenu du 
rêve : « quelle suite, et quelle liaison d’idées fondues ensemble ont, 
depuis, incrusté fortement son image dans cette scène d’hirondelles 
et d’orages !71 ». Souvenons-nous aussi que cette scène est écrite, dans 
une lettre à la sœur. Le cadre épistolaire du récit de rêve confirme la 
recherche d’une efficacité symbolique du récit par la recherche d’une 
communauté avec la destinataire. La correspondance est littéralement 
un lieu commun, un espace de partage et de sympathie. On peut dire 
de même du poème en rêve, qui nous écrit d’un pays lointain, mais 
si proche. Non seulement beaucoup de poèmes sont explicitement 
adressés, mais tous, par le pacte lyrique72 qu’ils installent, engagent 
une relation entre la poète et son lecteur. Ou plutôt ses lectrices. Selon 
la formule freudienne reprise par Michel Schneider, il fait moins noir 
et l’on sent moins seul quand on chante73. Se souvenant peut-être de 
l’ode « Les bienfaits de la nuit » de son vieux maître Murville, la poète 
voit dans la nuit un espace sororal74. « L’innocent délire » du chant, 
écrit-elle

[…] m’apprend, sans effort, à moduler des vers.
Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre :
Quelqu’un m’entend, me plaint, dans l’univers75.

Le travail du deuil n’approche de son efficacité que dans 
sa dimension publique, dans l’adresse au lecteur inconnu 
universel. Le premier poème de Bouquets et prières, « À celles 
qui pleurent », dessine clairement l’espace de cette adresse et de 
cette communauté76. En donnant publicité au chant de la cigale (de 
l’oiseau et de la Nature en général – voir le statut des plantes et des 
fleurs77), Marceline Desbordes-Valmore tente de retrouver l’harmonie 

71  Op. cit, p. 77.
72  Voir Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique : configuration discursive et 
interaction affective, Mardaga, 2003.
73  Michel Schneider, Musiques de nuit, Odile Jacob, 2001.
74  « À la nuit », ŒP, i, 103-104.
75  « À Délie », ŒP, i, 58.
76  ŒP, ii, 444, vers final : « Méprise-t-on l’oiseau qui répand sa chanson ? ».
77  Il faut entendre les deux premiers vers du poème adressé à Madame Tastu 
(ŒP, ii, 419) à rebours, comme une pure dénégation : « Je suis trop buissonnière, 
et ce n’est pas aux champs / Qu’il faut aller apprendre à moduler ses chants ».
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originelle de l’idylle, d’avant la séparation de la nature sensible et de la 
nature intelligible. Cette instrumentation modeste de la voix (passage 
de l’organe de phonation de l’animal chanteur à l’instrumentation 
humaine – la fameuse syrinx) permet l’alliance de la naïveté et de 
la sentimentalité, placée sous le signe du symbolique, en particulier 
par le recours au songe, à la métaphore et à l’allégorie de manière 
générale. Même malade (voire conventionnelle), la mélodie retrouve 
une forme d’unité première78. L’abandon ou la perte de la voix sous 
l’effet de l’excès d’affect se modère et se module dans l’acte du chant 
écrit, l’élégie ou la « pauvre chanson » ou toute autre forme composant 
alors la partition et la régulation salvatrices d’un chaos psychique : 

À vingt ans, écrit-elle à Sainte-Beuve, des peines profondes 
m’obligèrent de renoncer au chant parce que ma voix me 
faisait pleurer ; mais la musique roulait dans ma tête malade 
et une mesure toujours égale arrangeait mes idées à l’insu de 
ma réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce 
frappement fiévreux et l’on me dit que c’était une élégie.

L’objet perdu fondamental chez Marceline Desbordes-Valmore, 
c’est la voix. Le songe, par l’hallucination auditive, met en scène cette 
perte et cette présence simultanées. Pour conjurer la perte, il faut 
parler ou plutôt fixer la voix sur la page : la graphè vient réparer la 
perte de la phonè. Le texte écrit est alors le support même du travail du 
deuil, il est fétichisé comme tel. Il devient un fétiche, un représentant 
de la voix de l’autre perdu (mère, amant, enfant). Parallèlement, dire 
et redire l’aphonie, comme une cigale pour ainsi dire en permanence 
intermittente (sa ritournelle), renvoie au « je meurs » élégiaque. En 
disant la perte, on l’annule, car dire « je meurs » et dire « je suis aphone » 
sont des énoncés logiquement impossibles : leur performation-même 
en contredit la signification. Et pourtant, c’est ce que fait Marceline 
Desbordes-Valmore dans un long immense et raisonné travail de 
variation-ressassement mélancolique. « La tristesse est rêveuse. Et je 
rêve souvent ». Infatigable cigale.

Pierre Loubier

78  Et elle peut être enseignée (« inoculée ») aux enfants pour leur permettre de 
produire eux aussi d’« imparfaites chansons » : voir « À mes enfants », ŒP, i, 92.


