« Sommeil ! affreux miroir ! »
Poétique du songe dans les Poésies de 1830

Et pourtant

Marceline Desbordes-Valmorefascine parlemélange delucidité
et de fievre, d'insomnie et de songe, de présence et de fantomes qui
anime ses poemes. Dés les premiers textes, la forme versifiée se tend
et s’épanche, se cherche, trébuche parfois et s’affirme, comme si
cette tension était le mouvement méme du poeme, au-dela de son
sens, référentiel ou biographique. Impression d’'une lumiere et d'une
présence, dit si justement Yves Bonnefoy'. La métaphore obsédante
du ruisseau est I'image de cette expansion de soi contenue dans les
digues du vers. Le ruisseau est modeste, clair, local, natal ; son débit
est discret et son eau douce?. Il est I’enfance de I’eau et de 'art, la
présence du moi préservé (« Pitié de moi, jétais I’eau douce / Un
jour j’ai rencontré la mer3 »).

Alire le premier recueil (les Poésies de 1830, celui qui va nous
occuper ici principalement#), on aurait vite tendance a renvoyer le
poeéme a une pure pratique métromaniaque et convenue, comme on

1 [...] « apparait ce qu’'on ne peut dire autrement que par I'idée de lumiére » [...]
« impression extraordinaire de présence » [...] Yves Bonnefoy, préface aux Poésies,
Gallimard, coll. Poésie, 1983, p. 18.

2 Voir « Le ruisseau », Poésies de 1830, « Idylles », (EP, 1, 37-38. Voir aussi « Un
ruisseau de la Scarpe », (EP, 11, 523-524. Mais le ruisseau peut étre « jaseur »
voire « innocemment rebelle » : sa voix résiste et couvre celle du pere (voir la
significative fable « Le derviche et le ruisseau », (EP, 1, 177).

3 « L’eau douce », (EP, 11, 511.

4 (EP, 1, 25-195. Voir la notice, 1, 256-257. Ce recueil est composé de six sections :
« Idylles », « Elégies », « Romances », « Poésies diverses », « Poésies inédites,
mélanges », « Poésies inédites, romances ».
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en lit a foison dans les recueils du temps ou dans les almanachs et
autres guirlandes des muses ou des demoiselles. On peut cependant
sans trop d’artifice trouver de la signification a cette poésie d’apparence
insignifiante’, presque toute d’imitation et de convention, et dans
laquelle, pourtant, quelque chose se passe. Marceline n’a pas touché au
vers et pourtant elle a une fagon bien a elle de faire sonner les cordes.
C’est peut-étre parce qu’elle est une des premieres poetes® a avoir fait
vibrer un timbre particulier qui est celui méme du plus intime : le
songe féminin en poésie, qu'on la nomme naive ou sentimentale a la
maniére de Schiller.
Lesongeetlenocturne—commeuniversthématiquesetcatégories
génériques — entrent en contraste avec la luminosité particuliere
qui irrigue ce premier recueil. Marceline Desbordes-Valmore n’est
pas une poete nocturne a part entiere mais la nuit apparait chez elle
comme un espace ou quelque chose fait événement. C’est donc aussi
au niveau structurel et temporel qu’il faut envisager le songe car il
n’a pas le méme statut selon qu’il se place au coeur de I'idylle, dans
la tension de I’élégie ou la 1égereté de la romance et des poésies dites
« diverses ». Ces variations nous retiendront car elles construisent un
fil narratif souterrain, presque invisible ou involontaire, mais sensible
alalecture en ce qu’il met en intrigue une activité psychique intense, de
toute évidence liée a 'amour et au deuil tels qu’ils sont vécus, au coeur
de ce continent noir du féminin. La poéticité seconde de 'ceuvre, sa
rhétorique profonde pour parler comme Baudelaire, se situerait donc
dans cette dimension narrative personnelle et dans le travail psychique
qu’elle suppose et opere. Poésie comme expérience’ et perlaboration?®.

5 Voir Moser, W., « De la signification d’'une poésie insignifiante », 1972, Studies
on Voltaire, vol. Xc1v, 1972.

6 Bien siir comptons Sappho, Louise Labé ou méme sainte Thérese (selon
Verlaine) et tant d’autres.

7 Voir Ph. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience, Christian Bourgois,
rééd. 2015, p. 30-31. Le poeme est traduction d’'une expérience — « ex-periri,
la traversée d’'un danger. [...] ce qu'indique et montre le poeme, ce vers quoi il
se dirige, est sa source. » Chez Marceline Desbordes-Valmore cette source,
c’est le réve comme expérience de la mémoire, de la mort, du deuil, mais sans
nécessairement de lien avec le vécu ou I’'anecdote.

8 Notion freudienne qui correspond au « travail de remémoration du passé refoulé
et [aux] résistances que le patient présente a cette remémoration », voir René
Roussillon « La perlaboration et ses modeles », Revue francaise de psychanalyse
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Pas d’insignifiance, pas de pure imitation impersonnelle convenue,
donc, mais la pulsation d’une signifiance, cathartique a sa facon, le
battement® sourd et modeste d'une expression authentiquement
lyrique. Ce n’est pas tout a fait le passage des sept cordes d'une lyre de
convention aux vibrations des « fibres mémes du cceur de ’homme »,
que Lamartine va spectaculairement incarner en 1820, mais cela y
ressemble beaucoup. Si Marceline Desbordes-Valmore fascine, c’est
bien pour cela, pour le basculement discret qu’elle engage entre la
dimension formelle ou codée d'un poeme-discours et la sensibilité
plus déliée d’'une poésie-texte ; elle participe bel et bien a ce tournant
des xviIr® et X1x¢ siecles et a la grande mutation romantique.

De la nuit des prolétaires au poéme en réve

Sil’'on pense, ne serait-ce qu'un instant, aux conditions réelles de
lapratique del’écriture pour une jeune femme qui « écri[t] pourtant® »,
dans des circonstances difficiles, aventureuses, chaotiques méme, on
voit que la situation de la poete 'apparente aux prolétaires décrits
par Jacques Ranciere’s. Non pas que Marceline Desbordes-Valmore
soit une « prolétaire des Lettres » (elle restera toutefois toujours tres
proche des minores de la société'4), mais il faut bien trouver un temps

2008/3, p. 855-867.

9 « Et les vers qui brilaient sur ta bouche d’amante / Formaient leur rythme
aux seuls battements de ton cceur », écrit Albert Samain. On peut certes tenir
pour suspecte cette sempiternelle assignation masculine au coeur pour la poésie
féminine. Mais pensons au « le cceur seul est poéte » de Chénier.

10 Et rappelons tout de méme que les Poésies de 1830 rassemblent des recueils et
des poémes bien antérieurs.

11 Voir Jacques Ranciére, La Parole muette - essai sur les contradictions de la
littérature, Hachette, 1998.

12 « Les femmes, je le sais, ne doivent point écrire / J’écris pourtant », « Une lettre
de femme », (EP, 11, 506.

13 Jacques Ranciere, La Nuit des prolétaires — Archives du réve ouvrier, Fayard
1981. Le rapprochement s’arréte 13, a cette idée du temps pris sur le sommeil pour
se livrer a une activité créatrice, 1a politico-onirique, ici poétique, mais il s’agit de
la méme dynamique.

14 Voir « Au poéte prolétaire », (EP, 11, 470 : « Il ne vous reste rien qu'une fatigue
étrange, / Une langueur de vivre, une soif de sommeil, / Et toujours la misére
assidue au réveil ».
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et un espace pour écrire, une fois que l'activité diurne cesse, que le
travail terminé permet une sorte de vacance que d’ordinaire on utilise
pour se reposer et dormir. Ses poemes ne relevent pas de la catégorie
des « Loisirs poétiques » et autres « Délassements poétiques » assez
communément répandus en ce temps ou la sage épouse lettrée
peut s’autoriser a écrire voire a publier. Si la poésie vit d’insomnie
perpétuelle’s, ce n’est pas seulement de maniere métaphorique. Ces
heures de lecture et d’écriture gagnées sur le sommeil sont précieuses
car elles dessinent un espace de liberté, d’exploration et d’élévation
(pas seulement sociale). Mais aussi elles créent un état particulier
qui brouille les frontieres entre la consciente lucidité de la veille et les
fantaisies du songe. Dormeuveille, insomnie créatrice, état second que
beaucoup de poetes pratiquent et érigent méme en faculté poétique
(on pense a Tristan Corbiere, mais plus pres de Marceline Desbordes-
Valmore, a Charles Dovalle ou a Belmontet'®). L'important est que cet
espace-temps conquis sur la vie présente permet d’accéder a sa vie
absente, a une altérité ou un ailleurs de soi, que I'on peut définir, a
la maniere d’Octave Mannoni, comme l'autre scéne de I'imaginaire.
Quelque chose parle, de facon intermittente” mais répétée, modulée
de poéme en poeme, tandis que cette voix s’épanche sur un théatre,
dans un effet de dépersonnalisation ou d’« extimité » qui fascine et fait

15 René Char, La Parole en archipel, Gallimard, Bibliotheque de 1a Pléiade, 1983,
p. 413.

16 Voir le poeme de Louis Belmontet, « L'insomnie » dans Les Tristes (1824) :
« Oh ! que mon sang briilé s’agite dans mes veines ! / Le sommeil fuit toujours
mes espérances vaines ; /Et mes yeux fatigués, immobiles, ouverts, / D’un voile
ensanglanté semblent toujours couverts ». Et le poéme « L’'insomnie » de Charles
Dovalle dans Le Sylphe (1830) dont la prosodie hachée, haletante, entrecoupée
de multiples points de suspension, annonce vaguement Corbiére. Voir notre
étude « Pavot ou café : sommeil et insomnie dans 1’élégie érotique, de Parny a
Belmontet », Cahiers Roucher-André Chénier, n°35, 2015.

17 Dans le titre du célébre poeme « Réve intermittent d’'une nuit triste », I’épithete
« intermittent » fait sens de maniere spectaculaire, car 1égérement insolite, du
coté d’une fébrilité, d’'une fiévre, d’'une confusion mentale entre réalité et fiction
onirique. Cette épithéte se retrouve significativement chez Nodier dans I'article
non moins célebre « De quelques phénomenes du sommeil », Revue de Paris,
1831 : « Il semble que I'esprit, offusqué des ténébres de la vie extérieure, ne s’en
affranchit jamais avec plus de facilité que sous le doux empire de cette mort
intermittente, ou il lui est permis de reposer dans sa propre essence, et a I’abri de
toutes les influences de la personnalité de convention que la société nous a faite ».
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peur ou honte a la fois : « ma voix me faisait peur® ». Rappelons que
Marceline Desbordes-Valmore méne de front une carriere d’actrice-
chanteuse et de poete. Elle savait bien, en jouant et chantant sur scene,
que cette activité n’était ni seulement un jeu', ni seulement un gagne-
pain. On pourrait donc dire que le recueil représente pour la poete
une sceéne ou elle exprime le travail psychique qui 'anime?°, quel que
soit le degré de résistance qui affecte le flux de cette expression. Le
caractere hybride du songe (c’est un contenu thématique spécifique,
a la fois tres personnel et impersonnel car c’est aussi un procédé,
presque un genre, littéraire et méme théatral*) favorise I'entrée en
création d’abord parce qu’il permet d’échapper a sa condition (sociale,
féminine) de dominée, voire de victime, ensuite parce que le cadre
conventionnel du poéme estompe l'immédiateté de I'aveu ou la
violence douloureuse du souvenir tandis que l'irruption du réve permet
malgré tout 'expression, voire la résolution, de conflits psychiques
et d’angoisses®. Triple gain en quelque sorte : singularisation,
verbalisation, perlaboration. Plus que jamais le « j’écris pourtant »
prend ici toute sa densité existentielle, c’est-a-dire sociale, esthétique
et psychique. Comme pour Nerval, ces « vers concus dans la fievre et
dans I'insomnie? » répondent a une pure nécessité. De méme qu’Yves
Bonnefoy n’écrit pas des récits de réves mais des « récits en réve »,
Marceline Desbordes-Valmore compose sur la scéne du recueil une
constellation de poemes en réve.

18 Expérience narcissique dérangeante que ce miroir auditif : voir Jean-Michel
Vives « Qu’entend-on lorsque I'on s’entend ? », Essaim 2014/1 (n° 32), p. 25-40.
19 Théatralité, poésie et jeu sont intriqués, voir Freud « La création littéraire et
le réve éveillé » : « Le poéte fait comme ’enfant qui joue ; il se crée un monde
imaginaire qu’il prend tres au sérieux, c’est-a-dire qu’il dote de grandes quantités
d’affect, tout en le distinguant nettement de la réalité ».

20 Voir l'article d’Elena Thuault, « La confidence théatralisée dans les élégies de
Marceline Desbordes-Valmore : le cas d’une écriture de 'hybridation générique,
entre poésie et théatre », Corela [En ligne], 14-1, 2016.

21 Marceline Desbordes-Valmore ne pouvait pas ignorer le songe d’Athalie -
prototype du songe de la mere morte.

22 L’insomnie est le travail exercé par le mélancolique : Esquirol : « [...] pour
le lypémaniaque, le jour est sans repos, la nuit sans sommeil », Des maladies
mentales considérées sous les rapports médical, hygiénique et médico-légal,
1838.

23 Nerval, Petits chdteaux de Bohéme, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1993, 111, 438.
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La présence du réve dans les poemes

Revenons cependant a la présence du réve dans les poemes,
a son insertion plus précisément?+. Le songe, nous I’avons souligné
déja, appartient a une longue tradition littéraire®. Dans la culture de
Marceline Desbordes-Valmore, il est clairement associé au théatre
d’une part et a la croyance en une vision-verbalisation prémonitoire
ou divinatoire. Les récits de réve ne sont pas une nouveauté en 1830
en littérature comme dans la société. On notera simplement que
la pratique en est assez peu répandue, et pour les femmes encore
plus rare®® et que, pour Marceline Desbordes-Valmore, elle a pu
étre conseillée en méme temps que I'écriture de poémes comme une
forme d’auto-thérapie, le role du docteur Alibert ayant été mis en
évidence sur ce plan¥. Il n’est pas excessif de penser que pour la
jeune femme les deux pratiques aient été percues comme intimement
liées et génératrices de mieux étre. Il s’agit de peindre quelque chose
comme le paysage de 'ame purifiée : Ondine, ’'apprentie peintre du
roman L’Atelier d’un peintre, ne dit pas autre chose :

Je peindrai les enfants [...] ma vie coulera comme de 'eau.
J’aime l’eau, je peindrai le paysage : on dit que rien ne calme

24 Voir Jean-Daniel Gollut, Conter les réves - La narration de l'expérience onirique
dans les ceuvres de la modernité, Corti, 1993. Le choix opéré est clairement
d’analyser l'insertion du récit de réve et non la signification du contenu du réve.

25 Voir, entre autres, Songes et songeurs (xI1r-xviir¢ siécle), sous la dir. de Nathalie
Dauvois et Jean-Philippe Grosperrin, Presses de I'Université Laval, 2003.

26 Jacqueline Carroy dans Nuits savantes. Une histoire des réves 1800-1945, éd.
EHESS, 2012, p. 219, cite Hervey de Saint Denys Les Réves et les moyens de les
diriger 111, chapitre V, p. 332, a propos des dames « qui racontent plus volontiers
tout ce qu’elles ont fait dans la journée, que tout ce qu’elles ont révé pendant la
nuit », et dont il aimerait bien comparer les songes avec ceux des hommes. Ce défaut
de matériaux oniriques féminins aurait pu étre comblé aisément par la lecture
des poémes et proses narratives de Marceline Desbordes-Valmore, car sil est dit
d’Ondine que « nul ne pénétrait jusqu’au fond du sommeil de son ame » (L’Atelier
d’un peintre, op. cit. p. 54), I'intimité féminine s’écrit pourtant.

27 « M. Alibert qui soignait ma santé devenue fort fréle, me conseilla d’écrire
comme un moyen de guérison » a confié Marceline a Sainte-Beuve. Relation
transférentielle avec ce médecin ? F. Ambriére, dans Le Siécle des Valmore, 1,
175-178 parle d’'une « singuliére affection » entre eux pendant vingt-cinq années.
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mieux l'insomnie que de se figurer seul, au milieu d’une
campagne verte, arrosée par des courants d’eau pure=®.

Signalons par ailleurs que, occupée a peindre une téte de mort,
la jeune femme décide d’écrire une lettre a sa sceur, la fameuse
lettre de « la scene d’hirondelles et d’orage », souvenir « le plus au
fond de ce temps-la ». Cette lettre rassemble et condense écriture,
souvenir et réve, voire théatralisation allégorique dune situation
psychique suffisamment intense pour faire irruption dans la fiction
romanesque et lui conférer une vérité a la fois autobiographique et
poétique. Les lecteurs de J'écris pourtant connaissent par ailleurs le
récit de réve du 21 mai 1831 dans lequel la poéte raconte la rencontre
en réve de son amie Albertine Gantier, morte depuis douze ans. Yves
Bonnefoy, tres attentif au role du réve dans la poésie de Marceline
Desbordes-Valmore, le cite in extenso®.

Sans relever du poeme en prose, ce texte fait apparaitre
I’évidence d’un lien entre souvenir, deuil et écriture poétique3°. Que
ce réve ait pour theme la mort et la spectralité avec I’apparition de
Pombre parlante de 'objet perdu le rattache également aux topoi
littéraires du récit de réve (tragique, gothique, fantastique ou
frénétique — la poete connait cette veine-1a). Chez elle, cette figure
est trés souvent la Meére, morte on le sait dans des circonstances
particulierement tragiques pour la jeune fille3'. Comme pour Nodier,
mais sans vampires ni autres revenants, le réve met en relation avec
les défunts et transgresse les frontieres de la vie et de la mort. Mais

28 Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’'un peintre, Roman, 1833, Miroirs
éditions, 1992, p. 73.

29 Yves Bonnefoy, op. cit, p. 256 dans la note du poéme « Le mal du pays » (Les
Pleurs). Voir aussi p. 24. « [...] et le réve, le réve comme tel, ce ferment de toute
écriture mais cet ennemi de la poésie [cf Léon-Paul Fargue « Poésie : le seul réve
ou il ne faille pas réver »] s’affirme ici, et enfin, dans sa virtualité méconnue bien
que la plus haute, qui est de ne plus servir le désir mais de travailler sur lui, de la
délivrer du leurre des satisfactions partielles, de lui montrer cet objet qu’il redoute
autant qu’il désire, le tout, la terre en son unité. Le réve est présent dans quelques
grands textes de Marceline Desbordes-Valmore comme chez nul autre poete,
sinon Nerval. [...] c’est la réalité a son comble : l'incarnation ». Nous soulignons.
30 Voir ce texte et les analyses et commentaires de Christine Planté « Un réve
étrange », Bulletin J'écris pourtant, n°2, 2018, p. 18-25.

31 Nous avons déja commenté ce motif de la voix de la mere morte dans notre
essai La Voix plaintive — Sentinelles de la douleur, Tome 1, chapitre V « Pensée
des morts — Elégie domestique et deuils familiaux », Hermann, 2013, p. 398-410.
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on notera en outre que ce réve est aussi un réve érotique, d’allure
homosexuelle :

Et jai senti les lévres d’Albertine s’attacher avec une pitié
passionnée sur les miennes. Alors j’ai eu un peu de frayeur, mais
je ne bougeais pas, dans la crainte d’effrayer cette chere ombre.

Notons que cet élément se retrouve également en position
finale du poeme « Une nuit de mon ame », mais a propos du
fantome de la mere morte32. Si 'amour se méle oniriquement a la
mort, cela signifie que la relation narrée dans le songe s’élabore
dans un contexte de culpabilité cedipienne, phénomene nettement
visible dans le souvenir-réve-scene d’hirondelles et d’orage évoqué
plus haut. Dans l'univers de la poéte, le Pere, la Mere, les sceurs
et les amies proches jouent un role central, le tout dans un climat
éminemment ambivalent fait d’harmonie et de conflit, de plaisir et
d’effroi, de grace et de traumatisme, de vie et de mort.

Tout cela, que nous ne souhaitons pas ici développer outre
mesure, nous parait constituer le terreau des premieres élaborations
poétiques de Marceline Desbordes-Valmore. A commencer par une
forte ambivalence ou fluctuation dans les valeurs et fonctions du
songe dans les poemes. Un inventaire en effet ferait apparaitre des
éléments tres divers. Or il se trouve que la division en différentes
sections (pour plus de simplicité nous n’en comptons de trois : Idylles,
Elégies, Romances et mélanges de poésies diverses) produit un effet
globalement narratif selon un « scénario » ainsi formulable : le temps
de l'idylle est celui du sommeil euphorique et du songe érotique ; le
temps de I’élégie est celui de la nuit et de la perte, éventuellement
celui de 'insomnie amoureuse selon I’'ancien code de 1’élégie érotique
qui se superpose a I'élégie du deuil ; le temps de la romance est celui
de I’élaboration du chant ; sachant que les éléments thématiques
euphoriques et/ou dysphoriques associés a chaque sous-genre
peuvent se transférer de I'un a l'autre. La configuration narrative
ainsi établie montre, comme nous I’avons annoncé au seuil de notre
étude, que le statut du songe évolue et se module en fonction de ces

32 « L’ombre alors pressa ma levre / D'un baiser lent et profond / Qui d’une
indicible fievre / Fait encor battre mon front », Poésies inédites de 1860, (EP, 11,

544-545.
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différents temps. La mise en intrigue générée par cette structure33
nous permet donc d’avancer la double hypothese suivante : d’abord,
a chaque sous-genre lyrique correspond un contenu et une valeur
du songe ; ensuite les contenus psychiques de ces songes disent, en
profondeur, la fonction magique du chant poétique pour la jeune
poete.

Le temps de Uidylle

Lisons le tout premier poeme du recueil, « Les roses3* ». Poeme
fondateurquiinstalletoutelatopiquedel’idylleet dusonge amoureux.
Poeme fascinant, solaire et nocturne, floral, pastoral, sensuel : toutes
les graces de la pastorale idyllique sont ici combinées. La nuit est
chaude et pure, lumineuse, vibrante de chants et de rires de jeunes
filles. La jeune bergere s’endort.

Je m’endormis. Ne grondez pas, ma mere !

Dans notre enclos qui pouvait pénétrer ?

Moutons et chiens, tout venait de rentrer,
Et j’avais vu Daphnis passer avec son pere.

Au bruit de I'eau, je sentis le sommeil
Envelopper mon ame et mes yeux d’'un nuage,

Et lentement s’évanouir I'image

Que je tremblais de revoir au réveil !

Je m’endormis. Mais I'image, enhardie,

Au bruit de 'eau, se glissa dans mon cceur :

Le chant des bois, leur vague mélodie,

En la bercant, fait réver la pudeur.

33 Cela suppose évidemment que cette structure soit concertée pour la publication
du recueil en 1830.

34 (EP, 1, 27-28. Le premier vers du premier poeme des (EP « L’arbrisseau »
inscrit le réve dans I’écriture : « La tristesse est réveuse. Et je réve souvent », (EP,
1, 26. Nous soulignons : on pourrait dire que tout le recueil (voire toute I’ceuvre !)
s’emploie a déplier le contenu de ce vers programmatique.

35 Si bien décrite par Violaine Boneu, L’Idylle en France au xix* siécle, PUPS,
2014.
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Le sommeil est ici I’espace du réve érotique et se précise de maniere
innocemment explicite :

[...] Je vis Daphnis franchissant la clairiere ;
Son ombre s’approcha de mon sein palpitant ;
C’était une ombre, et j’avais peur pourtant ;
Mais le sommeil enchainait ma paupiére.
Doucement, doucement, il m’appela deux fois ;
J’allais crier, j’étais tremblante ;
Je sentis sur ma bouche une rose briilante,
Et la frayeur m’6ta la voix.
[...] Depuis ce temps [...]
Daphnis me suit partout, pensif et curieux.
O ma mére ! il a vu mon réve dans mes yeux !

La question posée par ce récit tient a la définition que I'on peut
donner de la naiveté. Si 'on adopte la définition schillerienne, cette
premiere idylle évoque pleinement cet état dunité et de transparence
avec la nature, quelque chose comme « le vert paradis des amours
enfantines » célébré plus tard par Baudelaire. En revanche, si I'on
adopte une définition plus psychologisante, cette naiveté se colore
de teintes plus ambigués. Précisons.

Le recours au sous-genre de lidylle ou de la pastorale
s’inscrit dans une tradition que Marceline Desbordes-Valmore a pu
fréquenter : ne fut-elle pas initiée a la poésie par Murville, 'auteur
de L’Année champétre, poéme en quatre chants et en vers libress® ?
Les pieces qu’elle a interprétées ont pu aussi la familiariser avec une
vision idyllique de 'amour. Mais, beaucoup plus profondément, le
choix de I'univers de I'idylle est lié a une forte nostalgie d'un paradis
perdu : celui de I'enfance et du lieu natal. Le pere, la mere, les
sceurs, les compagnes, le paysage, le monde champétre, le soleil, le
ruisseau, les bosquets, l'oiseau, les prairies, tels sont les éléments
stéréotypiques et néanmoins personnels de I'idylle valmorienne. Le
sommeil et le songe euphoriques (amoureux) font partie des topoi
de ces scenes premieres. Qualifié de « céleste » par Yves Bonnefoy, le

36 L. Collin, 1808. Sur Murville, voir F. Ambriére, op. cit., 1, 94. Murville est aussi
lauteur de 'ode « Les bienfaits de la nuit » (1774) qui tente de conjurer la mode
funébre des « Nuits » en présentant un sommeil heureux.
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poeme « Réve intermittent d’une nuit triste » rassemble toute cette
topique arcadienne idéalisée (d’autant plus que les circonstances
de I’écriture sont tragiques). Nous sommes la dans le monde naif-
natif de I'Un, de l'indéfait¥, de I'indénoué (voir I'importance du
motif symbolique de la ceinture : une fois que celle-ci est dénouée
s’échappent tous les parfums et les briilures de la sensualité). Ondine,
I’apprentie peintre ne réve que de ce paysage pur, nous I’avons vu,
que l'on retrouve dans un poeme comme « Le berceau d’Héléne » :

Qu’a-t-on fait du bocage ol réva mon enfance ?

Oh ! je le vois toujours ! j’y voudrais étre encor !
Au milieu des parfums j’y dormais sans défense,
Et le soleil sur lui versait des rayons d’ors®.

Le « Réve d’'une femme » fera encore écho a cette nostalgie d'un
Eden perdu, maternel et paternel, fondement du lyrisme pour
Baudelaire° :

Quoi ? mon doux Eden éphémere ?
Oh ! oui, mon Dieu ! ¢’était si beau+° !

Sur le plan amoureux, ce temps de l'idylle est celui de 'union
fraternelle. Le songe apparait ici comme éminemment réparateur :
dans le poéme « L’Orpheline# », la jeune Pauline a été séduite par
un beau seigneur, qu’elle attend en vain. Au comble de la tristesse,
elle s’endort et « Dieu, qui la plaint, 'enveloppe d’un songe ». L’ange
qui lui parle n’est autre quEdmond, un jeune villageois qui ’aime :
« [...] je serai votre frere », lui dit-il, « Soyez mon frere, et sauvez
votre sceur », lui répond-elle. Lorsque 'apprentie peintre prend

37 Le terme est celui d’Yves Bonnefoy. Chez Marceline Desbordes-Valmore, il
prend la figure du « jardin dévasté qui versa de 'ombrage / Sur les jours haletants
et doux du premier age / Jours fiévreux, pleins de bruits, que nuls bruits ne
défont », Pauvres fleurs, « Au revoir », (EP, 11, 396. (nous soulignons).

38 (EP, 1, 118-119. La figure solaire du Pére irradie cet espace premier.

39 « Tout poéte lyrique, en vertu de sa nature, opére fatalement un retour a 'Eden
perdu », Sur mes contemporains, Vi1, Théodore de Banville, (Euvres complétes,
Gallimard, Pléiade, 1976, t. 11, p. 165

40 (EP, 11, 393.

41 (EP, 1, 121-123.
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conscience de son amour naissant pour le beau Yorick, elle découvre
aussi cet état de ravissement et d’extase somnambulique :

Un espoir saisissant, une atmosphere briilante, la faisaient
marcher comme au travers d'un réve et agir d’habitude, comme
une somnambule. Hélas ! qu’on ne la réveille pas+ !

Dans les nouvelles, le méme schéma adelphique platonicien
des amours enfantines est repris, avec cet « amour vierge et vrai »
de Christine et Adolphe ou ce « sentiment doux, fraternel qui avait
effleuré sa fraiche adolescence, sous I'image caressante et placide
d’Haverdale » de Fanelly et d’Haverdale par exemple43.

Or cette unité céleste des fiancailles originelles s’assombrit
bien vite d’éclats mortels : « mais ces ciels sont trop vastes pour
étre généralement purs, et la température du climat trop chaude
pour n’y pas amasser des orages », écrit Baudelaire, qui a senti cette
tension chez la poete. Il est bien court le temps de I'idylle et du songe
euphorique : avant le réveil au coeur de la triste réalité, le songe
amoureux lui-méme contient des signes prémonitoires angoissants.
La brilure de 'atmosphére n’est au demeurant porteuse que de
menaces. On peut assez facilement avancer que ce basculement vient
punir le caractere sexuel de cette briilure. De sorte que le songe n’est
pas le sommeil profond et béat de la jeune pastourelle*4, mais une
insomnie-réve heurtée et intermittente habitée de plaisirs coupables
et trés ambivalents. « O ma mére ! il a vu mon réve dans mes yeux » :
sous le regard (complice ou réprobateur ?) de la mere, le désir de la
jeune fille s’affiche comme miroir du désir masculin, montrant ainsi
que, dans le réve écrit, le vrai désir est celui de devenir le désir de
lautre.

Un petit détour par la nouvelle « Fanelly » nous permettra
de préciser le contenu narratif et psychique de ce premier recueil.

42 L’Atelier d’'un peintre, op. cit, p. 142-143.

43 Marceline Desbordes-Valmore, Huit femmes, éd. M. Bertrand, Droz, 1999,
« Christine », p. 172, et « Fanelly », p. 135.

44 « Abandonnez vos nuits aux songes les plus doux ; Qu'’ils soient de vos beaux
jours une glace fidele » conseille la poete a Délie, (EP, 1, 56, établissant ainsi
une équivalence entre le réve d’amour et la satisfaction narcissique du miroir de
I’enfance.
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Fanelly est fiancée a Haverdale, mais elle tombe amoureuse de
Revalto (I'onomastique nous entraine déja du co6té du réve), un bel
italien séducteur. L’énamoration n’est pas cristallisation mais chute
dans une torpeur suspecte :

Elle fut perdue. Elle but en silence ce breuvage d’encens qui
altéra tout ensemble la paix de sa conscience et de son coeur. Un
mois s’éclipsa dans ce demi-sommeil qui ressemble a I'ivresse
fantastique causée par I'opium, sans qu'une lueur du ciel vint
lui montrer le précipice ou elle se laissait tomber avec un
bonheur trop accablant pour s’en défendre. [...] Il ne lui revint
plus a lesprit de comparer cet état maladif et d’hallucination,
avec le sentiment doux, fraternel qui avait effleuré sa fraiche
adolescence, sous I'image caressante et placide d'Haverdale*.

La suite confirme le caractere négatif de ce demi-sommeil :
trahi, son ex fiancé Haverdale devient menacant et elle vient de
commettre une sorte de parjure en préférant le portrait de son
nouveau fiancé italien au portrait de sa mere morte récemment :

Un accablement irrésistible succéda par degrés a cette
humiliation muette et la plongea dans un demi-sommeil,
phénomeéne pareil a la torpeur qui précéde I'orage, quand la
nature s'immobilise pour s’éveiller par un coup de tonnerre.

L’héroine plonge alors dans des réves étranges, d’abord un réve
d’enléevement et de soumission sexuelle a ce maitre qu’est Revalto :
« haletante », elle « pleure comme une enfant effrayée » mais
extatique : « Durant ce réve profond, livrée tout entiere a la volonté
de I'’époux de son choix, Fanelly n’était-elle pas la plus confiante, la
plus heureuse des femmes+® ? ». Mais Revalto change de visage et
le beau séducteur devient dur et ironique (le rire est diabolique#).

45 Op. cit, p. 134.

46 « Fanelly », Ibid., p. 150.

47 On le retrouve dans le poeme « La féte », (EP, 1, 75, étonnamment proche de
cette nouvelle quant au réle du songe : « J’ai vu paraitre une ombre, /Autrefois
mon idole, aujourd’hui mon effroi » [...] Tu ne les démens pas ! Tu ris... parle j’ai
peur » [...] « L'ombre alors me repousse et m’entraine a la fois [...] tout a pris sa
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« Si je pouvais m’éveiller », s’écrie Fanelly. Puis le fantome
accusateur de sa mere lui apparait (comme précédemment celui
d’'Haverdale) si bien que sa voix est « éteinte ». Elle se réveille enfin
et sa cousine vient lui annoncer que Revalto est un imposteur. Les
éléments frénétiques du réve (viol, spectre de la mere) montrent
au passage que Marceline Desbordes-Valmore connait les codes
du récit fantastique ou diabolique (la figure de ’homme fascinant/
inquiétant est présente chez Dumas ou Sand“® et dans nombre de
romans gothiques). Nul doute par ailleurs que ces réves relevent de la
confidence autobiographique. La hantise, présente ici et récurrente
chez Marceline Desbordes-Valmore on le sait, de la perte de la voix
est ’équivalent d’'une perte de connaissance ou de conscience.

Dans la nouvelle « Adrienne » (ibid.) ’héroine est de méme
« endormie dans une sécurité trompeuse » dans le temps de
I’énamoration :

Séduite avec la sécurité de I'innocence, elle écoutait Arthur,
dont l'accent enchanteur lui semblait une révélation de tout
ce qu’elle désirait apprendre. L'expression la plus simple de
cette voix aimée renfermait pour elle la réponse au sentiment
délicieux et nouveau qui ne se trahissait de méme en elle que
par le tremblement du cceur et des levres ou il errait sans
cesse®.

Fusion en miroir suivie d'une conversation tres émue et
conflictuelle entre les deux qui débouche pour elle sur un « affreux
sommeil », c’est-a-dire un évanouissement, une forme de syncope.
Dans L’Atelier d’'un peintre, Ondine, de méme, perd connaissance
quand 'affect (delavoix) est trop fort. Des le temps del’idylle, la chute
dans un sommeil profond est associée a des réves-hallucinations :
la jeune bergere Philis voit apparaitre sa mere morte. Elle veut lui
parler mais est frappée d’aphonie, puis tombe en léthargie :

voix [...] Demi-nue, insensible au souffle de I’hiver, / J’obéissais mourante a ce
guide si cher [...] ». Dans Les Pleurs, la fleur cruellement briilée par I'amant par
pure raillerie est le signe méme de la trahison, « Une fleur », (EP, 1, 221.

48 Pauline, Antony, Indiana, Mauprat, Leone Leoni, etc.

49 Op. cit, p. 70.
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Je n’osai plus crier : ma voix me faisait peur ;

Son nom, qui m’étouffait, s’enferma dans mon ceeur.
On me trouva plongée en un profond sommeil ;
Hélas ! dans ce sommeil on pleure, on aime encore :
Il en est un, dit-on, sans amour, sans réveils° !

L’hallucination de la mére morte est un phénomene fréquent
dans le songe morbide et dans le deuil pathologiques'. La voix de
l'objet perdu est littéralement incorporée et encryptées. De sorte que,
tout douloureux qu’il soit, le réveil a la réalité vaudra toujours mieux
que les mensonges du songe amoureux et I’effroi du songe endeuillé.
Dans un poéme comme « L’insomnie », ce tourniquet entre veille
et sommeil, entre réalité et illusion, montre le basculement dans le
temps de I’élégie :

Je ne peux pas dormir. O ma chére insomnie !
Quel sommeil aurait ta douceur ?
Livresse qu’il accorde est souvent une erreur,
Et la tienne est réelle, ineffable, infinie
Je n’ose pas dormir ; non, ma joie est trop pure ;
Un réve en distrairait mes sens.
Ecarte le sommeil ; défends-moi de tout songe
Il m’aime, il m’aime encore ! O Dieu ! pour quel mensonge
Voudrais-je me soustraire a la réalitéss ?

50 « Philis », (EP, 1, 39-40.

51 Ballanche I’'a vécu : « Plus d’une fois, il eut de ces hallucinations qui restituent
un instant la forme et 'existence a des personnes dont on pleure la mort, ou qui
rendent présentes celles dont on regrette ’'absence. », Récit, dans Vision d’Hébal,
chef d’'un clan écossais, épisode tiré de La Ville des expiations, Paris, Didot, 1831,
p- 7-8.

52 Voir Maria Torok et Nicolas Abraham, L’Ecorce et le noyau, Paris, Aubier-
Montaigne, 1978, et l'article de Pascal Aquien, « Psychanalyse du spectre »,
Sillages critiques, 8, 2006.

53 EP, 1, 49-50.
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Le temps de l'élégie

Le premier poéme de la section « Elégies » porte le titre
« L’inquiétude ». « Ivre de toi, je révais le bonheur : / Je révais ; tu
m’as éveillée / Que ce réveil va me cofiter de pleurs ! », dit plus loin
« I'Imprudence’* ». L’entrée dans le temps du deuil signe la fin du
songe trompeur, voire du déni de réalité, et I'irruption des visions
d’effroi. Certes, on peut étre sensible dans les Elégies au recours aux
débats de I'élégie érotique traditionnelle (type Bertin ou Parny35),
dont Marceline Desbordes-Valmore est imprégnée (I'inconstance,
I’absence, les lettres, la jalousie, la rivale, etc.), mais les songes
évoqués dans ce genre relevent davantage d’'un travail de deuil. Si,
selon la définition schillérienne, I'idylle établit une unité entre le moi
et la nature, I’élégie se fonde sur la perte de cette unité premiere, et
sur 'inadéquation entre la réalité et 'idéal.

On est frappé, par exemple, de voir comment Marceline
Desbordes-Valmore peut superposer deux deuils, celui de I'amant
inconstant et celui de 'enfant mort, et associer le songe au retour
spectral des images ou de la voix de I'objet perdu, comme c’est le
cas dans « Les regrets » : les « erreurs du sommeil » permettent la
présence de ’enfant mort mais le réveil est un « moment affreux » ;
ou bien dans « Le vieux crieur du Rhéne’® » dans lequel le deuil
hébété de la mere la livre a l'effroi de la nuit, du songe et des
hallucinations. Deux poémes portent le titre : « Souvenir », I'un
pour la perte amoureuse (« Son image comme un songe / Partout
s’attache a mon sort?” ») et 'autre pour la mort de 'enfant :

54 « L'imprudence », (EP, 1, 50. F. Ambriere, op. cit., p. 147 cite une lettre a sa
fille Ondine, en été 1840, pour lui déconseiller de céder naivement a un premier
amour : « [...] de tels réves colitent cher et la vie est longue quand on se réveille
[...] » (nous soulignons).

55 Verlaine : « [...] du Parny chaste et, si possible, supérieur en ce genre tendre ! »,
« Marceline Desbordes-Valmore », Les Poétes maudits, Prose, Pléiade, p. 673.
56 (EP, 1, 87-90.

57 « Souvenir » (EP, 1, 78.
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Quand le jour sur mes yeux ne répand plus sa flamme,
Je le revois toujours : n’est-il pas dans mon cceur 5?

Plus fortes sont les hallucinations de la voix de I'objet perdu.
Ainsi dans « Une mere », long cri de deuil d'une mere a qui la mort
a volé son fils, la mére refuse d’écouter la voix inflexible de ’Echo
(de Dieu, en fait) et préfere « écouter [s]a douleur » : « Elle parle
d’Arthur, [...] elle me rend sa voix® ». Dans le songe, la douleur se
fait sujet d’énonciation pour ainsi dire autonome : sa profération
s’absolutise en la parole du mort qui est incorporée dans la personne
de la locutrice. La voix plaintive de 1’élégie est donc celle de I'objet
perdu lui-méme et en méme temps celle de I’endeuillée.

Dans le poéme « La féte », déja mentionné, I'amante trahie fait
un songe cruel : son amant I’entraine dans une féte ou elle assiste au
mariage de son amant avec sa rivale :

Dans 'ombre ou m’enchainait ma douleur curieuse,
Froide et silencieuse,

J’ai contemplé long-temps ma mort dans leur bonheur ;

Mais les flambeaux éteints m’en ont caché I’horreur !

J’ai dormi, je m’éveille, et ma fievre est calmée.

Sommeil, affreux miroir !... Je reprends mon bandeau.

Voici I'aurore enfin ! lentement ranimée,

Je vais d’un jour encore essayer le fardeau®°.

Sommeil, affreux miroir ! On voit ici combien les songes qui
habitent le sommeil constituent ’écran-miroir sur lequel se projette
et se décrypte la vérité psychique, dans un processus de condensation
et de déplacement typique du travail du réve®.. Ailleurs encore, le
processus s’inverse :

58 « Souvenir », (EP, 1, 82.

59 (EP, 1, 125.

60 (EP, 1, 75.

61 Au point que I'identification précise de 'amant (Lacour ? Debonne ? Latouche ?)
devient presque secondaire.
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[...]

Vois-tu, mon bien-aimé, 'ombre qui te poursuit,

Qui tremble, qui t’arréte ou 'onde est dangereuse,

Qui rend tes pas moins stirs et 'eau plus ténébreuse ?

C’est moi, triste ! Ah ! tu sais, tout est triste la nuit :

Ses astres sont voilés, son silence a des plaintes,
L’eau ressemble a des pleurs ;

Elle rend la mémoire ou I'effroi des malheurs ;

Et I'amour isolé marche sur mille craintes®? !

Ce n’est plus 'ombre ou I'image de I'autre qui la poursuivent mais
elle, comme si le poeme était le songe d'une ombre qui hante
Ialter ego qu’est 'amant. Le spéculaire et le spectral se mélent et
dialoguent. Dialogue d’ombres.

Le grand jeu de I'élégie est donc dans ce paradoxe, qui n’en finit
pas, de la relance des absences-présences et du va-et-vient entre
plaisir et douleur. L’élégie desbordes-valmorienne est le temps de
Pattente endeuillée :

Le soir, a ’horizon, ou s’égare ma vue,
Tu m’apparais encore, et j’attends malgré moi.
La nuit tombe... ce n’est plus toi ;
Non ! c’est le songe qui me tue.
Il me tue, et je 'aime ! et je veux en gémir !
Mais sur ton coeur jamais ne pourrai-je dormir
De ce sommeil profond qui rafraichit la vie®s ?

Dans le poeme « Au sommeil », le mauvais sommeil est défini
comme « 'image de la mort, effroi du tendre amour », son vol est
« escorté de fantomes livides », tandis que le bon sommeil est celui
des « songes sans alarmes® ».

Ces effets de miroir a l'infini et d’ambivalences généralisées
conferental’élégie desbordes-valmorienne une musique particuliere,
qui n’est pas exactement la voix plaintive et méditative de 1'élégie
métaphysique lamartinienne, mais plut6t celle de la romance.

62 (EP, 1, 296, « Minuit ».
63 « L’attente », (EP, 1, 71-72.
64 « Au sommeil », (EP, 1, 146.
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Le temps de la romance : poétique de la cigale

Un des premiers poémes de la section « Elégies » porte le titre
« Lanuit d’hiver® ». Il ne parle ni d’'inconstance ni de deuil mais bien
d’une sorte de visitation de la poete par la Muse : « Je ne t’attendais
plus, mais je révais a toi ». On est loin de la nuit de mai de Musset. Le
récit est limpide quoiqu’un peu alambiqué : c’est a cause de 'amour
cruel et « jaloux d’un peu de gloire » que la muse s’est tue en elle,
mais elle reviendra « dans la saison des fleurs ». Cela signifie que
le retour ou I’entrée en écriture est I'émergence du chant modeste
comme celui de la cigale et « pauvre » comme le seront les fleurs.
Nous I'appelons temps de la romance parce que c’est ici que s’affirme
la puissance paradoxale du chant, comme art mineur ou minoré,
associant mélodie et maladie (la rime est fréquente chez Marceline
Desbordes-Valmore) certes, mais toujours préférable au silence, au
néant de ’'aphonie. On voit, au passage, que réve et inspiration sont
associés et sont pareillement intermittents.

Cette poétique de la cigale, Léonard, 'oncle peintre, la situe et
la définit ainsi :

Vous ne voulez que dela prose, forte, puissante, libre, sévere.... Tout
le monde n’en sait pas écrire : la pensée éloquente meurt souvent
étouffée sous des levres découragées. Nous avons chacun un
grand livre dans le coeur, plein de lecons austeres et utiles, si nous
pouvions le faire imprimer : mais on 'emporte avec soi, comme
un registre a régler devant Dieu. Le chagrin caché se fait jour
quelquefois a travers une fable, une élégie, une pauvre chanson ;
et si vous, messieurs les frondeurs, agités des révolutions qui
s’expriment au dehors, ne pouvez a tout moment descendre dans
les destinées indigentes, qui n’ont d’autres concerts que I'orgue de
Barbarie et leurs plaintes rimées ; vous qui étes délicats et séveres,
qui ne voulez-vous laisser prendre quau chant d'un prophéte
sublime, au cri d’un aigle, que sais-je ? devenez bons, restez enfans :
ils tirent parti de tout pour s’amuser et étre heureux. Songez que le
chant méme de la cigale dit quelque chose dans la création, et fait
ressentir ¢a et la un souvenir, une joie, une émotion tendre®.

65 (EP5 I, 53-54.
66 L’Atelier d’un peintre, op. cit, p. 391. Nous soulignons.
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S’opposent ici les grandes orgues et la musique des rues, les grands
fleuves romantiques et le clair ruisseau, l’aigle et la cigale etc. et 'on
reconnait les « coteaux modérés » de Sainte-Beuve et son humble
Joseph Delorme, mais sans la bonhomie et I'optimisme (de facade ?)
de l'oncle Léonard, qui est encore un artiste du xvire siecle. La
« pauvre chanson » est aussi mineure en ce qu’elle est enfantine. Elle
retrouve, dirait Baudelaire, « tout ce que I'idylle a de plus enfantin® ».
Yves Bonnefoy note que la cigale, comme le grillon de Baudelaire
ou de Mallarmé, se fait répondant allégorique de la poete et cite la
fameuse phrase de la préface de Bouquets et priéres : « Laissez chanter
mon grillon®® ». De sorte que loin d’étre légere, la romance pourrait
représenter la synthese dialectique de l'idylle et de I'élégie, comme
maniére de transcender la différenciation du naif et du sentimental,
de I'indéfait et du dénoué, voire de I'Un et de la déliaison. La romance
n’incorpore pas le songe, plus ou moins conventionnellement
comme le font l'idylle et ’élégie, elle est le songe, comme mode de
développement lyrique a part entiere et de singularisation de I'individu
poétique.

Ce paradoxe peut étre lu selon deux voies différentes mais
convergentes. Le chant de la cigale en premier lieu peut étre entendu
comme une ritournelle, ¢’est-a-dire une combinatoire répétitive quasi
infinie de motifs (thématiques et tonaux, idylliques ou élégiaques,
euphoriques ou dysphoriques). Cet art modeste de la modulation,
comme celui de la cigale, procede donc a la répétition de la
différence® : on reconnait des motifs, des registres, mais selon certains
effets de glissé, ils n’ont pas forcément la méme signification a chaque
occurrence. Comme la plainte, le songe peut facilement étre modélisé
(on peut en définir les invariants thématiques et formels), mais aussi
étre modulé. En somme, le poeme-en-réve desbordes-valmorien peut
isolément paraitre relever d'une modélisation tres conventionnelle,
mais, lorsqu’il entre dans une constellation, un réseau (un bouquet),

67 Baudelaire, Les Fleurs du mal, « Paysage ».

68 Yves Bonnefoy op. cit, p. 26-27. « Laissez chanter mon grillon ; c¢’est moi qui
I’ai mis ou il chante » dit Dieu, (EP, 11, 690. Mentionnons également le poéme
« Cigale » des Poésies inédites de 1860, (EP, 11, 519 : « De 'ardente cigale/ J’eus
le destin... ».

69 Nous faisons ici référence a la ritournelle définie par Deleuze et Guattari dans
Mille plateaux, Minuit, 1980 et par Deleuze dans Différence et répétition, PUF,
1968.
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il participe a/d’'une modulation généralisée, comme pour épuiser le
chaos psychique et lui imposer un territoire qui serait celui du poéme.
Ainsi pourrait s’expliquer la grande variété des valeurs du songe
dans ce premier recueil, et tout particulierement la grande variabilité
de l'opposition réve/réalité. Comme le chant de la cigale, le réve
est intermittent : tant6t il s’assoupit, tantot il s’éveille, tant6t il est
aphone, tantot il est strident (comme le cri de ’hirondelle), tantot il
chante (comme le rossignol Philomele). En répétant des différences,
ce chant se donne une partition. Cela signifie qu’il s’approprie des
éléments, des fragments, déja formés par le répertoire poétique
connu et impersonnel pour composer une mélodie non encore tout a
fait formée mais personnelle.

C’est pourquoi on peut envisager une deuxieme maniere de lire
la « pauvre chanson » desbordes-valmorienne : ces fragments, ces
motifs, ces songes relevent d'un discours déja formé, emprunté a la
tradition, a la poésie, au théatre, au récit romanesque contemporain,
et mobilisable a tout moment selon les besoins. En s’appropriant ce
discours (le cas des poémes « imités de... » ou « traduits de... » est
évidemment flagrant), la poete non seulement fait ceuvre originale
(car la configuration, la combinatoire, la somme de ces fragments lui
appartient en propre, par un jeu de reflets réciproques, comme nous
avons tenté de le montrer), mais aussi procede a une sorte de cure. De
meéme que le chaman récite un texte spécifique pour chaque malade,
de méme la poete convoque des motifs (celui du songe en est un parmi
d’autres) pour tenter d’approcher la source et I'expression d’une
douleur ou d’un conflit. Processus plus ou moins conscient certes,
mais qui vise ce que Lévi-Strauss désigne sous le terme d’efficacité
symbolique’™. Le chaman fournit un langage tout prét dans lequel
la malade trouvera la réponse a son mal. Des mots exercent une
puissance magique. La dimension parabolique et prémonitoire du
songe favorise grandement cette herméneutique thérapeutique.

Mais les songes dans les poemes ne relevent pas tous d’un
répertoire de convention dans lequel on pourrait ainsi puiser plus ou
moins utilement et a dessein. Souvenons-nous du réve d’hirondelles
et d'orage de L'Atelier d'un peintre : Ondine le définit comme une
« sceéne neuve, inexplicable », et elle pressent, sans la décrypter

70 Claude Lévi-Strauss, « Lefficacité symbolique », Revue de lhistoire des
religions, 1949, 135-1, p. 5-27 et Anthropologie structurale, Plon, 1958, chapitre X.
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totalement, la perlaboration qui associe sa mere au contenu du
réve : « quelle suite, et quelle liaison d’idées fondues ensemble ont,
depuis, incrusté fortement son image dans cette scene d’hirondelles
et d’orages !”! ». Souvenons-nous aussi que cette sceéne est écrite, dans
une lettre a la sceur. Le cadre épistolaire du récit de réve confirme la
recherche d’une efficacité symbolique du récit par la recherche d'une
communauté avec la destinataire. La correspondance est littéralement
un lieu commun, un espace de partage et de sympathie. On peut dire
de méme du poéme en réve, qui nous écrit d'un pays lointain, mais
si proche. Non seulement beaucoup de poemes sont explicitement
adressés, mais tous, par le pacte lyrique” qu’ils installent, engagent
une relation entre la poete et son lecteur. Ou plutoét ses lectrices. Selon
la formule freudienne reprise par Michel Schneider, il fait moins noir
et 'on sent moins seul quand on chante”. Se souvenant peut-étre de
l'ode « Les bienfaits de la nuit » de son vieux maitre Murville, la poéte
voit dans la nuit un espace sororal™#. « L’innocent délire » du chant,
écrit-elle

[...] m’apprend, sans effort, a moduler des vers.
Seule, je suis pourtant moins seule avec ma lyre :
Quelqu'un m’entend, me plaint, dans I'univers?.

Le travail du deuil n’approche de son efficacité que dans
sa dimension publique, dans l’adresse au lecteur inconnu
universel. Le premier poéme de Bouquets et priéres, « A celles
qui pleurent », dessine clairement I'espace de cette adresse et de
cette communauté’®. En donnant publicité au chant de la cigale (de
Poiseau et de la Nature en général — voir le statut des plantes et des
fleurs””), Marceline Desbordes-Valmore tente de retrouver ’harmonie

71 Op. cit, p. 77.

72 Voir Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique : configuration discursive et
interaction affective, Mardaga, 2003.

73 Michel Schneider, Musiques de nuit, Odile Jacob, 2001.

74 « Ala nuit », EP, 1, 103-104.

75 « A Délie », (EP, 1, 58.

76 (EP, 11, 444, vers final : « Méprise-t-on l'oiseau qui répand sa chanson ? ».

77 1l faut entendre les deux premiers vers du poeme adressé a Madame Tastu
(EP, 11, 419) a rebours, comme une pure dénégation : « Je suis trop buissonniere,
et ce n’est pas aux champs / Qu'’il faut aller apprendre a moduler ses chants ».
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originelle de I'idylle, d’avant la séparation de la nature sensible et de la
nature intelligible. Cette instrumentation modeste de la voix (passage
de l'organe de phonation de 'animal chanteur a I'instrumentation
humaine — la fameuse syrinx) permet l'alliance de la naiveté et de
la sentimentalité, placée sous le signe du symbolique, en particulier
par le recours au songe, a la métaphore et a l'allégorie de maniere
générale. Méme malade (voire conventionnelle), la mélodie retrouve
une forme d’unité premiere’s. L’abandon ou la perte de la voix sous
Peffet de I'exces d’affect se modere et se module dans I’acte du chant
écrit, I'élégie ou la « pauvre chanson » ou toute autre forme composant
alors la partition et la régulation salvatrices d’'un chaos psychique :

A vingt ans, écrit-elle & Sainte-Beuve, des peines profondes
m’obligerent de renoncer au chant parce que ma voix me
faisait pleurer ; mais la musique roulait dans ma téte malade
et une mesure toujours égale arrangeait mes idées a 'insu de
ma réflexion. Je fus forcée de les écrire pour me délivrer de ce
frappement fiévreux et 'on me dit que c’était une élégie.

L’objet perdu fondamental chez Marceline Desbordes-Valmore,
c’est la voix. Le songe, par 'hallucination auditive, met en scéne cette
perte et cette présence simultanées. Pour conjurer la perte, il faut
parler ou plutot fixer la voix sur la page : la graphe vient réparer la
perte de la phoné. Le texte écrit est alors le support méme du travail du
deuil, il est fétichisé comme tel. Il devient un fétiche, un représentant
de la voix de l'autre perdu (mere, amant, enfant). Parallelement, dire
et redire ’aphonie, comme une cigale pour ainsi dire en permanence
intermittente (sa ritournelle), renvoie au « je meurs » élégiaque. En
disantlaperte,onl’annule, cardire « jemeurs » et dire « jesuis aphone »
sont des énoncés logiquement impossibles : leur performation-méme
en contredit la signification. Et pourtant, c’est ce que fait Marceline
Desbordes-Valmore dans un long immense et raisonné travail de
variation-ressassement mélancolique. « La tristesse est réveuse. Et je
réve souvent ». Infatigable cigale.

P1ERRE LOUBIER

78 Et elle peut étre enseignée (« inoculée ») aux enfants pour leur permettre de
produire eux aussi d’« imparfaites chansons » : voir « A mes enfants », (EP, 1, 92.
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