Sainte-Beuve
SUR MME DESBORDES —-VALMORE®

Revue de Paris, 1842, sixieme volume, Ve série, p. 106-113.

C'est un de nos veeux qui s'accomplit aujourd'hui : nous avions désiré toujours qu'un volume contint et
rassemblat la fleur, le parfum de cette poésie si passionnée, si tendre, et véritablement unique en notre temps.
Mme Valmore s'est fait une place a part entre tous nos poetes lyriques, et sans y songer. Si quelqu'un a été soi
dés le début, c'est bien elle : elle a chanté comme l'oiseau chante, comme la tourterelle gémit, sans autre science
que 1'émotion du cceur, sans autre moyen que la note naturelle. De 1a, dans les premiers chants surtout, qui lui
sont échappés avant aucune lecture, quelque chose de particulier et d'imprévu, d'une simplicité un peu étrange,
élégamment naive, d'une passion ardente et ingénue, et quelques-uns de ces accents inimitables qui vivent et qui
s'attachent pour toujours, dans les mémoires aimantes, a I'expression de certains sentiments, de certaines
douleurs.

Marceline Desbordes est née & Douai vers 1787%, deux ans avant cette révolution qui, par contrecoup,
allait ruiner son humble famille. Son peére, peintre et doreur en blason et en ornements d'église, fut doublement
atteint, comme on le peut croire, par la double suppression qui décolorait lI'autel et le trone. La jeune Marceline
recut de ces circonstances premiéres de naissance et d'enfance toutes sortes d'empreintes et de signes qui
déciderent de sa sensibilité et donnérent la nuance profonde a son talent. Au-dessus de la porte étroite de la chére
maison que ses poésies nous ont tant de fois rouverte, se voyait une petite madone dans une niche. La jeune
enfant est née et a vécu sous cette perpétuelle invocation.

La maison touchait au cimetiére de la paroisse de Notre-Dame, et prenait de ce voisinage un caractére
religieux, austere ; un grand calvaire a c6té dominait les humbles croix et les gazons. L'enfant passa ses jeunes
années a jouer sous le calvaire et sur les tombes.

Ce furent ses Feuillantines® & elle ; elle y puisa toutes les crédules et pieuses terreurs, toutes les
poétiques superstitions. Il est a remarquer qu'elle et Victor Hugo entrérent sous l'aile de la muse avec je ne sais
quelle secrete influence espagnole, I'un né a Besangon, I'autre a Douai, deux cités frangaises trés marquées de ce
caractére étranger ; mais elle, son talent ne portait au cceur comme au front que le caractére espagnol attendri.
C'était une Portugaise® plutdt, aux yeux bleus, aux cheveux d'or ou de lin. Ses sceurs et fréres étaient bruns et de
traits fortement accentués. Elle naquit la derniére, et toute blonde : la famille en eut une grande joie, car on
retrouvait en elle la couleur de sa mére. Le romancier grec a dit que Persina, reine d'Ethiopie®, avait mis au
monde Chariclée, enfant tout blanc, a cause d'un tableau de Persée et d'Androméde nue qu'elle avait beaucoup
considéré. Dans Paul et Virginie®, Marguerite, & force de regarder durant sa grossesse le portrait de I'ermite Paul
qu'elle porte a son cou, communique un peu de sa ressemblance a I'enfant, qu'elle baptise pour cela du nom de
Paul. Ici rien de si merveilleux tout-a-fait, puisque la mere elle-méme était blonde ; pourtant, puisqu'elle n'eut
que cette enfant de sa couleur®, c'est, on le crut, qu'elle songea davantage a la Vierge, a la blonde patronne du
logis, en la portant.

Mais voici une étrange et pourtant véridique histoire. Lors de la révocation de I'édit de Nantes, une
partie de la famille Desbordes, qui tenait a la religion réformée, avait quitté la France pour la Hollande. Antoine
et Jacques Desbordes devinrent libraires a Amsterdam, libraires trés riches, trés considérés ; ce sont eux qui ont
donné ces éditions bien connues de Voltaire (1733-1738). Ces deux mémes Deshordes, Jacques et Antoine,
enfants lors de la révocation de I'édit de Nantes, vivaient encore ; ils ont vécu, I'un cent vingt-quatre et l'autre
cent vingt-cing ans. Se sentant pourtant prés de mourir, centenaires, millionnaires et célibataires, voila qu'un vif

% [Note de 1’auteur] Ce morceau doit servir d'introduction aux poésies de Mme Valmore, qui vont paraitre recueillies, chez Charpentier, rue
de Seine, 29.

% L’erreur est rectifiée dans la préface, et dans les Portraits contemporains ol 1’on peut lire : Marceline Desbordes est née & Douai le 20 juin
1786.

% Par référence a I’appartement de 1’impasse des Feuillantines ol Victor Hugo vécut une partie de son enfance avec sa meére et ses fréres,
lieu évoqué dans différents poémes des Rayons et les Ombres et des Contemplations.

% Par allusion aux Lettres portugaises traduites en francais (1669), roman épistolaire ol une religieuse portugaise séduite et abandonnée
écrit sa passion. Elles sont au Xxixe siécle attribuées & une véritable religieuse, Mariana Alcoforado. On considére aujourd’hui qu’elles sont
due & la plume de Guilleragues.

% Référence aux Ethiopiques (I1I° ou IV® siécle) d’Héliodore, roman trés lu et admiré a 1’age classique, notamment dans la traduction de
Jacques Amyot (1547), réédité en 1822.

% Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, 1788. Le roman a connu un immense succes, et a circulé a travers des adaptations multiples,
gravures, chansons... Par la référence a deux romans célébres, I'un antique, I’autre moderne, Sainte-Beuve place d’emblée Marceline
Desbordes-Valmore et sa vie sous le signe du romanesque. Fagon de signaler qu’il ne faut pas attendre trop de vérité historique dans la
biographie qu’il esquisse.

% On peut se demander & quel point Sainte-Beuve est conscient que ce détail, qu’il tient de Marceline Desbordes-Valmore elle-méme,
pourrait suggérer qu’elle est le fruit d’une relation extraconjugale.
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regret de la patrie les reprend tout d'un coup apres plus d'un siécle, et ils ont I'idée de rappeler quelque arriére-
petit-neveu ou arriére-petite-niéce pour rentrer dans la religion réformée et dans I'héritage.

lls écrivent a Douai. La grande lettre en gros caracteéres a la Louis XIV, et signée du grand-oncle
Antoine, est déployée : il y est mis pour condition expresse que les enfants seront rendus a la religion des aieux
pour reprendre droit dans la succession immense. Ceci se passait vers 91 ; I'numble famille de Douai avait vu
tarir, depuis deux ou trois ans déja, ses modiques ressources, et I'avenir se présentait de plus en plus sombre. Une
assemblée solennelle de tous les membres eut lieu dans la petite maison, sous la madone.

On lit tout haut la lettre : la mére s'évanouit, le pére regarde ses enfants et sort dans une horrible anxiété. Il rentre
apres quelques pas dans le cimetiere, et I'on décide qu'on répondra non.

La jeune Marceline avait pour lors quatre ans et demi environ, et les impressions de cette grande scéne
domestique lui sont demeurées présentes. C'était, je I'ai dit, le moment de la ruine complete. On aima mieux
rester pauvre, a la garde de Dieu et de Notre-Dame®”.

Notre-Dame ne passe point pour ingrate. On sait, du moyen-age, plus d'un récit pieux, dans lequel la
Vierge, saluée et honorée, s'attache désormais, comme protectrice, au destin de I'ame qui, a elle du moins, s'est
montrée fidéle. L'ame dévote a Notre-Dame peut avoir ses erreurs dans le long pélerinage ; elle peut faiblir et
faillir ; la Vierge est 13, qui, a une heure donnée, la rappelle et la sauve. Cette touchante religion du moyen-age,
et qui est restée entiére dans les meeurs méridionales, cette religion que la momerie de Louis XI*® n'a pu flétrir et
qui sied dans son indulgence au sexe aimant, se retrouve tout-a-fait celle encore de I'ame poétique que nous
tachons d'exprimer. Ses poésies, a chaque page, attestent ce doux culte refleurissant, et dans des stances d'hier,
adressées & une amie gracieuse qu'elle appelle la comtesse Marie®, nous en ressaisissons un nouvel écho :

L'Ange nu du berceau, qui l'appela Marie,

Dit : « Tu vivras d'amére et divine douleur ;

« Puis, tu nous reviendras toute pure et guérie,
— Si la grace a genoux désarme le malheur.

« Tu n'entendras longtemps que mes ailes craintives
« S'ébruiter sur ton sort. ...........ccooeeiiiiiiiiineenn.

« Je ne m'éloigne pas ; je me tiens a distance,
« Epiant, 6 ma sceur ! tes pieds blancs et mortels ;
« Quand tu m'appelleras de ta plus vive instance,

« Je t'aiderai, Marie, au retour des autels'® !

Le bon ange est ici faisant fonction pour la Vierge elle-méme.

Un cousin pourtant était passé a la Guadeloupe et y avait fait fortune. La mere, voyant la géne des siens
qui se prolongeait sans espoir, congut un grand dessein et s'embarqua pour I'Amérique avec sa derniére fille,
avec Marceline, 4gée d'environ treize ans. En mettant le pied sur ce rivage de son espérance, elle trouva la
colonie en révolte, le cousin massacré, sa veuve en fuite dans les hautes terres, et I'incendie partout dans les
plantations. La fiévre jaune la prit, et sa fille, en un instant orpheline, n'eut plus qu'a retraverser I'Océan. Ce fut
une scene déchirante, lorsqu'il fallut I'emporter seule, sans sa mere, I'embarquer de force, le soir, dans une
pirogue qui allait rejoindre le vaisseau. Il y eut la comme une épreuve, en un sens, de la scéne finale de
Virginie'®.

Elle accomplit ce lent et cruel retour, que les duretés du capitaine aggraveérent, toute noyée de larmes, de
mélancolie, et abimée de silence : elle avait atteint quatorze ans. Désormais que lui faut-il ? que lui manque-t-
il 7 Sa poésie, ce semble, na plus qu'a éclore ; elle est toute formée en elle par le malheur ; elle a recu tour a tour

%" Dans une note tardive ajoutée a la nouvelle édition des Portraits contemporains parue aprés la mort de Desbordes-Valmore, on peut lire :
« Il ne serait pas impossible que toute cette histoire touchante, ressaisie aprés coup par une imagination de poéte dans une mémoire d’enfant
de quatre a cinq ans, et subi dans ’intervalle quelque chose de la transformation propre aux légendes. L’essentiel est que Mme Valmore y
ait cru et se le soit persuadé : je ne suis que le secrétaire. »

% Louis XI considérait la Vierge Marie comme la patronne du royaume de France et la protectrice de ses rois, et a utilisé ce culte a des fins
politiques.

% Une note des Portraits contemporains précise : « La comtesse d’Agoult ».

1% Ce poéme intitulé « A une belle Marie » a paru dans le recueil de 1843 Bougquets et priéres, p. 193-194 (Euvres poétiques complétes, éd.
Marc Bertrand, Presses universitaires de Grenoble, t. Il, p. 283, édition désormais abrégée OP). Bien que Giacomo Cavallucci et Marc
Bertrand tiennent pour destinataire de ce poéme Marie Koch, la femme de I’éditeur lyonnais ami des Valmore Léon Boitel, on peut, avec
Sainte-Beuve et Francis Ambriére considérer qu’il est dédié a Marie d’Agoult, dont Marceline Desbordes-Valmore est proche. Ambriére
mentionne un premier état du poéme conservé a la BnF dans les Archives Daniel Ollivier, au dos duquel se trouvent quelques mots de
Marceline Desbordes-Valmore & Marie d’ Agoult (Le Siecle des Valmore, Seuil, 1987, t. 1, p. 36, désormais abrégé SV).

101 Virginie se noie dans une tempéte lors de son retour a I’ile de France (I’ile Maurice), sous les yeux de Paul qui Iattend sur le rivage.
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le soleil et les larmes. L'horizon de I'humble cimetiére de Douai s'est assez agrandi ; quand la jeune fille ressaisit
enfin le sol natal aprés tant de souffrances, on pouvait dire d'elle avec le poéte'®, qu'elle portait

Un ceeur ja mir en un sein verdelet.

Une considération me frappe : c'est combien, vers la fin du xvii® siecle, il se fit chez nos littérateurs et
nos poetes comme un complément d'éducation par les contrées lointaines, par les voyages. Il semblait que
I'inspiration et la couleur francaises ne dussent se rajeunir qu'a ce prix. André Chénier est né a Byzance.
Chateaubriand visite les savanes. S'il peut se saluer le pére de I'école moderne, le rédeur Jean-Jacques en est a
certains égards le grand-peére, et Bernardin de Saint-Pierre I'oncle, et un oncle revenu de I'Inde expres pour cela.
Bertin et Parny se souviennent trop peu, dans leurs vers, de I'ile et de la nature ou ils sont nés ; ils en ont pourtant
gardé quelque flamme. Le poéte Léonard est né a cette Guadeloupe ou la jeune Marceline va tenter la destinée.
Je I'ai appelée une Espagnole blonde, une Portugaise : les Antilles méme, pour compléter, n'y manquent pas. En
grand comme en petit, il y eut Ia un souffle des tropiques, un ardbme des savanes.

Revenue au nid, et encore toute brisée de I'orage, elle trouva la famille plus pauvre. Son excellent pére
cependant était devenu inspecteur des prisons a Douai, et elle aimait & lui &tre une auxiliaire bienfaisante dans
I'exercice de ses fonctions. De 13, dit-elle, son goQt & elle, de tout temps, pour les prisons et les pauvres
prisonniers.

Il fallait vivre et pourvoir & l'avenir, elle chanta. Nous n‘avons plus qu'a suivre ses vers'®. Ce furent
d'abord quelques romances, quelques idylles, assez dans le go(t de Léonard et de Berquin, mais plus neuves et
plus senties. Au reste, lorsqu'elle s'échappa a faire des vers, elle n‘avait rien lu, rien. Elle avait lu d'aventure Tom
Jones'™ en francais, et peut-étre Guzman d'Alfarache’® ; elle avait commencé Paul et Virginie, sans oser le finir.
Son harmonie, sa mélodie poétique, ne vinrent d'abord que d'elle, et furent tout instinct.

Comme elle apprenait a lire, étant enfant, par les soins de sa sceur ainée dans Florian, dans Estelle et
Némorin, on lui faisait épeler surtout le paragraphe ou il est dit (c'est le vieux Raimond qui s'adresse @ Némorin )
: Cependant vous aimez ma fille ; et la-dessus elle se sauvait dans le cimetiére pour n'en pas lire davantage, et en
répétant ce mot-1a durant de longues heures.

Elle était en Belgique, a Bruxelles, quand deux ou trois romances’® delle coururent. Elle venait de se
marier ; son beau-pére, homme de goQt, fut surpris de ces essais, et lui demanda si elle en avait encore : elle avait
fait, répondit-elle, quelques autres petites choses, sans savoir. On s'en chargea pour elle, et on les envoya a Paris,
ou le libraire Louis les imprima, en 1818. Comme il n'y avait pas assez de pieces pour former un volume, on y
ajouta la petite nouvelle en prose de Marie, qui se retrouva depuis imprimée dans les Veillées des Antilles
(1821). Mme Valmore, poéte, parut donc au jour vers le méme temps que Casimir Delavigne, que Lamartine,
qu'André Chénier ressuscité, et un peu, je crois, avant eux tous'® : elle fut comme la premiére hirondelle,
toujours empressée, quoique craintive.

Dans une trés belle édition de 1820, plus compléte que celle de 1818, et ot il n'y a que des vers'®,
j'aime & considérer la premiére et pure forme de son talent, sans complication aucune. Il semble qu'il y ait plus de
facilité pour le coup d'ceil, plus de siireté pour le jugement, dans ces premiéres éditions originales, dans ces
sortes de gravures avant la lettre. Il m'est bien clair quand je tiens ce volume-I3a, de cette date, qu'elle n'avait pu
lire encore Lamartine, dont les Méditations ne paraissaient qu'au moment méme. Eh bien ! voila un génie
charmant, léger, plaintif, réveur, désolé, le génie de I'élégie et de la romance, qui se fait entendre sur ces tons
pour la premiére fois : il ne doit rien qu'a son propre ceeur. Que pourriez-vous lui comparer dans nos poetes, et
surtout dans nos poétes-femmes d'auparavant ? Plus tard ces lignes simples se chargeront un peu. Sans imiter les
autres, on se répétera soi-méme ; on retombera dans les situations déja exprimées, dans les sentiments d'abord
produits : c'est inévitable. Si Malherbe a pu dire de la vie des mortels :

1% || s’agit de Ronsard.

103 [NdA] On peut voir, pour quelques autres détails biographiques que nous ne répéterons pas ici, l'article sur Mme Deshordes-
Valmore au tome second de nos Critiques et Portraits (page 139).

%4 Histoire de Tom Jones, enfant trouvé (1748), roman de Fielding, grand succés qui a connu nombreuses traductions et adaptations. A
Bruxelles, Marceline Desbordes a joué Sophie dans Tom Jones a Londres de Deforges au théatre de la Monnaie, avec dans le rdle de Tom
Prosper VValmore, qui allait bientdt devenir son époux, en mai 1817 (SV, 1, 221).

1% Roman picaresque de Mateo Aleman, publié en 1599 et 1604 (deuxiéme partie). La traduction francaise de Gabriel Brémond a paru en
1695. Sainte-Beuve insiste sur la note espagnole dans le portrait.

1% Elle avait composé des romances depuis plus longtemps, dés 1807. Cette datation permet d’inscrire les débuts sous une autorité familiale
et conjugale.

07 Le premier recueil de Marceline Desbordes, Elégies, Marie et romances, a paru chez Frangois Louis en 1819, en effet avant les
Méditations de Lamartine et les Poésies d’André Chénier, publiées par Hyacinthe de Latouche en 1820, mais aprés les premicres
Messéniennes de Delavigne (1818).

198 INdA] In-8e, chez Frangois Louis également.
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Tout le plaisir des jours est en leurs matinées,

La nuit est déja proche a qui passe midi'® ;

Cela semble surtout vrai de la vie poétique et tendre, de I'inspiration élégiaque et romanesque. Mme
Valmore, en avancgant, aura, par acces peut-étre, des cris plus déchirants, des éclairs plus percants et plus aigus,
comme aux approches de I'ombre. Mais ici ce sont de doux éclairs du matin, de jolis rayons d'avril, les lilas
aimés, le réséda dans sa senteur, et déja s'exhalent pourtant, a travers des gémissements tout mélodieux, ces
beaux élans de passion désolée qui la mettent tant au-dessus et a part des autres femmes, de celles méme qui ont
osé chanter le mystére. C'est I'André Chénier femme, a-t-on dit. Avec moins d'art incomparablement, elle a la
source de sensibilité plus intime, plus profonde.

Comme Mme Riccoboni*', notre tendre auteur d'élégies semble avoir été de bonne heure poursuivi par
1'idée fatale de I'infidélité dont un ceeur aimant est victime. Si I'une exprime cette idée fixe par Fanny Butler, par
le marquis de Cressy, par tous ses romans, l'autre la déplore par toutes ses poésies. Elle s'écrierait comme Sapho
dans l'ode célébre : « Immortelle Aphrodite au trone d'or, fille avisée du roi des dieux, je t'invoque, épargne-moi,
ne me dompte point par trop d'améres douleurs, 6 déesse vénérée ! Autrefois, dés que tu entendais ma plainte
d'amante (et tu I'entendais fréquemment), tu venais & moi, quittant aussitét le beau palais de ton pére. Tu attelais
a ton char, pour coursiers, tes moineaux rapides, et ils descendaient en agitant coup sur coup leurs ailes noires a
travers l'air immense. Et déja tu étais auprés de moi. Alors, 6 déesse bienheureuse ! tu me souriais de ton sourire
immortel, et tu me demandais ce que j'avais, ce que je souffrais, et I'objet de ma douce fureur ; tu me disais : Qui
donc t'a fait du mal, & ma Sapho ! Va, ne crains rien : s'il t'a fuie jusqu'ici, bientét il te poursuivra ; s'il a refusé
tes dons, il va lui-méme t'en offrir ; l'ingrat, s'il ne t'aime pas, il va t'aimer a son tour, fusses-tu pour lui cruelle !
— Voila ce que tu me disais, 6 déesse. Oh ! maintenant reviens et descends encore. »

Volontiers aussi notre tendre élégiaque, les mains levées au ciel, se fiit écriée en sa naive démence, avec
une autre 4me aimante, une autre muse voilée, sceur de la sienne'*, et dont I'écho seul m'a, par hasard, apporté la
VOiX :

Secrets du ceeur, vaste et profond abime,
Qui n'a pitié ne connait rien de vous!
Juste est la peine au front de la victime,
Sage est le sage, et le vainqueur sublime :
Que reste-t-il a qui pleure a genoux ?

La Religieuse portugaise, si elle avait chanté, aurait de ces accents-1a. Moins poignantes que certaines
élégies, les jolies romances de Mme Valmore coururent, volérent du premier jour sur toutes les lévres de quinze
ans, grace aussi a la musique des plus grands ou des plus aimables compositeurs d'alors : Garat, Paér, en notérent
quelques-unes ; mais surtout Mme Pauline Duchambge, née tout expres, y trouva ses airs les plus agréables, les
plus chers au ceeur et les mieux assortis. Au reste, comme pour tous les succes un peu populaires en ce genre, les
choses ont vécu plus que les noms. Ces délicieuses romances Douce chimeére, et Vous souvient-il de cette jeune
amie ? qui réveillent, pour la génération d'alors, les plus frais parfums de jeunesse et font naitre une larme en
ressouvenir des printemps, sont encore sues de bien des mémoires fidéles ; on a oublié qu'on les doit a Mme
Valmore.

Depuis un certain moment, cette &me, ce talent de tendre poéte a eu peine évidemment a se faire aux
saisons déecroissantes d'une vie qui va flétrissant, chaque jour, ses premiéres promesses. Habituée qu'elle était a
donner a ses sentiments une forme unique, elle s'est senti plus d'une fois le coeur aveuvé ; elle s'est demandé, elle
a demandé aux objets muets si c'était bien la loi fatale et derniére ; ainsi, hier encore, en regardant une horloge
arrétée :

Horloge, d'ou s'élangait I'heure,
Vibrante en passant dans I'or pur,
Comme un oiseau qui chante ou pleure
Sur un arbre ou son nid est sdr,

Ton haleine égale et sonore

Dans le froid cadran ne bat plus :

105 Malherbe, Ode Sur le mariage du roi et de la reine.

10 Marie-Jeanne Riccoboni (1713-1792), comédienne puis femme de lettres appréciée de Diderot, connait un trés grand succés avec ses
romans épistolaires, notamment les Lettres de Fanny Butler (1757) et I’Histoire du marquis de Cressy (1758).

1 Une note des Nouveaux portraits contemporains précise la source de cet écho : « Mme Caroline Olivier, de Lausanne », épouse de Juste
Olivier, homme de lettres suisse. Sainte-Beuve a entretenu des liens d’amitié avec les Olivier de 1837 a sa mort. Leur correspondance a été
partiellement publiée dés 1903 dans la Revue des deux mondes.
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Tout s'éteint-il comme l'aurore

Des beaux jours qu'a ton front j'ai lus**? ?

Son champ d'inspirations s'est étendu, et son aile palpitante a taché d'y suffire. L'avenir du monde, la
souffrance de ses semblables, les grandeurs de la nature, I'ont préoccupée. Dans un de ses essors vers l'infini de
I'horizon, elle est allée jusqu'a s'écrier :

Charme des blés mouvants ! fleurs des grandes prairies !
Tumulte harmonieux élevé des champs verts !
Bruits des nids ! flots courants ! chantantes réveries !

N'étes-vous qu'une voix parcourant I'univers'® ?

Ne pressez pas trop le sens : ce sont la de ces vers d'elle, pénétrants et vagues, qui vous poursuivent
d'une longue réverie. Jeune, & vingt ans, les cheveux au vent, le front au ciel, le baton d'Oberman'** ou
d'Ahasvérus™® a la main, on ferait le tour du monde en les récitant. Mais elle est mére, mére heureuse : de 1a
surtout des sources consolantes et renouvelées. Ses derniers vers nous arrivent toujours remplis d'accents de
sollicitude et d'espérance pour sa jeune couvée. Déja méme, du bord de ce doux nid, gloire et douceur
maternelle, une jeune voix bien sonore lui répond. Je voudrais dire, mais je ne me crois pas le droit d'en indiquer
davantage. Je rappellerai seulement, en I'altérant un peu, la jolie épigramme antique : « La vierge Erinne était
assise, et, tout en remuant le fil de soie et la broderie l1égére, elle distillait avec murmure quelques gouttes du
miel de I'abeille d'Hybla™. » Puisse I'avenir tenir du moins les récentes promesses envers celle qui les a payées
assez cherement ! Puisse-t-elle, suivant I'expression d'un poéte aimable, se racquitter en bonheur pour tout le
passé !

SAINTE-BEUVE

12 « L’horloge arrétée », Bouquets et priéres, Dumont, 1843, p. 45.

Comme les vers tirés d’ « A une belle Marie », ces vers montrent que Sainte-Beuve avait connaissance des poemes du recueil a paraitre.

3 « Départ de Lyon. A Madame Altoinette] Dupin », Bouquets et priéres, p. 73.

114 personnage narrateur du récit éponyme de Senancour, paru en 1804 (la version de 1833, graphiée Obermann, connait plus de succes
auprés des romantiques).

15| e Juif errant de la légende. L’Ahasvérus d’Edgar Quinet date de 1834.

6 La citation vient d’une épigramme descriptive connue tirée de 1’Anthologie grecque. Il est intéressant de prendre connaissance du texte
complet, que bien des lecteurs cultivés devaient alors avoir en téte : « Cette ceuvre de la Lesbienne Erinne, suave rayon de miel, a peu
d'étendue ; mais il est tout entier composé avec le miel des Muses. lls sont aussi beaux que les roses d'Homére, ces trois cents vers chantés
par une jeune fille de dix-neuf ans, qui, craignant sa mére, restait assise aupres de sa quenouille et de son métier, secrétement attachée au
culte des Muses. Autant Sapho I'emporte sur Erinne dans la poésie lyrique, autant Erinne est supérieure & Sapho par ses hexametres ».
(Traduction de I’édition Hachette de 1863, disponible sur le site Remacle. A cette époque, le terme de lesbienne n’implique pas de fagon
évidente I’homosexualité féminine.)

J’écris pourtant, 1 [2017]
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