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Voix et limites de l’individuation féminine : 

Domenica de Marceline Desbordes-Valmore 

 

Dans la première moitié du XIX
e
 siècle se met en place un rapport passionnel 

des écrivains à la voix humaine. De Chateaubriand à Nerval, en passant par 

Senancour, Germaine de Staël, Stendhal et Balzac, sans oublier George Sand et le 

jeune Théophile Gautier, les romanciers se révèlent particulièrement sensibles au 

chant. Comme le montre Laurence Tibi dans La Lyre désenchantée
260

, cette émanation 

la plus parfaite de la voix constitue pour eux un moyen d’expression privilégié, dont 

ils valorisent plusieurs caractéristiques ou pouvoirs. Ils apprécient les connotations 

féminines et maternelles qui lui sont attachées
261

, sa capacité à évoquer un passé 

révolu et, plus largement, toute chose aussi proche qu’inaccessible. Perçue par eux 

comme capable de transgresser sa propre matérialité, la voix devient durablement le 

support par excellence du rêve rousseauiste de transparence absolue et de fusion des 

êtres
262

 : les romantiques n’oseront pas toujours prendre en charge à la première 

personne du singulier cette utopie, mais ils la verront incarnée dans les voix des 

femmes, dont le sens critique et les capacités analytiques réduites, comme on sait, sont 

compensées par les « facultés de cœur ». Un fantasme est là, assurément. Et il va 

prendre d’autant plus corps que cette voix idéale essentiellement féminine, exprimant 

une plénitude fusionnelle à la fois rêvée et perdue, d’ailleurs souvent associée à des 

Italiennes (comme si leur langue transportait encore quelque souvenir de parole 

originelle
263

), va graduellement se voir marginalisée, comme figure d’un rapport au 

monde, par la civilisation du livre et du journal
264

. Sous cette pression médiatique d’un 

                                                           
260 Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix humaine dans la 

littérature française du XIXe siècle, Paris, Honoré Champion, 2003 ; dans la réflexion qui suit, 

nous nous réfèrerons surtout aux premiers chapitres du livre, p. 19-86. Voir aussi la préface de 

cet ouvrage (Jean-Louis Cabanès, « Préface », dans Laurence Tibi, La Lyre désenchantée, op. 

cit., p. 6), ainsi que Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, Paris, P.U.F., « Épiméthée », 

1967. 
261 Sur ce point, on lira également d’Aimée Boutin, Maternal Echoes. The Poetry of Marceline 

Desbordes-Valmore and Alphonse de Lamartine, University of Delaware Press, 2001. 
262 Cf. Marianne Massin, « La transparence musicale contre le pouvoir des intermédiaires », 

dans Jean-Jacques Rousseau, Lettre d’un symphoniste de l’Académie royale de musique à ses 

camarades de l’orchestre, La Rochelle, Éd. Rumeurs des âges, 1996. 
263 Cf. Catherine Kintzler, « Introduction », dans Jean-Jacques Rousseau, Essais sur l’origine 

des langues, Lettre sur la musique française, Examen de deux principes avancés par M. 

Rameau, Paris, Flammarion, 1993, p. 546, ainsi que notre article : Aleksandra Wojda, 

« Rousseau, la romance et la nature : ou la culture de la sensibilité devant la civilisation des 

Muses », Loxias, no 52, 2016 : (Re)lectures écocritiques : l’histoire littéraire européenne à 

l’épreuve de la question environnementale (<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8306>).   
264 Cf. Christine Planté, « Ce qu’on entend dans la voix. Notes à partir de Marceline Desbordes-

Valmore », dans Gérard Dessons (dir.), Penser la voix, La Licorne, n°41, 1997, p. 92-93. 

http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8306
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nouveau genre, le champ imaginaire dont la voix est porteuse sera déplacé, tantôt vers 

des espaces lointains, tantôt vers des foyers mi-clos et par ailleurs bien contrôlés, 

réservés aux mineur(e)s et aux artistes. C’est surtout à l’opéra, en son âge d’or, qu’il 

va revenir de développer une gestion efficace des passions qui se pressent en elle : il 

les exprimera autant qu’il les canalisera
265

. Logiquement, les modalités d’expression 

vocale et les débordements de la voix se retrouveront bientôt au centre du spectacle et 

ce sera sous le contrôle d’un public capable de transformer l’émotion sensible et 

immédiate en jugement critique et verbalisé.       

On ne saurait s’étonner, dans un tel contexte, que l’instrument-voix devienne 

l’objet d’une attention toute particulière chez Marceline Desbordes-Valmore, que ses 

talents d’actrice-cantatrice ont amenée à fréquenter les espaces du théâtre, du foyer 

domestique et du salon. On ne saurait s’étonner non plus du rapport étroit entre ses 

représentations et la problématique complexe de l’individuation féminine qui revient 

obstinément sous sa plume. Dans son article portant sur l’autobiographisme original 

de l’auteure des Petits flamands, Christine Planté parle d’une « peur d’individuation » 

qui se traduirait par la multiplication et par la diversification des formes du « je », 

ainsi que par l’alternance entre première et troisième personne du singulier
266

. La voix 

apparaît dans ses poèmes comme « un principe de liberté, un modèle de présence 

vivante
267

 » porteuse de sens par-delà les mots. De quoi inviter à réflexion, concernant 

un genre, celui de la poésie lyrique, souvent réduit à l’expression intime. Mais 

l’invitation n’est pas moindre concernant les genres naturellement plus dialogiques 

que sont les nouvelles et les romans. 

Parmi ses textes de fiction en prose, Domenica
268

 occupe une place toute 

particulière. Il s’agit là d’un véritable « roman de la voix », pour reprendre le mot de 

Marc Bertrand dans son introduction à Huit femmes
269

 : le chant s’y trouve au centre 

de l’attention, le personnage éponyme du roman étant une cantatrice, mais il devient 

aussi instrument de l’analyse des contraintes et des apories de l’individuation féminine 

qui marquent le siècle des Valmore
270

. Autant dire que le rapport de Marceline 

                                                           
265 Cf. Vincent Vivès, Vox Humana. Poésie, musique, individuation, Aix-en-Provence, Presses 

Universitaires de Provence, 2006, p. 106. 
266 Christine Planté, « Marceline Desbordes-Valmore : l'autobiographie indéfinie », 

Romantisme, n° 56, 1987 : Images de soi : autobiographie et autoportrait au XIXe siècle, p. 50-

52. 
267 Christine Planté, « Ce qu’on entend... », op. cit., p. 103. 
268 Domenica, nouvelle d’abord parue dans La Démocratie pacifique, du 6 au 11 

novembre 1843 ; puis republiée dans Scènes intimes par Mesdames Desbordes-Valmore, 

Caroline Olivier et l’auteur de deux nouvelles, Paris, Editions Mathey, 1855. Domenica a été 

rééditée par Marc Bertrand chez Droz, Genève, 1992.  
269 Marc Bertrand, « Introduction », dans Marceline Desbordes-Valmore, Huit Femmes, 

Genève, Droz, « Textes Littéraires Français », 1999, p. 10.  
270 La formule fait référence au titre du livre de Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, Seuil, 

1987. 



 

97 

 

Desbordes-Valmore aux représentations romantiques de la voix y prend toute sa 

dimension. Car choisissant une certaine modalité du chant pour son personnage, la 

chanteuse Domenica, l’auteure définit non seulement une voix, mais aussi les voies 

d’un parcours qui lui seront potentiellement plus accessibles que d’autres. Quels sont 

les présupposés de ces choix ? Qu’en résulte-t-il, selon l’auteure de Domenica, pour la 

femme chanteuse de son temps ? Enfin, à un autre niveau d’analyse, quelles en sont 

les conséquences pour la voix narrative d’une auteure qui, en plein XIX
e
 siècle, a 

quitté l’univers du chant (donc : d’une oralité) pour l’écriture, avec toutes les 

représentations qui leur sont associées ? Telles sont les questions auxquelles nous 

chercherons à répondre ici.  

 

L’instrument-voix selon Marceline Desbordes-Valmore : un héritage 

romantique ?   
Il n’y a a priori rien d’étonnant à ce que Marceline Desbordes-Valmore se 

fasse l’écho dans Domenica de la fascination des romantiques pour le chant : le roman 

est rédigé dans les années 1840 et son auteure semble portée par le même imaginaire 

de la voix féminine idéalisée que celui qui séduit les écrivains majeurs de son époque. 

Il s’en faut pourtant qu’elle reproduise fidèlement le modèle hérité, et ce, pour deux 

raisons : elle est femme et, à la différence d’une Germaine de Staël ou d’une George 

Sand, elle fut aussi chanteuse. Ces deux données ne sauraient être sans conséquences 

sur sa façon d’appréhender et de représenter le chant.  

Et cela est perceptible déjà au niveau de l’intrigue, dont il convient de rappeler 

ici le déroulement. Nous y suivons l’histoire de la jeune chanteuse italienne, contée 

par le jeune Régis, narrateur du récit et témoin discret d’une part de ses péripéties, 

puisqu’il loge dans le même immeuble situé à Rome pour accomplir sa formation de 

sculpteur. Orpheline, Domenica grandit ici, dans la maison de son oncle Piramonti, 

avec son cousin Ninio qu’elle aime comme un frère. Révélant un talent musical 

prodigieux, elle est prédestinée comme lui, dès sa plus tendre enfance, à une carrière 

de chanteuse, dont Piramonti saura tirer des profits financiers : une récompense 

légitime, selon lui, de ses investissements dans la formation musicale des deux enfants 

dont il a la charge. Plus fragile et avide de gloire, Ninio finit par succomber au rythme 

de vie effréné que sa carrière internationale lui impose ; sa mort précoce affecte 

profondément sa très jeune cousine, dont la voix portera dès lors une empreinte 

mélancolique ineffaçable. Enfermée dans l’univers restreint de ses répétitions 

interminables et de ses spectacles multiples, elle aime en secret le ténor Cataneo : 

autre figure quasi paternelle dans laquelle elle projette son besoin de confiance et de 

complicité affective. C’est de lui qu’elle attend aussi un secours, quand elle se voit 

contrainte par son oncle-protecteur, pour le sauver de ses dettes de jeu, à accepter 

l’amour d’un vieux prince qui la courtise. Apprenant, au milieu d’une représentation 

d’opéra où ils chantent tous les deux, que Cataneo est un homme marié, Domenica 

perd la voix sur scène, puis sombre dans la folie : le spectacle doit être interrompu. 

Après une période de convalescence, la cantatrice finit par prendre le voile, acceptant 
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une aide financière de la part du chanteur pour sauver Piramonti de prison, avant de se 

retirer définitivement du « monde ». 

Examinons désormais de plus près les rapports entre les composantes majeures 

du modèle vocal qui apparaissent dans Domenica et la façon dont ils sont repris, 

utilisés, éventuellement déplacés par Marceline Desbordes-Valmore. La voix de la 

jeune chanteuse s’avère tout d’abord révélatrice d’une intentionnalité profonde, voire 

d’une « essence » du personnage ; c’est l’âme même de Domenica qui se manifeste à 

l’auditeur à travers cet instrument étonnant, perçu comme une espèce de véhicule 

quasi surnaturel capable de pénétrer l’auditeur au plus profond pour lui livrer une 

vérité insoupçonnable
271

.  

Est-ce parce que la chanteuse est l’héroïne principale du roman, et non pas l’un 

des personnages de la fiction, comme c’est le cas chez la plupart des écrivains du 

temps ? On le croirait si le même pouvoir révélateur n’était attribué au chant du ténor 

Cataneo. Mais dans ce roman aux allures réalistes, la voix chantée tend à la prescience 

; elle dévoile de façon quasi prophétique le sens des événements à venir, d’ailleurs à 

l’insu des chanteurs eux-mêmes. Ainsi Cataneo chante-t-il à des funérailles le jour 

même où Domenica va perdre sa voix sur scène, événement déclencheur de sa 

décision ultérieure de quitter « le monde
272

 ». Ailleurs, selon une logique moins 

surnaturelle mais non moins liée à la psychologie des profondeurs, le chant sert à 

exposer des pressentiments ou des intuitions que la parole seule, instrument de raison 

et de sociabilité, ne fait au contraire que contenir. Ajoutons enfin que Marceline 

Desbordes-Valmore témoigne d’un souci original de saisir la complexité et les 

nuances de la voix, parlée ou chantée. L’intonation, le timbre, la puissance de la voix 

viennent chez elle non seulement « dire plus » que ce que donnent à entendre les mots 

prononcés, mais leur façon de creuser l’expression langagière va jusqu’à se libérer 

totalement du jeu des significations, que ce soit parce qu’ils les contredisent ou parce 

qu’ils transmettent tout autre chose que ce que la parole réduite au sens veut, peut, ou 

réussit à nommer. Dans Sarah la « voix étouffée » de monsieur Primrose est la seule 

marque perceptible du désordre intérieur qui envahit ce personnage paternel, « hors de 

lui-même pour la première fois de sa vie
273

 », quand il apprend que Sarah s’est « faite 

esclave » pour le sauver ; dans Sally, l’exclamation « Vous voyez ! » de Madame 

Thorns, insignifiante en soi, n’apparaît comme chargée de sens qu’à partir du moment 

où elle est répétée « d’une voix qui crie au secours
274

 », alors que son mari lui 

conseille d’accepter tranquillement le mariage de son oncle avec sa servante Sally 

                                                           
271 On pourrait retrouver cet imaginaire de la voix révélatrice de l’être par exemple dans 

Consuelo de George Sand : « ce qui pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est ton 

accent, c’est ton inspiration [...]. Tu me communiques alors tout ton être », dit le Comte Albert à 

la chanteuse. Voir : Consuelo, Paris, Garnier, 1959, chap. LI, p. 378.  
272 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 76. 
273 Idem, « Sarah », dans Huit femmes, op. cit., p. 74. 
274 Id.., « Sally », dans Ibidem, p. 195. 
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Sadlins ; dans Domenica, la voix de la cantatrice qui prolonge les syllabes du nom de 

Cataneo « comme pour les caresser » constitue la seule expression de son amour pour 

le chanteur, jamais avoué d'une manière explicite
275

. 

Une véritable constellation acoustique se dessine. Tout semble se passer 

comme si l’instrument-voix, en voie d’autonomisation, devenait un instrument de 

contre-pouvoir potentiel face au langage articulé mais désincarné de la parole usuelle. 

Aussi discrète que puissante, la voix est capable de révéler des parties inavouées, 

inexplorées, inconscientes de l’existence la plus intime. Elle est surtout capable d’en 

effacer les limites pour signaler la porosité des êtres. C’est ce que Régis, le narrateur 

de l’histoire de Domenica, met précisément en avant dès les premières phrases de son 

récit : « Domenica n’existait que pour chanter, mais de ce chant qui éveille dans autrui 

toutes les facultés que la nature y renferme
276

 ». Nous remarquons ici que la puissance 

d’introspection que la voix est susceptible d’éveiller se déploie non pas chez la 

femme-chanteuse, mais chez son auditeur : l’enjeu n’est pas le dévoilement de l’âme 

de la cantatrice, mais la révélation à lui-même du destinataire, pauvre garçon timide 

qui deviendra statuaire par « vague désir de posséder seul l’image » qui le charme
277

... 

Intimité partagée, intimité partageable. Le chant irait-il dès lors jusqu’à révéler une 

sorte de Puissance créative transcendante ?  

En effet, une telle scène ne met pas seulement en évidence les aspects 

psychologiques ambigus et narcissiques des rapports entre l’homme-compositeur, 

voire simplement auditeur et la femme-chanteuse. Elle fait penser, certes, au 

narcissisme possessif du comte Albert, quand il déclare à Consuelo : « Tu me 

communiques alors tout ton être, et mon âme te possède dans la joie et dans la 

douleur
278

 ». Néanmoins, Domenica déplace doublement le mythe de Pygmalion. 

D’abord parce que Piramonti, père adoptif et « Pygmalion » de la jeune fille, n’est 

qu’une caricature de son archétype mythique, un personnage brutal, intéressé et 

répugnant. Ensuite parce que le seul sculpteur digne de ce nom, le jeune Régis, se 

laisse former autant qu’il se forme, son « je » étant suffisamment souple, discret et 

flexible pour entendre sans entrer dans un jeu de domination – et dès lors, s’entendre 

autrement lui-même. Nous voici déjà dans une psychologie qui inclut la plasticité 

identitaire.         

Ajoutons que la voix de Domenica ranime une forte dialectique de maternité et 

de perte que le jeune orphelin sait y entendre, et l’on verra que le déplacement s’y 

confirme. Là encore, rien d’original : de la tante Suzon de Rousseau à la tante Sophie 

de Hoffmann
279

, la nostalgie d’une voix maternelle disparue trop tôt n’a cessé 

                                                           
275 Id., Domenica, op. cit., p. 46. 
276 Ibidem, p. 17. 
277 Ibid., p. 17-18. 
278 George Sand, Consuelo, op. cit. 
279 Pensons aussi aux figures maternelles fantasmées qui hantent l’écriture d’un Stendhal ou 

d’un Nerval. Voir à ce sujet les remarques de Laurence Tibi dans l’ouvrage cité, p. 25 et 34-39. 
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d’alimenter les représentations romantiques des chanteuses. Pourtant, si la perte 

précoce de la mère rapproche la chanteuse Domenica et le narrateur-sculpteur Régis, 

celle-ci est doublée d’une perte tout autre, spécifique au personnage féminin de 

Desbordes-Valmore, et vécue d’une manière bien plus profonde : celle de son cousin 

Ninio, désigné parfois comme « frère » de la cantatrice
280

. Cet enfant-musicien 

prodige, décédé trop tôt sous le poids des exigences inhumaines de son agent de père 

Piramonti, meurt épuisé par le surcroît de travail et par une ambition démesurée que 

l’exploitation forcée de son talent finit par transformer en pulsion autodestructrice. 

Marceline Desbordes-Valmore propose une analyse lucide et critique des mécanismes 

de destruction psychophysique des jeunes enfants-musiciens de son temps, résultant 

d’un système socio-économique qui ne fait que favoriser et nourrir les désirs d’un 

public bourgeois avide de miracles et de spectacles – et l’expérience biographique de 

l’auteure y est certainement pour quelque chose. Mais sa réflexion ne s’arrête pas là. 

C’est avant tout l’impact de ce décès précoce et hautement symbolique sur la 

psychologie de la voix féminine qui retient son attention ; c’est la façon dont il va 

forger le « je » de Domenica, en forgeant son chant, qui l’intéresse tout 

particulièrement. Car si Ninio était chanteur et instrumentiste, Domenica n’est « que » 

cantatrice, dépassant néanmoins son « frère » dans ce domaine unique de l’art musical 

qui devient le sien, et qui préserve les liens entre musique et fragilité d’un corps 

singulier. Si Ninio s’est laissé entraîner par le jeu mondain et par la quête effrénée de 

l’excellence qui l’ont mené droit à la destruction, la voix de Domenica reste 

« pure », désintéressée, et parle au public précisément parce qu’elle est capable 

d’intégrer la perte, la douleur et le manque qui résultent de son deuil. C’est en 

devenant mélancolique qu’elle touche à la transcendance de l’intime et offre à ses 

auditeurs une expérience de communion.  

Par opposition à l’esthétique de la virtuosité gratuite de la voix, dont les 

prolongements modernes émergent déjà dans « Le Nid des rossignols » de Théophile 

Gautier (1833), et que la culture d’opéra de l’époque associe à la performance et au 

succès mondain, Marceline Desbordes-Valmore se positionne en somme clairement 

du côté d’une conception du chant où l’excellence technique reste un moyen précieux 

pour atteindre un objectif suprême : celui d’exprimer et de transmettre une expérience 

humaine aussi intime et individuée que partageable par le manque même qu’elle 

laisse entrevoir
281

. Reprenant un motif utilisé déjà par E.T.A. Hoffmann dans sa 

nouvelle La Vie d’artiste, où les deux modalités de la voix – virtuose et existentielle – 

opposent deux sœurs (Laurette et Térésina
282

), l’auteure de Domenica développe une 

réflexion originale sur la culpabilité latente du chant de la femme mineure. « Petite 

                                                           
280 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 27. 
281 Elle la partage notamment avec Stendhal et Berlioz. 
282 La nouvelle a été traduite en français par François-Adolphe Loève-Veimars et publiée dans 

un recueil intitulé Contes fantastiques, Paris, Renduel, 1830-1832. Nous retrouvons une autre 

allusion à ce motif dans la nouvelle citée de Théophile Gautier. 
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sœur
283

 » de Ninio dont la voix n’est plus, et pour qui elle fut par ailleurs une mère 

substitutive, Domenica tire l’excellence paradoxale de son chant de sa propre perte, de 

son existence coupable, qui est peut-être la source de son désir d’excellence à la fois 

artistique et morale, et – pour aller jusqu’au bout d’une telle lecture – qui motive son 

choix radical de renoncer, à la fin du roman, à toute vie séculaire, quand celle-ci 

exigera de « se trahir soi-même
284

 ».    

 

« La diva bambina » : voies d’individuation     

L’époque ne prévoyait-elle aucune autre issue, pour une jeune femme 

chanteuse d’un milieu modeste que cette impasse devant laquelle se trouve Domenica, 

littéralement privée de voix sur scène lors de son dernier spectacle ? C’est ce que le 

roman de Desbordes-Valmore semble démontrer. En effet, le récit de Régis retrace un 

chemin d’initiation féminine qui commence et évolue d’une manière plutôt 

prometteuse, avant de s’arrêter brusquement à une étape où la formation obtenue par 

la jeune cantatrice subit le choc d’une confrontation avec « le monde » dont le 

cynisme brutal, figuré par celui de son père adoptif, correspond à une réalité socio-

économique que ce dernier représente comme fatale. Le seul schéma accessible à la 

jeune femme, et imaginable aussi bien pour Domenica que pour son entourage, est un 

schéma sacrificiel : la marge de liberté dont elle dispose ne consiste qu’à choisir l’un 

des scénarios disponibles, dont chacun induit un sacrifice d’une espèce différente. 

Ruiné et menacé de prison, Piramonti lui demande celui de son corps, s’appuyant dans 

son argumentaire sur une longue tradition culturelle qui fait autorité. Cédant aux désirs 

du prince Al...r, riche adorateur de son art, elle accomplirait un devoir de fille dont un 

très large répertoire de théâtre et d’opéra a « toujours » loué les mérites :  
Ne frissonnez donc pas comme si je vous parlais d’une action monstrueuse, d’un 

fait qu’on n’ait jamais vu. L’histoire est remplie des exemples de jeunes filles se 

dévouant, de manière ou d’autre, pour leurs parents. Je suis votre parent, je suis 

votre protecteur. J’ai lu avec enthousiasme l’opéra d’Antigone, se consacrant à 

la misère et à l’exil, pour son père aveugle, coupable de grands crimes. Lisez ces 

beaux exemples [...] Conduisez-moi, mon Antigone. Sans moi, vous ne seriez 

rien du tout : nous aurons fait tous deux notre devoir285. 

On peut penser au premier abord que le mythe d’Antigone est bien choisi pour 

soutenir l’argumentation de Piramonti. Jouant sur le dévouement que Domenica lui 

témoigne, il identifie le père adoptif à la figure d’Œdipe et touche ainsi à une autre 

corde sensible : celle de la fidélité coupable de Domenica à la mémoire de son cousin 

défunt. Mais le parallèle Ninio-Polynice suggéré par Piramonti est douteux, dans la 

mesure où il se retourne contre celui qui le dessine en révélant la vérité que voile son 

discours : oncle de Domenica et non pas son père, Piramonti se rapproche en effet 

bien plus du personnage de Créon que de celui d’Œdipe .... et nous nous souvenons 

                                                           
283 Cf. Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 25. 
284 Ibidem, p. 93. 
285 Ibid., p. 70. 
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bien de la fermeté avec laquelle sa nièce mythique Antigone refuse de suivre ses 

ordres et de déshonorer le corps de son frère.   

Or la culture d’opéra dans laquelle baigne Domenica ne peut lui apporter un 

secours franc ni constituer une réelle voie de sortie alternative. Son dernier spectacle, 

moment tournant d’un parcours et scène cruciale dans la dramaturgie du roman, en 

témoigne. La chanteuse y interprète le rôle de l’héroïne principale de l’opéra Lucia di 

Lammermoor de Donizetti
286

, le même que celui qui causera, deux ans plus tard, 

l’exaltation d’une Madame Bovary au théâtre de Rouen. Mais l’héroïne de Flaubert ne 

fait que fantasmer, en spectatrice, sur la virtuosité et sur les attraits érotiques du ténor 

qui interprète le rôle d’Edgar, avant de tomber dans les bras de son amant
287

. 

Domenica, en revanche, incarne le personnage de Lucia sur scène, avec tout ce que 

cela implique en termes de dédoublement psychologique et de sens de l’intime. 

Comment interpréter l’itinéraire d’une femme qui, dans des circonstances analogues à 

celles qui lui sont proposées (mariage forcé avec le riche Lord Bucklaw), finit par 

sombrer dans la folie et par tuer son nouvel époux ? Là encore, ce qui apparaît comme 

un moment d’identification est en réalité un moment de déplacement symbolique. 

Chez Donizetti, la violence des rapports de pouvoir subis par Lucia se solde par un 

redoublement de violence : la dynamique destructive atteint l’homme (l’époux 

assassiné par Lucia), et Lucia elle-même. La description de cette scène proposée par le 

narrateur compatissant du roman Domenica, assis dans le public, fait l’économie du 

volet meurtrier de l’histoire et reste centrée sur le motif de la folie que Lucia va subir 

– et qui s’exprime dans l’air célèbre Oh, giusto cielo!... Il dolce suono (Oh ciel 

miséricordieux ! ... Le doux son) du troisième acte de l’opéra. Ce choix mérite 

l’attention : car si l’identification de Domenica avec son personnage s’inscrit ainsi, 

encore une fois, dans la lignée des représentations romantiques, l’interprétation et les 

conséquences de ce geste, telles que l’auteure les présente, sont plus complexes. Si la 

folie s’empare d’elle, pour l’empêcher finalement de jouer son rôle jusqu’au bout, le 

crime est évacué de la scène du roman.  

Qu’est-ce à dire ? Qu’elle a intégré d’une manière trop conséquente, à la 

différence de l’héroïne de l’opéra, le principe moral de la non-violence ? ou que son 

sentiment de culpabilité l’incite à subir les agressions des « pères » plutôt qu’à les 

retourner contre ceux qui en sont symboliquement responsables ? Quoi qu’il en soit, 

tel sera le choix qu’elle fera hors-scène, après la représentation perturbée de l’opéra 

qui anticipe les événements à venir. Son « dernier mot » prononcé au théâtre n’est 

qu’un « cri perçant » qui dit la douleur d’un « cœur qui éclate
288

 » ; quant à ses 

                                                           
286 Comme le remarque Marc Bertrand dans l’édition de Domenica citée ci-dessus (p. 68), 

l’auteure l’attribue, probablement par erreur, à Rossini. 
287 Voir à ce sujet notre étude intitulée « Du spectacle du bovarysme au roman méloforme : 

scènes de l’opéra chez Flaubert (Madame Bovary) et Kuncewiczowa (L’Étrangère) », Cahiers 

ERTA, no 9, 2016, p. 147-169, et no 10, p. 165-186.    
288 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 79. 
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derniers gestes, ils font moins penser à la scène de folie de Lucia ensanglantée, qui 

chante le bonheur de retrouver enfin son amant Edgar, qu’à la scène de folie bien plus 

douce de l’Ophélie de Shakespeare que l’interprétation de Harriet Smithson au 

Théâtre de l’Odéon avait rendue célèbre à partir des années 1830 : 
La confusion se répandit de loge en loge. Chacun s’avançait avec inquiétude ; 

chacun attendait celle qui devenait étrangère à tout. Ne paraissant plus se 

ressouvenir du lieu où elle était, isolée sous les milliers d’yeux qui la 

regardaient avec anxiété, elle plia doucement les genoux comme une personne 

en prière, séparant une par une les fleurs du bouquet et s’efforçant de les 

attacher dans le vide, ainsi qu’elle avait fait au portrait de sa mère.  

- C’est le rôle ! c’est le rôle ! crièrent plusieurs voix. 

- Non ! emmenez-là ! emmenez-là ! crièrent d’autres, plus fort. [...] Le 

spectacle finit, comme il put289.  
Le couteau de Lucia fait place à un bouquet de fleurs, dont l’effet n’est 

d’ailleurs pas moins mortel pour celle qui les tient en main, mais autrement, et tout est 

là. La fin de la représentation, en effet, précédée par un moment de confusion et de 

chaos, en dit long sur la pression sociale qui définit le type de rapports entre la 

chanteuse et son personnage. Les cris du public y répondent à celui de la cantatrice. Ils 

le couvrent même, disant par-là que la rupture avec un certain type de vocalité 

scénique n’est acceptable qui si elle fait partie d’un scénario, d’une partition 

préétablie, du déroulement d’un spectacle attendu que les codes sociaux permettent 

d’identifier et de légitimer. Bref, ils invitent l’intime émotion à rentrer dans le rang et 

justifient, après coup, la méfiance de Domenica, dès sa première apparition au théâtre, 

vis-à-vis d’un public dont elle pressentait les intentions équivoques
290

. L’idéologie et 

les représentations sociales ont fixé les règles d’un jeu que l’identité émotionnelle et 

son enracinement dans le corps ne peuvent que perturber. Logiquement, l’incapacité à 

se plier au rôle aboutira à l’exclusion de ce jeu que la société naissante du spectacle 

souhaite regarder et entendre comme elle souhaite se regarder et s’entendre.        

La folie de Domenica, puis sa décision d’accepter l’aide financière de Cataneo 

pour sauver son oncle, avant d’entrer au couvent pour garder ce qu’elle perçoit comme 

son intégrité, ne seront désormais accompagnées, sur le plan sonore, que de sanglots, 

de cris et de silences. Sa voix, telle qu’elle a appris à la cultiver, ne pourra renaître – 

autrement – que dans l’espace clos de Notre-Dame-du-Carmel, à l’écart d’un univers 

social dont les règles sont incompatibles avec un art qui garde son ambition 

d’exprimer la « vérité », l’« essence », l’« âme pure » du sujet. En effet, au moment de 

la confrontation de la chanteuse avec les aspects sombres du réel, son chant, qui sait si 

bien incarner une voix d’ange, d’enfant, ou de femme mineure idéale et idéalisée, qui 

sait aussi traduire la mélancolie de la perte, est incapable de prendre en charge les 

                                                           
289 Ibidem, p. 79-80. 
290 Ibid., p. 25. 



 

104 

 

expériences qu’une vie séculaire réelle semble imposer à une femme : jeux de pouvoir 

et d’apparences, conflits, compromis douteux, culpabilité.  

Pourtant, un usage alternatif du chant existe : un usage qui affronte d’autres 

faces du réel et du « je » que celles accessibles au chant féminin légèrement infantilisé 

de Domenica. C’est celui de la romancière doublée d’un porte-voix. 

 

Une voix sur le bord de la cage 

 Avant que le narrateur et témoin direct du parcours de la cantatrice commence 

son récit, Marceline Desbordes-Valmore prend soin de définir le « posé de la voix » 

narrative qui fera l’une des spécificités de son roman. Le jeune allemand Régis prend 

la parole « se sentant [...] en goût de l’existence » ; nous apprenons aussi dès le départ 

qu’il va raconter une histoire intime, longtemps tue, celle d’un premier amour. Sa 

démarche est enfin comparée à celle des « oiseaux tristes, qu’un cri ranime » et qui 

« retrouvent tout-à-coup la voix sur le bord de leur cage
291

 ». La métonymie – figure 

de contiguïté – est ici frappante par la pluralité des points qu’elle joint, comme une 

couture. Tout se passe comme si le souvenir du cri de la chanteuse avait été le moment 

déclencheur d’une prise de parole et d’une écriture ; comme si un moment liminal 

dans la vie de celui qui raconte lui en rappelait aussi un autre, semblable, associé à 

l’emprisonnement libérateur choisi par Domenica. Ajoutons que si Régis se présente 

comme témoin d’une partie importante des événements sur lesquels son récit est 

fondé, d’autres données de l’histoire lui parviennent par l’intermédiaire d’une 

deuxième narratrice, plus empathique encore qu’il ne le sera : la « fidèle servante » 

Fülle, « pauvre Allemande transplantée » qui les lui transmet oralement « pour le 

double bonheur de parler de sa maîtresse, et d’en parler » avec lui seul « dans sa 

langue maternelle
292

 ». Quand on sait que son nom même, Fülle, renvoie à la 

plénitude, mais suggère aussi, phonétiquement, le verbe fühlen (« sentir »), c’est toute 

la puissance et la complexité du système métonymique en jeu qui s’affirme : Régis 

apprendra à comprendre le sort de la cantatrice dans une langue médiane et sous les 

auspices du rapport maternel que la servante a entretenu avec l’orpheline Domenica. 

Travaillé par la mémoire, confidentiel, motivé enfin par la passion et la compassion 

d’un jeune garçon sensible (orphelin lui aussi), le récit de Régis se rapproche ainsi 

sensiblement de l’idéal du chant à la fois empathique, mélancolique et passionnel 

incarné par la chanteuse.  

On voit ainsi combien réductrice serait une lecture qui supposerait que 

Marceline Desbordes-Valmore cherche à agir sur son destinataire d’une manière 

analogue à la voix féminine chantée. Cette lecture, on sait qu’elle a existé. Plus encore 

: de Sainte-Beuve à Flaubert, nombreux ont été ceux pour qui la convergence entre 

vocalité, lyrisme et « sensibilité du cœur » permettait de situer son écriture du côté 

d’une créativité féminine, conversationnelle et orale – donc, nécessairement, quelque 
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peu « arriérée », pas vraiment en phase avec la modernité ironique et critique
293

. Mais 

le système métonymique que nous venons d’observer dans Domenica montre que les 

choses sont moins univoques. Nous savons d’ailleurs bien à quel point l’utilisation 

d’un autre médium, en l’occurrence celui de l’écriture et du livre, modifie le sens et 

l’impact de ce qui est diffusé au destinataire. Choisissant un narrateur allemand et 

suggérant qu’une partie du récit se greffe sur une narration orale, faite par une 

locutrice dont l’allemand est la langue maternelle, Marceline Desbordes-Valmore 

travaille manifestement sous l’égide des romantiques d’outre-Rhin, notamment 

d’E.T.A. Hoffmann, compositeur-écrivain dont les fameux Contes constituent une 

référence obligée pour la génération des romantiques français les plus novateurs, et 

dont la sensibilité musicale, tout comme la réflexion sur l’esthétique de la voix, ne 

pouvaient échapper à l’auteure du « roman de la voix » Domenica. Et en effet, les 

convergences avec l’écriture hofmannienne sont ici multiples : des allusions 

intertextuelles aux personnages de chanteuses connues de ses Contes (pensons à ces 

joues rouges de Ninio qui annoncent à Domenica son décès précoce, comme c’est le 

cas chez Antonia dans le Violon de Crémone hoffmannien
294

), jusqu’à la composition 

du récit en forme de dialogue entre amis-artistes, un procédé largement utilisé et 

popularisé par l’écrivain allemand
295

. On est loin d’une reproduction banale des 

schémas littéraires que l’adjectif « féminine » appliqué à l’écriture permettait de 

reléguer à la marge des discussions esthétiques du temps. En réalité, ces détours par 

l’écriture hoffmannienne (dont les dimensions de cet article ne permettent pas de 

dresser le relevé complet) imposent une modalité spécifique de narration à la première 

                                                           
293 Voir à ce sujet Aurélie Loiseleur, « Le Procès des poètes : Flaubert contre “l’écume du 

cœur” », Flaubert, Revue critique et génétique, n° 2, 2009, 

<http://journals.openedition.org/flaubert/854>, consulté le 26 septembre 2018. 
294 Cf. Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, « Rat Krespel », dans Poetische Werke in sechs 

Bänden, Berlin, Aufbau-Verlag, 1963, vol. 3 : Die Serapionsbrüder, p. 61. La nouvelle est 

parue dans les Contes fantastiques publiés à Paris par Renduel au début des années 1830 sous le 

titre « Le Violon de Crémone ». Le motif des joues rouges, signe de maladie et d’effort 

surhumain qui met la vie du chanteur ou de la chanteuse en danger, est utilisé aussi par Gautier 

dont les multiples inspirations hoffmanniennes ont fait l’objet de l’étude de Peter Whyte, « “Le 

Nid de rossignols” et la conception romantique du musicien », Bulletin de la Société Théophile 

Gautier, no 8, 1986, p. 25-34.  
295 Notamment dans le cycle de nouvelles Die Serapionsbrüder (Les Frères Sérapion) que nous 

venons d’évoquer ; Marceline Desbordes-Valmore l’utilise aussi dans ses Huit Femmes. 

Ajoutons que, selon Marc Bertrand, Domenica devait faire partie d’un ensemble plus large de 

nouvelles ou récits, et que le titre provisoire de cet ensemble reprenait littéralement celui de la 

célèbre nouvelle hoffmannienne : Vie d’artiste. Cf. Marc Bertrand, « Introduction », op. cit., p. 

8. Dans un autre texte de l’auteure qui devait être intégré dans le cycle en question, les « Quatre 

lettres d’une mère à son fils », Régis figure déjà comme un ami de Karl et il y est représenté 

comme jeune étudiant et artiste sculpteur allemand doté d’une sensibilité particulière. Cf. 

Marceline Desbordes-Valmore, « Quatre lettres d’une mère à un fils », dans Contes et scènes de 

la vie de famille, Paris, Garnier, 18.. [s.d.], p. 375-378. 

http://journals.openedition.org/flaubert/854
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personne : c’est précisément la dialectique constante entre le « je » masculin (Régis) et 

le « je » féminin (Fülle) qui permet à Marceline Desbordes-Valmore de se libérer des 

limites que l’on pouvait considérer à l’époque comme spécifiques des écritures 

« genrées ». Citons ici un extrait du dialogue entre Régis et Karl, où cette démarche 

est presque explicite :   
Je te laisse à juger si le philtre pur ruisselant des lèvres de cette jeune fille 

perdait de son charme par les saintes confidences de sa fidèle servante, pauvre 

Allemande transplantée, qui me les répétait tous les jours sous les mille formes 

variées d’incidents mièvres et gracieux296.   

Le narrateur-Régis est conscient aussi bien des atouts que des défauts des discours de 

Fülle. Sans reproduire les « mille formes variées d’incidents mièvres et gracieux », il 

en apprécie l’effet, que sa sensibilité de « jeune allemand », c’est-à-dire – selon le 

stéréotype de l’époque – attentif à la valeur de l’intuition et de l’empathie, permet de 

faire ressortir et de rendre crédible. Régis est amoureux, mais doté aussi d’une 

distance critique que le travail rétrospectif ne peut qu’alimenter ; il est sensible à la 

musique, mais son métier de sculpteur aide certainement à objectiver et à « mettre en 

forme » ce qui se décline, chez son interlocutrice, en bavardages redondants. Bref, un 

récit « féminin », perfectionné par celui de l’homme-artiste, ne cesse d’alimenter ce 

dernier, sans jamais y être identifié.  

Une identité-voix faible, donc ? En effet, c’est ce que Marceline Desbordes-

Valmore semble défendre ici. Mais il faut ajouter : au profit d’une intimité complexe 

et inaccessible autrement que par l’expression vocale et par l’interprétation ; celle de 

la chanteuse, et celle de l’auditeur-destinataire. Nous remarquons ainsi que, si la fin du 

roman reste ambiguë, c’est précisément parce que le récit sur Domenica est assorti 

d’une double interprétation : celle, froide et critique, de Karl, et celle, plus 

compatissante, de Régis. Aucune des deux n’est présentée comme définitive, et 

chacune contient une part de vérité. Choisir un seul positionnement ne permettrait pas 

de comprendre, car cela supposerait d’exclure non seulement une, mais deux 

interprétations, celle de l’expression vocale de Domenica elle-même étant aussi 

incluse dans l’œuvre. Voilà pourquoi l’auteure de Domenica est hostile à tout discours 

idéologique qui demande clarification
297

, voilà pourquoi elle semble privilégier le flou 

des contradictions et des nuances à la clarté réductrice d’une image arrêtée qui ne 

s’acquiert qu’au prix d’une distanciation. 

Voilà pourquoi, surtout, Régis se souvient si bien de ce « coin le plus obscur du 

parterre ; coin du purgatoire, ignoré par Dante » : il lui suffit d’y avoir entendu 

Domenica, dans le premier acte de l’opéra, pour « savoir le contraire » de ce qu’on 

peut comprendre en assistant à un spectacle et en le voyant « de haut ». 
Alors que tous, sans respirer, leur tendaient une oreille ravie, hélas ! hors moi, 

vaincu et entraîné là par mon cœur, qui pouvait se douter de l’angoisse enfermée 

                                                           
296 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 27. 
297 Voir à ce sujet Marc Bertrand, Marceline Desbordes-Valmore : une femme à l’écoute de son 

temps, Lyon, Jacques André éditeur, 2009, p. 134.  
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dans le sein harmonieux de la pauvre syrène ? Qui ne l’eût crue heureuse au 

moment où Cataneo la reconduisait au milieu des transports plus mérités que 

jamais de l’admiration de Rome ? Je savais le contraire, moi, caché dans le coin 

le plus obscur du parterre ; coin du purgatoire, ignoré par Dante, que j’avais 

fièrement payé de deux jours de travail, afin de conserver pour toujours le billet 

de faveur, signé pour moi du doux nom de cette belle fille. Je l’ai encore : je te 

le montrerai298. 

À la même époque, assise dans sa loge, la duchesse Massimilla Doni de Balzac 

cherche à dominer l’œuvre de Rossini à l’aide d’une analyse savante, et cette approche 

n’est pas mise en question par le narrateur. Fière de sa place dans les premières, 

Emma Bovary ne saura qu’effleurer les premiers deux actes de Lucia, pour y projeter 

ses propres fantasmes et quitter la salle quand les cris de la chanteuse lui paraîtront 

trop violents. Bien que son point de vue soit compromis et fragmentaire, le narrateur 

flaubertien donne lui aussi un aperçu du spectacle distant, « épuré » par principe de 

toute écume du cœur ; les interprètes-chanteurs y apparaissent, au mieux, comme des 

professionnels de deuxième zone, avides d’un succès à deux sous, trop médiocres pour 

retenir l’attention de l’ironiste du siècle. Choisissant une narration à la première 

personne et un narrateur affectivement engagé, Marceline Desbordes-Valmore le fait 

descendre au purgatoire du parterre, dans un espace sublimement obscur, pour donner 

à comprendre combien le spectacle de l’art – celui qui réussit à transformer les voix en 

rossignols – se paye cher, de la part de ceux qui le produisent et de ceux qui souhaitent 

l’entendre. Le choix d’un tel lieu d’énonciation n’a certainement pas d’incidence sur 

la qualité littéraire d’une écriture ; mais il valorise la proximité (subjective et 

affective) comme source crédible de connaissance. Plus encore : il pose qu’une 

communauté assumée d’expérience affective et subjective, ainsi qu’une solidarité 

empathique, permettent seules au témoin de laisser, dans le creux de la lettre, quelque 

trace d’une vérité irréductiblement singulière de vie. 

À l’époque qui est la nôtre, où le mythe de la vérité absolue accessible par la 

raison distante et critique a démontré toutes ses limites, nous pouvons mieux saisir la 

pertinence d’une telle démarche. Elle nous incitera aussi, certainement, à apporter 

d’autres éclairages à une œuvre trop facilement reléguée au rang des mineures.   

 

Aleksandra WOJDA 

                                                           
298 Marceline Desbordes-Valmore, Domenica, op. cit., p. 76-77. Syrène est la graphie du texte 

original. 


