Une premieére version de « La Fileuse et I’enfant »

Ce poéme a paru dans le Keepsake parisien®® en 1851 et n’a pas été republié
depuis @ ma connaissance. Giacomo Cavallucci®® et Marc Bertrand® ne le
mentionnent ni sous ce titre, ni comme prépublication de « La Fileuse et I’enfant ».

Soyez toujours bien sages

Voyez les enfants qui font tout a leur téte ;

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »
Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arréte.

Sans guide, sans mere, ils cherchent la tempéte.
Agneau de mon ceeur, n'en faites pas autant !

Ne passez jamais devant I'humble chapelle,
Sans plonger au fond les rayons de vos yeux.
Pour vous éclairer, c'est Dieu qui vous appelle ;
Son nom dit le monde & I'enfant qui I'épelle,

Et c'est, sans mourir, une visite aux cieux.

Ce nom, comme un feu, mdrira vos pensées,
Semblable au soleil qui mdrit les blés d'or.

Vous en formerez des gerbes enlacées,

Pour les mettre un jour sous vos tétes lassées,
Comme un tendre oiseau qui chante et qui s'endort.

N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues.

De tous les lointains juge-t-on la couleur ?

Les voix sans écho sont les mieux entendues ;

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues ;
De tous les secrets lui seul sait la valeur.

Quand vous respirez un parfum délectable,
Ne demandez pas d'ou vient ce souffle pur.
Tout parfum descend de la divine table ;

39 Keepsake parisien. Le Bijou, par mesdames Anais Ségalas, A. Lacroix, Desbordes-Valmore,
Eléonore du Seigneur, Fanny Déspoir, Félicie d’Ayzac, Gabrielle d’Altenheim, Hermance
Lesguillon, Juliette Lormeau, Léonie A. Duchesne, Louise Colet, Mélanie Waldor. Avec une
Préface de M. P. Lacroix. Dessins par M. Compte-Calix. Paris, chez Aubert et Cie, 1851. On
doit a ’attention prétée par Aimée Boutin aux keepsakes dans le présent volume, et a la thése de
Katherine D. Harris, la redécouverte de ce texte.
40 Giacomo Cavallucci, Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore, t. |, Poésie,
Naples, Raffaele Pironti, Paris, Alph. Margraff, s. d., (p. 365 pour « La Fileuse et I’enfant »).
41 Marceline Deshordes-Valmore, Euvres poétiques, Marc Bertrand éd., Presses universitaires
de Grenoble, 1973, t. Il, (p. 740 pour « La Fileuse et I’enfant »).
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L'abeille en arrive, artiste infatigable,
Et son miel choisi tombe aussi de I'azur.

L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,

Ne demandez pas : « Ce doux fruit, qui I'a fait ? »
Vous direz : « C'est Dieu ! Dieu par qui tout respire. »
En piquant le mil, I'oiseau sait bien le dire,

Le chanter aussi, par un double bienfait.

Si vous avez peur, lorsque la nuit est noire,

Vous direz : « Mon Dieu ! je vois clair avec vous !
Vous étes la lampe au fond de ma mémoire ;
Vous étes la nuit, voilé dans votre gloire ;

Vous étes le jour, et vous luisez pour nous ! »

Si vous rencontrez un pauvre sans baptéme,
Donnez-lui le pain que I'on vous a donné.
Parlez-lui d'amour, comme on fait & vous-méme ;
Dieu dira : « C'est bien ! voila I'enfant que j'aime ;
S'il s'égare un jour, il sera pardonné. »

Voyez-vous passer, dans sa tristesse amere,
Une femme seule et lente a son chemin ;
Regardez-la bien et dites : « C'est ma mére !
C'est du moins sa sceur ! » Honorez sa misére,
Et saluez-la du cceur et de la main.

Enfin, faites tant et si souvent I'auméne,

Qu'a ce doux travail ardemment occupé,

Quand vous serez vieux (tout vieillit, Dieu I'ordonne)
Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne,
Comme un lis charmant pour la Vierge coupé !

Fuyez les enfants qui font tout a leur téte ;

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »
Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arréte ;

Sans guide, sans mere, ils cherchent la tempéte.
Agneau de mon cceur, n'en faites pas autant !

M™ DESBORDES-VALMORE.

Une poésie de keepsake ?

Importée d’Angleterre, la mode des Keepsakes — définis par le Dictionnaire
de I’Académie (7° édition, 1878) comme des « livres élégamment exécutés et reliés qui
sont destinés a étre offerts en cadeau et comme souvenir » — dure pendant une large
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part du XIX® siécle. On y trouve recueillies des pieces diverses d’auteurs, femmes et
hommes, connus ou moins connus, a destination d’un public principalement féminin.

Le Keepsake parisien. Le Bijou, publié en 1851 a pour particularité de ne
donner a lire que des vers signés par des femmes, dont plusieurs ont une certaine
notoriété comme Anais Ségalas, Louise Colet et, surtout, Marceline Desbordes-
Valmore, dont ce poéme ouvre le volume.

Une préface en vers intitulée « Aux dames » insiste, s’il en était besoin, sur le
caractére féminin du recueil. Elle est signée de Paul Lacroix* (le « Bibliophile
Jacob ») qui y rapporte la légende voulant qu’Apelles, peintre de I’antiquité, ait pour
créer une image de Vénus choisi « de son mieux/ Cent belles filles de la Gréce », en
empruntant & chacune le modéle soit d’une main, soit d’un pied, soit des cheveux afin
de composer une figure admirée de tous. Paul Lacroix dit avoir fait de méme pour
«ériger un autel a la Muse des Femmes » : loin de recourir a des « couleurs de
fantaisie », il a fixé les yeux « sur douze sceurs en poésie43. »

Il s’agit de montrer que la Muse des femmes n’est pas un personnage
purement imaginaire en donnant a lire des vers de contemporaines bien réelles. Le
projet semble fort louable, toutefois la Iégende tend facheusement & suggérer que s’il
faut réunir cent mortelles pour réussir un portrait de VVénus digne de la déesse, il faut
bien douze femmes poétes pour composer un recueil digne d’intérét. Ces femmes
mériteront-elles inscription dans I’histoire de la poésie ? La fin de la préface reste
ambivalente :

Dans une pléiade nouvelle
Qui monte lumineuse a I'horizon de l'art,
Les douze sceurs ont pris rang au hasard :
A ses rayons, I'étoile se révele
Comme la fleur a son parfum.
La poésie, en ce foyer commun,
A rapproché les esprits et les ames,
Et sous ses douze noms, bien qu'en gloire inégaux,
Avec douze miroirs rivaux,
C'est toujours la Muse des Femmes,
Qui, comme Hercule, a ses douze travaux*.
Le nom devenu commun de pléiade convoque un glorieux modele, mais il fait ainsi
mieux percevoir par contraste que le regroupement de femmes réunies dans ce livre ne
résulte pas d’un commun projet poétique — comme celui de renouveler la langue
frangaise qui animait les poetes de la Pléiade —, mais bien de la volonté de 1’éditeur.
Composé « au hasard », le volume trouve son unité dans la féminité, non dans un art

42 Paul Lacroix (1806-1884), érudit et homme de lettres polygraphe, membre des comités
historiques du ministére de D’Instruction publique (1858-1881) et conservateur de la
bibliothéque de 1’ Arsenal a partir de 1858.
43 Paul Lacroix, « Aux Dames », Le Bijou, éd. cit., p. 2.
44 Ibid., p. 3.
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poétique, et s’il témoigne d’un certain intérét d’époque pour des formes d’expression
féminine, il maintient celles-ci a part de la littérature générale.

Le poeme « Soyez toujours bien sages »

Le poéme de Marceline Desbordes-Valmore semble parfaitement choisi pour
ouvrir le livre. Son titre promet une rassurante lecon morale®, et la signature est celle
d’une poéte connue, alors trés appréciée pour ses ceuvres destinées aux enfants. Les
Anges de la famille, publié en deux volumes en 1850, vient d’étre distingué par
I’Académie frangaise, qui lui a décerné une médaille de deux mille francs. Le rapport
de Villemain, Secrétaire perpétuel, tout en éclairant la nature du concours, ne laisse
guere d’illusion sur la fonction de cette récompense : ce n’est pas la poéte qui a été
couronnée, méme si Villemain affirme qu’on n’oublie pas ses vers (ce qui revient a
dire qu’elle n’en écrit plus au présent — or elle en écrit !), c’est I’auteure de « lectures
instructives et faciles, d’enseignements populaires®® ».

Cependant, pour qui lit avec attention et sans prévention le poeme, il apparait
plus complexe que son titre Iénifiant. Exhortant & une sagesse faite de respect, de
modestie et d’obéissance, il dit aussi un élan vers Dieu, une adhésion sensible et
sensuelle a la plénitude du monde, et délivre une legon qui est surtout de charité
active. Le pluriel du titre (bien sages) parait s’adresser a un large public enfantin (et
féminin ?), mais dés le vers 5, c’est I’« Agneau de mon ceeur » au singulier qui est
invité a ne pas suivre les « agneaux perdus » : une mére s’adresse a son enfant, en le
vouvoyant. Sa parole méle fragments de mémaoire personnelle et sagesse proverbiale
dans un ton d’autorité familiére qui fait passer la relative brutalité¢ de I’avertissement :

Voyez les enfants qui font tout a leur téte ;
On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t’en ! »

Le je dans ces vers constate et rappelle la réprobation du on, sans qu’il soit
évident qu’il en partage les valeurs. Peut-étre celle qui parle ici a-t-elle été 1’un-e de
ces enfants « qui font tout a leur téte ». Dans « La Fileuse et I’enfant », quelques
années plus tard, le quintil d’avertissement disparait, remplacé par trois strophes qui
évoquent la rencontre avec « la blanche fileuse*” ». Et c’est désormais cette fileuse*®
qui énonce — en chantant — la lecon de sagesse, tandis que le je est celui de ’ancienne
enfant destinataire de la legon, qui tardivement s’en souvient. Sa principale sagesse
tient alors a ce qu’il (elle, plut6t, le je féminin) a retenu tout ce la fileuse songeait.

45 Comme le fait remarquer Aimée Boutin dans son article sur « Le Salon de Lady Betty ».
46 Villemain, secrétaire perpétuel de 1’académie frangaise, rapport sur les concours de I’année
1850, Le 8 aoit 1850, Site de I’Académie frangaise : http://www.academie-francaise.fr/rapport-
sur-les-concours-de-lannee-1850, consulté le 29 janvier 2019.
47 Voir plus loin la comparaison des deux textes.
48 Sur cette figure de la fileuse, on peut lire « “Fileuse”. Une chansonnette de Marceline
Desbordes-Valmore dans les Mélodies en action (1844) », présentée par mes soins dans J’écris
pourtant, bulletin de la SEMDV, n° 1, 2017, p. 5-18.
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Des vers peu sages

Dés la premiére version de 1851, alors que le je assume encore directement la
position d’énonciation de la sagesse, celle d’une femme d’age mdr qui délivre sa
lecon, ce je parle en vers qui ne sont pas sages.

Le poéme est composé de onze quintils d’hendécasyllabes® réguliérement
césurés 5-6, ce qui constitue une innovation importante dans la poésie frangaise. De
tels vers n’ont jusqu’alors été employés, surtout a la Renaissance, que dans des
strophes dites saphiques (soit des quatrains de vers de 11-11-11-5 syllabes) parce
qu’elles imitent une strophe grecque dont I’invention est attribuée a Sapho.

Ces vers sont aussi rythmiquement proches de vers de chanson (si on les
découpe en deux vers de 5 et 6 syllabes), s’inscrivant ainsi dans la tradition orale
qu’ils évoquent et qu’ils transmettent — par écrit. lls relévent de ce moment ou la
culture francaise bascule de plus en plus massivement vers des modes de diffusion
écrite, alors que la parole demeure valorisée par le romantisme, et encore par des
institutions politiques et scolaires. Dans la conscience de ce basculement, en France
plus tardivement que dans d’autres pays européens, des écrivains comme Gérard de
Nerval s’emploient a recueillir et faire entendre les traces d’une culture orale
populaire. Cette démarche est bientdt reprise par des institutions, et peu apres la
publication de ces vers par Marceline Desbordes-Valmore, une vaste collecte officielle
des poésies populaires® va étre entreprise sous la conduite d’Hippolyte Fortoul,
ministre de I’Instruction publique et des cultes de Napoléon III.

Ceci n’empéche pas que les naivetés et les libertés qu’on golte dans la
tradition populaire (ou réputée telle) ne sont pas pour autant acceptées de plein droit
dans la littérature savante. Du point de vue de la poésie écrite et des régles héritées des
poétiques classiques, des vers césurés 5-6 apparaissent tres peu sages — méme s’ils ne
sont sans doute pas totalement irrecevables sous cette forme (avec une césure et une
structure strophique réguliéres) —, et trés originaux. Peu de lecteurs — et,
principalement, de lectrices — pourtant ont-ils et elles dii préter assez d’attention a ces
vers publiés dans le Keepsake parisien pour s’indigner — ou se réjouir — de leur audace
métrique.

On a en revanche du mal a croire que Paul Lacroix, érudit et connaisseur de
la tradition littéraire frangaise, n’ait pas pergu cette innovation. Mais si tel était le cas,
il s’est abstenu d’attirer les regards sur elle. Peut-étre la « Muse des femmes » se
devait-elle moins, a ses yeux, d’étre soucieuse de correction formelle que les Muses
des grands poétes contemporains. Il pouvait aussi s’amuser d’une telle liberté prise en

49 Sur les sources possibles des vers de onze syllabes par Marceline Desbordes-Valmore, voir
I’article cité note précédente, p. 17.

50 Voir Jean-Jacques Ampere, Instructions relatives aux poésies populaires de la France :
décret du 13 septembre 1852, Ministere de l'instruction publique et des cultes, Paris, Impr.
Impériale, 1853.
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téte d’un ouvrage destiné a constituer un présent plutét conventionnel aux jeunes filles
et aux dames de la bonne société.

Quant a la pocte, si elle n’a jamais énoncé de programme fracassant, déclaré
vouloir tordre le cou a I’alexandrin ou mettre le bonnet rouge a la métrique, elle ne
pouvait que savoir ce qu’elle faisait. On n’écrit pas par distraction ou par hasard en
vers de onze syllabes — surtout une suite de quintils trés régulierement composés
(rimés abaab). Ces vers ne sont pas sages, mais ils n’en font pas qu’a leur téte, loin de
la. 11 est possible qu’elle se soit autorisé une telle liberté a la faveur d’un support (le
keepsake, dans une version toute féminine de surcroit) qu’elle savait mineur, et sans
grand enjeu.

A cette date, elle a déja écrit en distiques d’hendécasyllabes le « Réve
intermittent d’une nuit triste® », composé, ou plutét écrit comme sous dictée alors
qu’elle veillait sa fille Inés mourante, selon le récit livré par son fils Hippolyte, trés
marqué par une mythologie romantique de la création poétique :

Une nuit entre autres, vers la fin de I’année 1846, aprés avoir veillé quatorze
nuits sa fille Inés qui se mourait, la nature succomba. Jetée toute vétue sur un lit
improvisé, elle attendait le sommeil qui vint, mais sans chasser la fiévre. Un
songe enleva bientdt son esprit bien loin de la réalité cruelle. Ondine, sa fille
ainée [...] apparait au milieu d’un frais paysage de Flandre. [...] Des vers d’une
mesure insolite se forment comme d’eux-mémes en cet esprit qui veille dans un
corps endormi, et reproduisent, en la précisant, la création du réve. La volonté
n’est certes la pour rien. Si le poéte avait eu conscience de ce qu’il se passait
autour de lui, sous I’empire des tortures éprouvées, il n’elit pas écrit ou bien,
sans étre beaucoup plus maitre de lui, il edt cherché a donner la mesure et la
rime aux tristes pensées, aux effrois qui secouaient si brutalement son cceur [...]
Mais n’est-il pas a croire que dans ce moment de prostration compléte, la pauvre
femme ne s’appartenait pas et n’était plus 1a qu’un instrument. Qui donc
touchait les cordes de cette harpe humaine ? Et ce n’est pas la seule circonstance
de sa vie ou ce phénomene se soit présenté, mais c’est assurément la plus
frappante®.

Un des deux manuscrits conservés a Douai®® de ce poéme porte en effet la
date de novembre 1846, mais Marceline Desbordes-Valmore ne publiera de son vivant
que les douze premiers vers, en 1854, dans la Revue du Nord, sous le titre « Villages
de Flandres. A M. Louis de Baecker » —selon une indication donnée par Marc

51 Marceline Deshordes-Valmore, Euvres poétiques, Marc Bertrand éd., Presses universitaires
de Grenoble, 1973, t. Il, p. 531.
Un des deux manuscrits conservés a Douai de ce poéme, présentant des variantes, est daté de
novembre 1846. Inés est morte de tuberculose le 4 décembre 1846.
52 Hippolyte Desbordes-Valmore, « Marceline Deshordes », « Appendice » rédigé a la
demande d’Auguste Lacaussade, 1’éditeur des (Fuvres poétiques de Marceline Desbordes-
Valmore publiées chez Lemerre, et donné a la fin du tome 2 (1833-1859), 1886, p. 381.
53 Ms 1063-3 f. 28 et 1063-3 f. 41. BMDV, Douai.
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Bertrand®. On peut faire I’hypothése que, consciente d’une étrangeté qui est loin
d’étre seulement formelle, elle n’a pas cherché a publier la totalité¢ de ce long po¢me,
que Bonnefoy dira « aux limites presque extérieures de la poésie d’Occident™ ». Mais
elle a réemployé au moins une fois le rythme qui se serait d’abord imposé a elle a la
faveur d’un état d’épuisement fiévreux, en le reprenant dans une structure strophique
bien différente, dans une tonalité et un contexte autres — ou il cependant toujours
question d’enfance, et de transmission. Ces vers qui doivent a la chanson disent et
portent ce qui passe : d’une voix a I’autre, d’un sujet a I’autre, d’une vie a I’autre.

Faut-il reconnaitre une insolence consciente et délibérée dans I’emploi de tels
vers, sous le titre « Soyez toujours bien sages » ? L’interprétation peut paraitre forcée,
car trés éloignée de la modestie féminine qu’on préte volontiers a Desbordes-Valmore,
et dont elle-méme s’est souvent revendiquée. D’autres textes cependant la montrent
capable d’une discréte ironie, et surtout dotée d’une conscience trés précise de la
portée symbolique et sémantique du travail des vers. C’est le cas lorsqu’elle répond a
un jeune critique qui avait fustigé les femmes poétes dans la Revue des deux mondes,
en contestant leur droit et leur capacité a écrire de la poésie. « A M. Gaschon de
Molénes », poéme paru en 1843 dans la Revue du Lyonnais et repris dans le recueil
Bouquets et priéres, est écrit en décasyllabes a césure médiane (5 -5, et non 4-6, ou 6-
4, comme le recommandent les poétiques classiques). L’usage de ces vers longtemps
proscrits comme populaires et maladroits sous le nom de « taratantara » est comme un
pied-de-nez adressé au pédant. Dans un registre plus grave, la lettre du 18 mars 1851
qu’elle écrit & Sainte-Beuve sur Latouche® qui vient de mourir décrit avec beaucoup
de lucidité une des faiblesses qu’avait a ses yeux Latouche poéte : « j’ai 0s¢ m’étonner
que sa poésie, bien qu’élégante, mais cérémonieuse peut-étre, se fit a peine dégagée
de D’esclavage dont il avait horreur ». Elle-méme a su, au contraire, se libérer de
I’esclavage par les moyens méme du vers, sans insurrection programmée ni déclarée,
mais avec une inventivité sans équivalent a cette date.

L’étonnant quintil d’hendécasyllabes inventé pour « Soyez toujours bien
sages », paru dans le contexte insignifiant du Keepsake parisien, trouve une autre
résonance quand il est repris sous le titre de « La Fileuse et I’enfant », dans la
deuxiéme section (« Famille ») des Poésie inédites. Le poéme connait pourtant peu
d’ajouts et de modifications, mais qui transforment profondément I’énonciation.

54 OP, 11, p. 745. Je n’ai pas pu encore consulter d’exemplaire de ce périodique.
55 Yves Bonnefoy, « Préface » a Marceline Deshordes-Valmore, Poésies, Poésie/Gallimard,
1983, p. 24.
56 Lettre qu’on trouvera reproduite, présentée et commentée par Xavier Lang dans notre
bulletin n° 2, 2018 ;p.
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La fileuse et ’enfant

Ce poéme connu étant aisément accessible®” (voir notre bulletin n° 1), on
proposera ici directement une mise en regard des deux états du poéme, permettant de
suivre cette transformation.

Elle consiste principalement en une substitution et des additions. A la strophe
inaugurale reprise en conclusion dans la version de 1851, se substituent trois strophes
qui donne le poéme pour un souvenir d’enfance du sujet, vite ¢élargie a I’enfance en
général (quintil 1, repris en cléture du poeme), puis peignent la fileuse et son chant
(quintils 2 et 3) — reproduit entre guillemets dans les strophes qui suivent. Au-dela, on
reléve de minimes variantes de ponctuation, orthographe et rédaction, notamment la
substitution de « quand vous serez vieillirez » & « quand vous serez vieux », qui met
I’accent sur le processus, et empéche de trancher entre masculin et féminin, comme
entre singulier (avec voussoiement) et pluriel.

Soyez toujours bien sages* 1851 La fileuse et I’enfant, 1860

J'appris a chanter en allant a I'école :

Les enfants joyeux aiment tant les chansons!
Ils vont les crier au passereau qui vole ;

Au nuage, au vent, ils portent la parole,
Tout légers, tout fiers de savoir des legons.

La blanche fileuse a son rouet penchée
Ouvrait ma jeune ame avec sa vieille voix,
Lorsque j'écoutais, toute lasse et fachée,
Toute buissonniére en un saule cachée,
Pour mon avenir ces themes d'autrefois.

Voyez les enfants qui font tout a leur téte ; Elle allait chantant d'une voix affaiblie,

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! » | Mélant la pensée au lin qu'elle allongeait,

Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arréte. Courbée au travail comme un pommier qui plie,
Sans guide, sans mere, ils cherchent la tempéte. Oubliant son corps d'ou I'ame se délie,

Agneau de mon cceur, n'en faites pas autant ! Moi, j‘ai retenu tout ce qu'elle songeait :

Ne passez jamais devant I'humble chapelle, « Ne passez jamais devant I'humble chapelle
Sans plonger au fond les rayons de vos yeux. Sans y rafraichir les rayons de vos yeux.

Pour vous éclairer, c'est Dieu qui vous appelle ; Pour vous éclairer c'est Dieu qui vous appelle,
Son nom dit le monde & I'enfant qui I'épelle, Son nom dit le monde & I'enfant qui I'épéle,

Et c'est, sans mourir, une visite aux cieux. Et c'est, sans mourir, une visite aux cieux.

Ce nom, comme un feu, mdrira vos pensées, « Ce nom comme un feu mdrira vos pensées,
Semblable au soleil qui mdrit les blés d'or. Semblable au soleil qui marit les bleds d'or;
Vous en formerez des gerbes enlacées, Vous en formerez des gerbes enlacées,

Pour les mettre un jour sous vos tétes lassées, Pour les mettre un jour sous vos tétes lassées
Comme un tendre oiseau qui chante et qui s'endort. Comme un faible oiseau qui chante et qui s'endort.

57 OP, Il, t. Il, p. 522. Le poéme est retenu dans la plupart des anthologies. On le trouve aussi
dans J’écris pourtant n° 1.
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N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues.

De tous les lointains juge-t-on la couleur ?

Les voix sans écho sont les mieux entendues ;

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues ;
De tous les secrets lui seul sait la valeur.

Quand vous respirez un parfum délectable,
Ne demandez pas d'ou vient ce souffle pur.
Tout parfum descend de la divine table ;
L'abeille en arrive, artiste infatigable,

Et son miel choisi tombe aussi de I'azur.

L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,

Ne demandez pas : « Ce doux fruit, qui I'a fait ? »
Vous direz : « C'est Dieu ! Dieu par qui tout respire. »
En piquant le mil, I'oiseau sait bien le dire,

Le chanter aussi, par un double bienfait.

Si vous avez peur, lorsque la nuit est noire,

Vous direz : « Mon Dieu! je vois clair avec vous !
Vous étes la lampe au fond de ma mémoire ;
Vous étes la nuit, voilé dans votre gloire ;

Vous étes le jour, et vous luisez pour nous ! »

Si vous rencontrez un pauvre sans baptéme,
Donnez-lui le pain que I'on vous a donné.
Parlez-lui d'amour, comme on fait & vous-méme ;
Dieu dira : « C'est bien ! voila I'enfant que j'aime;
S'il s'égare un jour, il sera pardonné. »

Voyez-vous passer, dans sa tristesse amere,
Une femme seule et lente a son chemin ;
Regardez-la bien et dites : « C'est ma mere !
C'est du moins sa sceur ! » Honorez sa misére,
Et saluez-la du cceur et de la main.

Enfin, faites tant et si souvent I'aumdne,

Qu'a ce doux travail ardemment occupé,

Quand vous serez vieux (tout vieillit, Dieu I'ordonne)
Quelque ange en passant vous touche et vous moissonn
Comme un lis charmant pour la Vierge coupé !

Fuyez les enfants qui font tout a leur téte ;
On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »

Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arréte;

« N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues ;
De tous les lointains juge-t-on la couleur ?

Les voix sans écho sont les mieux entendues ;

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues
De tous les secrets lui seul sait la valeur.

« Quand vous respirez un parfum délectable
Ne demandez pas d'ou vient ce souffle pur :
Tout parfum descend de la divine table ;
L'abeille en arrive, artiste infatigable,

Et son miel choisi tombe aussi de I'azur.

« L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,
Ne demandez pas : Ce doux fruit, qui I'a fait ?
Vous direz: C'est Dieu, Dieu par qui tout respire !
En piquant le mil I'oiseau sait bien le dire,

Le chanter aussi par un double bienfait.

« Si vous avez peur lorsque la nuit est noire,
Vous direz: Mon dieu, je vois clair avec vous:
Vous étes la lampe au fond de ma mémoire,
Vous étes la nuit, voilé dans votre gloire,
Vous étes le jour, et vous brillez pour nous !

« Si vous rencontrez un pauvre sans baptéme,
Donnez-lui le pain que I'on vous a donné,
Parlez-lui d'amour comme on fait & vous-méme;
Dieu dira: C'est bien ! Voila I'enfant que j'aime ;
S'il s'égare un jour, il sera pardonné.

« Voyez-vous passer dans sa tristesse amere
Une femme seule et lente & son chemin,
Regardez-la bien, et dites : C'est ma mére,
Ma mere qui souffre ! - Honorez sa misere,
Et soutenez-la du cceur et de la main.

« Enfin, faites tant et si souvent I'aumdne,

Qu'a ce doux travail ardemment occupé,

Quand vous vieillirez, - tout vieillit, Dieu I'ordonne, -
Quelque ange enpassantvoustouche et vous Moissonne,
Comme un lys d'argent pour la Vierge coupé.

« Les ramiers s'en vont ou I'été les emmeéne,
L'eau court aprés I'eau qui court sans s'égarer,
Le chéne grandit sous le bras du grand chéne,
L'homme revient seul ou son ceeur le raméne,

Ou les vieux tombeaux I'attirent pour pleurer. »**

J'appris tous ces chants en allant & I'école :
Les enfants joyeux aiment tant les chansons!
1Is vont les crier au passereau qui vole;
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Sans guide, sans mere, ils cherchent la tempéte. Au nuage, au vent, ils portent la parole,
Agneau de mon cceur, n'en faites pas autant ! Tout légers, tout fiers de savoir des legons.

Dans la version des Poésies inédites, un quintil, I’avant-dernier, est ajouté a
la longue suite des conseils donnés par la fileuse a 1’enfant qui, vieillie et devenue
poete, se souvient. Dans une série de formulations proverbiales, la strophe reprend un
motif récurrent chez Marceline Desbordes-Valmore, celui d’un ordre du monde
immuable dont relevent les éléments naturels, le régne animal et le regne végétal —
mais contre lequel I’humain seul vient s’inscrire en rupture. En général, cette rupture
surgit comme un désordre monstrueux, ainsi dans d’autres « Fileuses », quand des
méres peuvent aller jusqu’a vendre leurs enfants®. Ici, cet écart semble plutét une
supériorité, puisque I’homme seul fait retour au lieu et temps de son origine, et
remonte ainsi le cours de I’eau, ou du temps, capacité qui semble au fondement méme
de ’humanité — et de la poésie desbordes-valmorienne. C’est en tout cas ce que fait
« La Fileuse et I’enfant » : revenir par la mémoire, le langage et le chant a la lecon
entendue dans I’enfance, et la transmettre a son tour. La plus sublime singularité
humaine (la capacité de retour par la mémoire, de la fidélité aux morts et au passé) se
trouve ainsi, de fagon troublante, étroitement associée a un désordre, dans la reprise-
déplacement de ce motif obsédant.

*kk

Un des grands poémes tardifs de Marceline Desbordes-Valmore d’une forme
versifiée particuliérement neuve s’est ainsi élaboré a la faveur d’un Keepsake féminin,
support peut propice a la visibilité de I’invention métrique, comme a la reconnaissance
de son auteure. Sa puissance inventive n’en est pas moindre, et ¢’est bien le lieu ici de
rappeler que Marceline Desbordes-Valmore a, « le premier d’entre les poétes [du XIX®
siécle], employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds
entre autres™ », et qu’elle I’a fait un peu plus tot encore que Verlaine ne le pensait
dans Les Poétes maudits (1888), — de méme qu’elle a parmi les premiers poétes en
France produit une poésie en prose — mais dans ces contextes inapergus ou s’écrivaient
pourtant obscurément d’autres pans d’histoire de la poésie.

Christine PLANTE

58 Voir mon article sur la « Fileuse » dans J écris pourtant n°1, 2016, p. 5-18.
On trouve des variantes sur ce motif dans « La Jeune esclave » (Le Chansonnier des Graces,
1828) ; une «Elégie (4 mes saeurs)» de 1830 ; «Fileuse » Bouquets et priéres, 1843 ;
« Mélodies en action », 1844 ; « La Fileuse et I’enfant », Poésies inédites, 1860.
59 Paul Verlaine, Les Poétes maudits, (Euvres en prose complétes, Gallimard, « Bibl. de la
Pléaide », 2e éd., 1972, p. 666.
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