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Une première version de « La Fileuse et l’enfant » 
 

Ce poème a paru dans le Keepsake parisien
39

 en 1851 et n’a pas été republié 

depuis à ma connaissance. Giacomo Cavallucci
40

 et  Marc Bertrand
41

 ne le 

mentionnent ni sous ce titre, ni comme prépublication de « La Fileuse et l’enfant ». 

 
Soyez toujours bien sages 

 

Voyez les enfants qui font tout à leur tête ;  

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »  

Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arrête.  

Sans guide, sans mère, ils cherchent la tempête.  

Agneau de mon cœur, n'en faites pas autant !  

 

Ne passez jamais devant l'humble chapelle,  

Sans plonger au fond les rayons de vos yeux.  

Pour vous éclairer, c'est Dieu qui vous appelle ;  

Son nom dit le monde à l'enfant qui l'épelle,  

Et c'est, sans mourir, une visite aux cieux.  

 

Ce nom, comme un feu, mûrira vos pensées,  

Semblable au soleil qui mûrit les blés d'or.  

Vous en formerez des gerbes enlacées,  

Pour les mettre un jour sous vos têtes lassées,  

Comme un tendre oiseau qui chante et qui s'endort.  

 

N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues.  

De tous les lointains juge-t-on la couleur ?  

Les voix sans écho sont les mieux entendues ;  

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues ;  

De tous les secrets lui seul sait la valeur.  

 

Quand vous respirez un parfum délectable,  

Ne demandez pas d'où vient ce souffle pur.  

Tout parfum descend de la divine table ;  

                                                           
39 Keepsake parisien. Le Bijou, par mesdames Anaïs Ségalas, A. Lacroix, Desbordes-Valmore, 

Éléonore du Seigneur, Fanny Déspoir, Félicie d’Ayzac, Gabrielle d’Altenheim, Hermance 

Lesguillon, Juliette Lormeau, Léonie A. Duchesne, Louise Colet, Mélanie Waldor. Avec une 

Préface de M. P. Lacroix. Dessins par M. Compte-Calix. Paris, chez Aubert et Cie, 1851. On 

doit à l’attention prêtée par Aimée Boutin aux keepsakes dans le présent volume, et à la thèse de 

Katherine D. Harris, la redécouverte de ce texte. 

40 Giacomo Cavallucci, Bibliographie critique de Marceline Desbordes-Valmore, t. I, Poésie, 

Naples, Raffaele Pironti, Paris, Alph. Margraff, s. d., (p. 365 pour « La Fileuse et l’enfant »). 

41 Marceline Desbordes-Valmore, Œuvres poétiques, Marc Bertrand éd., Presses universitaires 

de Grenoble, 1973, t. II, (p. 740 pour « La Fileuse et l’enfant »). 
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L'abeille en arrive, artiste infatigable,  

Et son miel choisi tombe aussi de l'azur.  

 

L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,  

Ne demandez pas : « Ce doux fruit, qui l'a fait ? »  

Vous direz : « C'est Dieu ! Dieu par qui tout respire. »  

En piquant le mil, l'oiseau sait bien le dire,  

Le chanter aussi, par un double bienfait.  

 

Si vous avez peur, lorsque la nuit est noire,  

Vous direz : « Mon Dieu ! je vois clair avec vous !  

Vous êtes la lampe au fond de ma mémoire ;  

Vous êtes la nuit, voilé dans votre gloire ;  

Vous êtes le jour, et vous luisez pour nous ! »  

 

Si vous rencontrez un pauvre sans baptême,  

Donnez-lui le pain que l'on vous a donné.  

Parlez-lui d'amour, comme on fait à vous-même ;  

Dieu dira : « C'est bien ! voilà l'enfant que j'aime ;  

S'il s'égare un jour, il sera pardonné. »  

 

Voyez-vous passer, dans sa tristesse amère,  

Une femme seule et lente à son chemin ;  

Regardez-la bien et dites : « C'est ma mère !  

C'est du moins sa sœur ! » Honorez sa misère,  

Et saluez-la du cœur et de la main.  

 

Enfin, faites tant et si souvent l'aumône,  

Qu'à ce doux travail ardemment occupé,  

Quand vous serez vieux (tout vieillit, Dieu l'ordonne)  

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne,  

Comme un lis charmant pour la Vierge coupé !  

 

Fuyez les enfants qui font tout à leur tête ;  

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »  

Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arrête ;  

Sans guide, sans mère, ils cherchent la tempête.  

Agneau de mon cœur, n'en faites pas autant !  

 

                                              Mme DESBORDES-VALMORE.  
 

 

Une poésie de keepsake ? 

Importée d’Angleterre, la mode des Keepsakes – définis par le Dictionnaire 

de l’Académie (7
e
 édition, 1878) comme des « livres élégamment exécutés et reliés qui 

sont destinés à être offerts en cadeau et comme souvenir » – dure pendant une large 
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part du XIX
e
 siècle. On y trouve recueillies des pièces diverses d’auteurs, femmes et 

hommes, connus ou moins connus, à destination d’un public principalement féminin.  

 Le Keepsake parisien. Le Bijou, publié en 1851 a pour particularité de ne 

donner à lire que des vers signés par des femmes, dont plusieurs ont une certaine 

notoriété comme Anaïs Ségalas, Louise Colet et, surtout, Marceline Desbordes-

Valmore, dont ce poème ouvre le volume.  

 Une préface en vers intitulée « Aux dames » insiste, s’il en était besoin, sur le 

caractère féminin du recueil. Elle est signée de Paul Lacroix
42

 (le « Bibliophile 

Jacob ») qui y rapporte la légende voulant qu’Apelles, peintre de l’antiquité, ait pour 

créer une image de Vénus choisi « de son mieux/ Cent belles filles de la Grèce », en 

empruntant à chacune le modèle soit d’une main, soit d’un pied, soit des cheveux afin 

de composer une figure admirée de tous. Paul Lacroix dit avoir fait de même pour 

« ériger un autel à la Muse des Femmes » : loin de recourir à des « couleurs de 

fantaisie », il a fixé les yeux « sur douze sœurs en poésie
43

. »  

 Il s’agit de montrer que la Muse des femmes n’est pas un personnage 

purement imaginaire en donnant à lire des vers de contemporaines bien réelles. Le 

projet semble fort louable, toutefois la légende tend fâcheusement à suggérer que s’il 

faut réunir cent mortelles pour réussir un portrait de Vénus digne de la déesse, il faut 

bien douze femmes poètes pour composer un recueil digne d’intérêt. Ces femmes 

mériteront-elles inscription dans l’histoire de la poésie ? La fin de la préface reste 

ambivalente : 
Dans une pléiade nouvelle  

Qui monte lumineuse à l'horizon de l'art,  

Les douze sœurs ont pris rang au hasard :  

A ses rayons, l'étoile se révèle  

Comme la fleur à son parfum.  

La poésie, en ce foyer commun,  

A rapproché les esprits et les âmes,  

Et sous ses douze noms, bien qu'en gloire inégaux,  

Avec douze miroirs rivaux,  

C'est toujours la Muse des Femmes,  

Qui, comme Hercule, a ses douze travaux44. 

Le nom devenu commun de pléiade convoque un glorieux modèle, mais il fait ainsi 

mieux percevoir par contraste que le regroupement de femmes réunies dans ce livre ne 

résulte pas d’un commun projet poétique – comme celui de renouveler la langue 

française qui animait les poètes de la Pléiade –, mais bien de la volonté de l’éditeur. 

Composé « au hasard », le volume trouve son unité dans la féminité, non dans un art 

                                                           
42 Paul Lacroix (1806-1884), érudit et homme de lettres polygraphe, membre des comités 

historiques du ministère de l’Instruction publique (1858-1881) et conservateur de la 

bibliothèque de l’Arsenal à partir de 1858. 

43 Paul Lacroix, « Aux Dames », Le Bijou, éd. cit., p. 2. 

44 Ibid., p. 3. 
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poétique, et s’il témoigne d’un certain intérêt d’époque pour des formes d’expression 

féminine, il maintient celles-ci à part de la littérature générale. 

 

Le poème « Soyez toujours bien sages » 

Le poème de Marceline Desbordes-Valmore semble parfaitement choisi pour 

ouvrir le livre. Son titre promet une rassurante leçon morale
45

, et la signature est celle 

d’une poète connue, alors très appréciée pour ses œuvres destinées aux enfants. Les 

Anges de la famille, publié en deux volumes en 1850, vient d’être distingué par 

l’Académie française, qui lui a décerné une médaille de deux mille francs. Le rapport 

de Villemain, Secrétaire perpétuel, tout en éclairant la nature du concours, ne laisse 

guère d’illusion sur la fonction de cette récompense : ce n’est pas la poète qui a été 

couronnée, même si Villemain affirme qu’on n’oublie pas ses vers (ce qui revient à 

dire qu’elle n’en écrit plus au présent – or elle en écrit !), c’est l’auteure de «  lectures 

instructives et faciles, d’enseignements populaires
46

 ». 

 Cependant, pour qui lit avec attention et sans prévention le poème, il apparaît 

plus complexe que son titre lénifiant. Exhortant à une sagesse faite de respect, de 

modestie et d’obéissance, il dit aussi un élan vers Dieu, une adhésion sensible et 

sensuelle à la plénitude du monde, et délivre une leçon qui est surtout de charité 

active. Le pluriel du titre (bien sages) paraît s’adresser à un large public enfantin (et 

féminin ?), mais dès le vers 5, c’est l’« Agneau de mon cœur » au singulier qui est 

invité à ne pas suivre les « agneaux perdus » : une mère s’adresse à son enfant, en le 

vouvoyant. Sa parole mêle fragments de mémoire personnelle et sagesse proverbiale 

dans un ton d’autorité familière qui fait passer la relative brutalité de l’avertissement : 
Voyez les enfants qui font tout à leur tête ; 

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t’en ! » 

 Le je dans ces vers constate et rappelle la réprobation du on, sans qu’il soit 

évident qu’il en partage les valeurs. Peut-être celle qui parle ici a-t-elle été l’un·e de 

ces enfants « qui font tout à leur tête ». Dans « La Fileuse et l’enfant », quelques 

années plus tard, le quintil d’avertissement disparaît, remplacé par trois strophes qui 

évoquent la rencontre avec « la blanche fileuse
47

 ». Et c’est désormais cette fileuse
48

 

qui énonce – en chantant – la leçon de sagesse, tandis que le je est celui de l’ancienne 

enfant destinataire de la leçon, qui tardivement s’en souvient. Sa principale sagesse 

tient alors à ce qu’il (elle, plutôt, le je féminin) a retenu tout ce la fileuse songeait. 

 

                                                           
45 Comme le fait remarquer Aimée Boutin dans son article sur « Le Salon de Lady Betty ». 

46 Villemain, secrétaire perpétuel de l’académie française, rapport sur les concours de l’année 

1850, Le 8 août 1850, Site de l’Académie française : http://www.academie-francaise.fr/rapport-

sur-les-concours-de-lannee-1850, consulté le 29 janvier 2019. 

47 Voir plus loin la comparaison des deux textes. 

48 Sur cette figure de la fileuse, on peut lire « “Fileuse”. Une chansonnette de Marceline 

Desbordes-Valmore dans les Mélodies en action (1844) »,  présentée par mes soins dans J’écris 

pourtant, bulletin de la SEMDV, n° 1, 2017, p. 5-18. 
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Des vers peu sages 

Dès la première version de 1851, alors que le je assume encore directement la 

position d’énonciation de la sagesse, celle d’une femme d’âge mûr qui délivre sa 

leçon, ce je parle en vers qui ne sont pas sages.  

 Le poème est composé de onze quintils d’hendécasyllabes
49

 régulièrement 

césurés 5-6, ce qui constitue une innovation importante dans la poésie française. De 

tels vers n’ont jusqu’alors été employés, surtout à la Renaissance, que dans des 

strophes dites saphiques (soit des quatrains de vers de 11-11-11-5 syllabes) parce 

qu’elles imitent une strophe grecque dont l’invention est attribuée à Sapho.  

 Ces vers sont aussi rythmiquement proches de vers de chanson (si on les 

découpe en deux vers de 5 et 6 syllabes), s’inscrivant ainsi dans la tradition orale 

qu’ils évoquent et qu’ils transmettent  – par écrit. Ils relèvent de ce moment où la 

culture française bascule de plus en plus massivement vers des modes de diffusion 

écrite, alors que la parole demeure valorisée par le romantisme, et encore par des 

institutions politiques et scolaires. Dans la conscience de ce basculement, en France 

plus tardivement que dans d’autres pays européens, des écrivains comme Gérard de 

Nerval s’emploient à recueillir et faire entendre les traces d’une culture orale 

populaire. Cette démarche est bientôt reprise par des institutions, et peu après la 

publication de ces vers par Marceline Desbordes-Valmore, une vaste collecte officielle 

des poésies populaires
50

 va être entreprise sous la conduite d’Hippolyte Fortoul, 

ministre de l’Instruction publique et des cultes de Napoléon III.  

 Ceci n’empêche pas que les naïvetés et les libertés qu’on goûte dans la 

tradition populaire (ou réputée telle) ne sont pas pour autant acceptées de plein droit 

dans la littérature savante. Du point de vue de la poésie écrite et des règles héritées des 

poétiques classiques, des vers césurés 5-6 apparaissent très peu sages – même s’ils ne 

sont sans doute pas totalement irrecevables sous cette forme (avec une césure et une 

structure strophique régulières) –, et très originaux. Peu de lecteurs – et, 

principalement, de lectrices – pourtant ont-ils et elles dû prêter assez d’attention à ces 

vers publiés dans le Keepsake parisien pour s’indigner – ou se réjouir – de leur audace 

métrique.  

 On a en revanche du mal à croire que Paul Lacroix, érudit et connaisseur de 

la tradition littéraire française, n’ait pas perçu cette innovation. Mais si tel était le cas, 

il s’est abstenu d’attirer les regards sur elle. Peut-être la « Muse des femmes » se 

devait-elle moins, à ses yeux, d’être soucieuse de correction formelle que les Muses 

des grands poètes contemporains. Il pouvait aussi s’amuser d’une telle liberté prise en 

                                                           
49 Sur les sources possibles des vers de onze syllabes par Marceline Desbordes-Valmore, voir 

l’article cité note précédente, p. 17.  

50 Voir Jean-Jacques Ampère, Instructions relatives aux poésies populaires de la France : 

décret du 13 septembre 1852, Ministère de l'instruction publique et des cultes, Paris, Impr. 

Impériale, 1853.  
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tête d’un ouvrage destiné à constituer un présent plutôt conventionnel aux jeunes filles 

et aux dames de la bonne société. 

    Quant à la poète, si elle n’a jamais énoncé de programme fracassant, déclaré 

vouloir tordre le cou à l’alexandrin ou mettre le bonnet rouge à la métrique, elle ne 

pouvait que savoir ce qu’elle faisait. On n’écrit pas par distraction ou par hasard en 

vers de onze syllabes – surtout une suite de quintils très régulièrement composés 

(rimés abaab). Ces vers ne sont pas sages, mais ils n’en font pas qu’à leur tête, loin de 

là. Il est possible qu’elle se soit autorisé une telle liberté à la faveur d’un support (le 

keepsake, dans une version toute féminine de surcroît) qu’elle savait mineur, et sans 

grand enjeu.  

 À cette date, elle a déjà écrit en distiques d’hendécasyllabes le « Rêve 

intermittent d’une nuit triste
51

 », composé, ou plutôt écrit comme sous dictée alors 

qu’elle veillait sa fille Inès mourante, selon le récit livré par son fils Hippolyte, très 

marqué par une mythologie romantique de la création poétique : 
Une nuit entre autres, vers la fin de l’année 1846, après avoir veillé quatorze 

nuits sa fille Inès qui se mourait, la nature succomba. Jetée toute vêtue sur un lit 

improvisé, elle attendait le sommeil qui vint, mais sans chasser la fièvre. Un 

songe enleva bientôt son esprit bien loin de la réalité cruelle. Ondine, sa fille 

aînée […] apparaît au milieu d’un frais paysage de Flandre. […] Des vers d’une 

mesure insolite se forment comme d’eux-mêmes en cet esprit qui veille dans un 

corps endormi, et reproduisent, en la précisant, la création du rêve. La volonté 

n’est certes là pour rien. Si le poète avait eu conscience de ce qu’il se passait 

autour de lui, sous l’empire des tortures éprouvées, il n’eût pas écrit ou bien, 

sans être beaucoup plus maître de lui, il eût cherché à donner la mesure et la 

rime aux tristes pensées, aux effrois qui secouaient si brutalement son cœur […] 

Mais n’est-il pas à croire que dans ce moment de prostration complète, la pauvre 

femme ne s’appartenait pas et n’était plus là qu’un instrument. Qui donc 

touchait les cordes de cette harpe humaine ? Et ce n’est pas la seule circonstance 

de sa vie où ce phénomène se soit présenté, mais c’est assurément la plus 

frappante52. 

Un des deux manuscrits conservés à Douai
53

 de ce poème porte en effet la 

date de novembre 1846, mais Marceline Desbordes-Valmore ne publiera de son vivant 

que les douze premiers vers, en 1854, dans la Revue du Nord, sous le titre « Villages 

de Flandres. À M. Louis de Baecker » – selon une indication donnée par Marc 

                                                           
51 Marceline Desbordes-Valmore, Œuvres poétiques, Marc Bertrand éd., Presses universitaires 

de Grenoble, 1973, t. II, p. 531. 

Un des deux manuscrits conservés à Douai de ce poème, présentant des variantes, est daté de 

novembre 1846. Inès est morte de tuberculose le 4 décembre 1846. 

52 Hippolyte Desbordes-Valmore, « Marceline Desbordes », « Appendice » rédigé à la 

demande d’Auguste Lacaussade, l’éditeur des Œuvres poétiques de Marceline Desbordes-

Valmore publiées chez Lemerre, et donné à la fin du tome 2 (1833-1859), 1886, p. 381. 

53 Ms 1063-3 f. 28 et 1063-3 f. 41. BMDV, Douai. 
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Bertrand
54

. On peut faire l’hypothèse que, consciente d’une étrangeté qui est loin 

d’être seulement formelle, elle n’a pas cherché à publier la totalité de ce long poème, 

que Bonnefoy dira « aux limites presque extérieures de la poésie d’Occident
55

 ». Mais 

elle a réemployé au moins une fois le rythme qui se serait d’abord imposé à elle à la 

faveur d’un état d’épuisement fiévreux, en le reprenant dans une structure strophique 

bien différente, dans une tonalité et un contexte autres – où il cependant toujours 

question d’enfance, et de transmission. Ces vers qui doivent à la chanson disent et 

portent ce qui passe : d’une voix à l’autre, d’un sujet à l’autre, d’une vie à l’autre. 

 Faut-il reconnaître une insolence consciente et délibérée dans l’emploi de tels 

vers, sous le titre « Soyez toujours bien sages » ? L’interprétation peut paraître forcée, 

car très éloignée de la modestie féminine qu’on prête volontiers à Desbordes-Valmore, 

et dont elle-même s’est souvent revendiquée. D’autres textes cependant la montrent 

capable d’une discrète ironie, et surtout dotée d’une conscience très précise de la 

portée symbolique et sémantique du travail des vers. C’est le cas lorsqu’elle répond à 

un jeune critique qui avait fustigé les femmes poètes dans la Revue des deux mondes, 

en contestant leur droit et leur capacité à écrire de la poésie. « À M. Gaschon de 

Molènes », poème paru en 1843 dans la Revue du Lyonnais et repris dans le recueil 

Bouquets et prières, est écrit en décasyllabes à césure médiane (5 -5, et non 4-6, ou 6-

4, comme le recommandent les poétiques classiques). L’usage de ces vers longtemps 

proscrits comme populaires et maladroits sous le nom de « taratantara » est comme un 

pied-de-nez adressé au pédant. Dans un registre plus grave, la lettre du 18 mars 1851 

qu’elle écrit à Sainte-Beuve sur Latouche
56

 qui vient de mourir décrit avec beaucoup 

de lucidité une des faiblesses qu’avait à ses yeux Latouche poète : « j’ai osé m’étonner 

que sa poésie, bien qu’élégante, mais cérémonieuse peut-être, se fût à peine dégagée 

de l’esclavage dont il avait horreur ». Elle-même a su, au contraire, se libérer de 

l’esclavage par les moyens même du vers, sans insurrection programmée ni déclarée, 

mais avec une inventivité sans équivalent à cette date.  

 L’étonnant quintil d’hendécasyllabes inventé pour « Soyez toujours bien 

sages », paru dans le contexte insignifiant du Keepsake parisien, trouve une autre 

résonance quand il est repris sous le titre de « La Fileuse et l’enfant », dans la 

deuxième section (« Famille ») des Poésie inédites. Le poème connaît pourtant peu 

d’ajouts et de modifications, mais qui transforment profondément l’énonciation.  

 

 

 

 

                                                           
54 OP, II, p. 745. Je n’ai pas pu encore consulter d’exemplaire de ce périodique. 

55 Yves Bonnefoy, « Préface » à Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Poésie/Gallimard, 

1983, p. 24. 

56 Lettre qu’on trouvera reproduite, présentée et commentée par Xavier Lang dans notre 

bulletin n° 2, 2018 ;p.  
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La fileuse et l’enfant 

Ce poème connu étant aisément accessible
57

 (voir notre bulletin n° 1), on 

proposera ici directement une mise en regard des deux états du poème, permettant de 

suivre cette transformation.  

Elle consiste principalement en une substitution et des additions. À la strophe 

inaugurale reprise en conclusion dans la version de 1851, se substituent trois strophes 

qui donne le poème pour un souvenir d’enfance du sujet, vite élargie à l’enfance en 

général (quintil 1, repris en clôture du poème), puis peignent la fileuse et son chant 

(quintils 2 et 3) – reproduit entre guillemets dans les strophes qui suivent. Au-delà, on 

relève de minimes variantes de ponctuation, orthographe et rédaction, notamment la 

substitution de « quand vous serez vieillirez » à « quand vous serez vieux », qui met 

l’accent sur le processus, et empêche de trancher entre masculin et féminin, comme 

entre singulier (avec voussoiement) et pluriel. 
Soyez toujours bien sages* 1851 La fileuse et l’enfant, 1860 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Voyez les enfants qui font tout à leur tête ;  

On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »  
Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arrête.  

Sans guide, sans mère, ils cherchent la tempête.  

Agneau de mon cœur, n'en faites pas autant !  
 

Ne passez jamais devant l'humble chapelle,  

Sans plonger au fond les rayons de vos yeux.  
Pour vous éclairer, c'est Dieu qui vous appelle ;  

Son nom dit le monde à l'enfant qui l'épelle,  

Et c'est, sans mourir, une visite aux cieux.  
 

Ce nom, comme un feu, mûrira vos pensées,  

Semblable au soleil qui mûrit les blés d'or.  
Vous en formerez des gerbes enlacées,  

Pour les mettre un jour sous vos têtes lassées,  

Comme un tendre oiseau qui chante et qui s'endort.  

 
 

J'appris à chanter en allant à l'école : 

Les enfants joyeux aiment tant les chansons! 

Ils vont les crier au passereau qui vole ; 

Au nuage, au vent, ils portent la parole, 

Tout légers, tout fiers de savoir des leçons. 

 

La blanche fileuse à son rouet penchée 

Ouvrait ma jeune âme avec sa vieille voix, 

Lorsque j'écoutais, toute lasse et fâchée, 

Toute buissonnière en un saule cachée, 

Pour mon avenir ces thèmes d'autrefois. 
 

Elle allait chantant d'une voix affaiblie, 

Mêlant la pensée au lin qu'elle allongeait, 

Courbée au travail comme un pommier qui plie, 

Oubliant son corps d'où l'âme se délie, 

Moi, j'ai retenu tout ce qu'elle songeait : 
 

« Ne passez jamais devant l'humble chapelle 

Sans y rafraîchir les rayons de vos yeux. 
Pour vous éclairer c'est Dieu qui vous appelle, 

Son nom dit le monde à l'enfant qui l'épèle, 

Et c'est, sans mourir, une visite aux cieux. 
 

« Ce nom comme un feu mûrira vos pensées, 

Semblable au soleil qui mûrit les bleds d'or; 
Vous en formerez des gerbes enlacées, 

Pour les mettre un jour sous vos têtes lassées 

Comme un faible oiseau qui chante et qui s'endort. 

                                                           
57 OP, II, t. II, p. 522. Le poème est retenu dans la plupart des anthologies. On le trouve aussi 

dans J’écris pourtant n° 1. 
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N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues.  
De tous les lointains juge-t-on la couleur ?  

Les voix sans écho sont les mieux entendues ;  

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues ;  
De tous les secrets lui seul sait la valeur.  

 

Quand vous respirez un parfum délectable,  
Ne demandez pas d'où vient ce souffle pur.  

Tout parfum descend de la divine table ;  

L'abeille en arrive, artiste infatigable,  
Et son miel choisi tombe aussi de l'azur.  

 

L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,  
Ne demandez pas : « Ce doux fruit, qui l'a fait ? »  

Vous direz : « C'est Dieu ! Dieu par qui tout respire. »  

En piquant le mil, l'oiseau sait bien le dire,  
Le chanter aussi, par un double bienfait.  

 

Si vous avez peur, lorsque la nuit est noire,  
Vous direz : « Mon Dieu! je vois clair avec vous !  

Vous êtes la lampe au fond de ma mémoire ;  

Vous êtes la nuit, voilé dans votre gloire ;  
Vous êtes le jour, et vous luisez pour nous ! »  

 

Si vous rencontrez un pauvre sans baptême,  
Donnez-lui le pain que l'on vous a donné.  

Parlez-lui d'amour, comme on fait à vous-même ;  

Dieu dira : « C'est bien ! voilà l'enfant que j'aime;  
S'il s'égare un jour, il sera pardonné. »  

 

Voyez-vous passer, dans sa tristesse amère,  
Une femme seule et lente à son chemin ;  

Regardez-la bien et dites : « C'est ma mère !  

C'est du moins sa sœur ! » Honorez sa misère,  
Et saluez-la du cœur et de la main.  

 

Enfin, faites tant et si souvent l'aumône,  
Qu'à ce doux travail ardemment occupé,  

Quand vous serez vieux (tout vieillit, Dieu l'ordonne)  

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne,  
Comme un lis charmant pour la Vierge coupé !  

 

 
 

 

 
 

 

Fuyez les enfants qui font tout à leur tête ;  
On les plaint beaucoup, mais on leur dit : « Va-t'en ! »  

Ces agneaux perdus n'ont rien qui les arrête;  

 

« N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues ; 
De tous les lointains juge-t-on la couleur ? 

Les voix sans écho sont les mieux entendues ; 

Dieu tient dans sa main les clefs qu'on croit perdues 
De tous les secrets lui seul sait la valeur. 

 

« Quand vous respirez un parfum délectable 
Ne demandez pas d'où vient ce souffle pur : 

Tout parfum descend de la divine table ; 

L'abeille en arrive, artiste infatigable, 
Et son miel choisi tombe aussi de l'azur. 

 

« L'été, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire, 
Ne demandez pas : Ce doux fruit, qui l'a fait ? 

Vous direz: C'est Dieu, Dieu par qui tout respire ! 

En piquant le mil l'oiseau sait bien le dire, 
Le chanter aussi par un double bienfait. 

 

« Si vous avez peur lorsque la nuit est noire, 
Vous direz: Mon dieu, je vois clair avec vous: 

Vous êtes la lampe au fond de ma mémoire, 

Vous êtes la nuit, voilé dans votre gloire, 
Vous êtes le jour, et vous brillez pour nous ! 

 

« Si vous rencontrez un pauvre sans baptême, 
Donnez-lui le pain que l'on vous a donné, 

Parlez-lui d'amour comme on fait à vous-même; 

Dieu dira: C'est bien ! Voilà l'enfant que j'aime ; 
S'il s'égare un jour, il sera pardonné. 

 

« Voyez-vous passer dans sa tristesse amère 
Une femme seule et lente à son chemin, 

Regardez-la bien, et dites : C'est ma mère, 

Ma mère qui souffre ! - Honorez sa misère, 
Et soutenez-la du cœur et de la main. 

 

« Enfin, faites tant et si souvent l'aumône, 
Qu'à ce doux travail ardemment occupé, 

Quand vous vieillirez, - tout vieillit, Dieu l'ordonne, - 

Quelque ange en passant vous touche et vous moissonne, 
Comme un lys d'argent pour la Vierge coupé. 

 

« Les ramiers s'en vont où l'été les emmène, 

L'eau court après l'eau qui court sans s'égarer, 

Le chêne grandit sous le bras du grand chêne, 

L'homme revient seul où son cœur le ramène, 

Où les vieux tombeaux l'attirent pour pleurer. »** 

 

J'appris tous ces chants en allant à l'école : 

Les enfants joyeux aiment tant les chansons! 

Ils vont les crier au passereau qui vole; 
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Sans guide, sans mère, ils cherchent la tempête.  

Agneau de mon cœur, n'en faites pas autant ! 

Au nuage, au vent, ils portent la parole, 

Tout légers, tout fiers de savoir des leçons. 

 

 

Dans la version des Poésies inédites, un quintil, l’avant-dernier, est ajouté à 

la longue suite des conseils donnés par la fileuse à l’enfant qui, vieillie et devenue 

poète, se souvient. Dans une série de formulations proverbiales, la strophe reprend un 

motif récurrent chez Marceline Desbordes-Valmore, celui d’un ordre du monde 

immuable dont relèvent les éléments naturels, le règne animal et le règne végétal – 

mais contre lequel l’humain seul vient s’inscrire en rupture. En général, cette rupture 

surgit comme un désordre monstrueux, ainsi dans d’autres « Fileuses », quand des 

mères peuvent aller jusqu’à vendre leurs enfants
58

. Ici, cet écart semble plutôt une 

supériorité, puisque l’homme seul fait retour au lieu et temps de son origine, et 

remonte ainsi le cours de l’eau, ou du temps, capacité qui semble au fondement même 

de l’humanité – et de la poésie desbordes-valmorienne. C’est en tout cas ce que fait 

« La Fileuse et l’enfant » : revenir par la mémoire, le langage et le chant à la leçon 

entendue dans l’enfance, et la transmettre à son tour. La plus sublime singularité 

humaine (la capacité de retour par la mémoire, de la fidélité aux morts et au passé) se 

trouve ainsi, de façon troublante, étroitement associée à un désordre, dans la reprise-

déplacement de ce motif obsédant. 

*** 

Un des grands poèmes tardifs de Marceline Desbordes-Valmore d’une forme 

versifiée particulièrement neuve s’est ainsi élaboré à la faveur d’un Keepsake féminin, 

support peut propice à la visibilité de l’invention métrique, comme à la reconnaissance 

de son auteure. Sa puissance inventive n’en est pas moindre, et c’est bien le lieu ici de 

rappeler que Marceline Desbordes-Valmore a, « le premier d’entre les poètes [du XIX
e
 

siècle], employé avec le plus grand bonheur des rythmes inusités, celui de onze pieds 

entre autres
59

 », et qu’elle l’a fait un peu plus tôt encore que Verlaine ne le pensait 

dans Les Poètes maudits (1888), – de même qu’elle a parmi les premiers poètes en 

France produit une poésie en prose – mais dans ces contextes inaperçus où s’écrivaient 

pourtant obscurément d’autres pans d’histoire de la poésie. 

 

       Christine PLANTÉ 

 

                                                           
58 Voir mon article sur la « Fileuse » dans J’écris pourtant n°1, 2016, p. 5-18. 

On trouve des variantes sur ce motif dans « La Jeune esclave » (Le Chansonnier des Grâces, 

1828) ; une « Élégie (À mes sœurs) » de 1830 ; « Fileuse », Bouquets et prières, 1843 ; 

« Mélodies en action », 1844 ; « La Fileuse et l’enfant », Poésies inédites, 1860. 

59 Paul Verlaine, Les Poètes maudits, Œuvres en prose complètes, Gallimard, « Bibl. de la 

Pléaide », 2e éd., 1972, p. 666. 


