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OP : Marceline DESBORDES-VALMORE, Œuvres poétiques complètes, éditées par Marc 

BERTRAND, Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 1973, 2 vol. 
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SV : Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore : Marceline Desbordes-Valmore et les siens 1786-1892, 

Paris, Seuil, 1987, 2 vol.  
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EDITORIAL 
 

La SEMDV a un an d’existence. Malgré les difficultés que doit affronter une jeune 

association, elle a, en quelques mois, beaucoup fait. Nous avons désormais une infolettre, 

envoyée à nos adhérents en fonction du rythme de nos activités ; un bulletin, J’écris pourtant, 

dont voici le deuxième numéro ; un site, sur lequel les anciens numéros du bulletin seront mis 

en ligne au bout de dix-huit mois, réalisé par Marianne DUBACQ que nous remercions pour la 

qualité de son travail et sa disponibilité.  

Ce site est complémentaire du bulletin, et nous vous invitons à le consulter 

régulièrement (http://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/), tant pour la 

connaissance de Marceline Desbordes-Valmore que pour l’information sur nos différentes 

activités. Trois nouvelles rubriques, récemment ou prochainement créées, vont y être dédiées 

à des champs particuliers : « Chroniques et débats », sous la responsabilité d’Anne 

LABOURDETTE (conservatrice du patrimoine, directrice du musée de la Chartreuse à Douai) et 

Pierre-Jacques LAMBLIN (ancien directeur de la BMDV de Douai), entend accueillir des 

contributions portant sur des tableaux, des documents iconographiques, des objets, des 

manuscrits, des questions d’histoire littéraire prêtant à discussion, pour proposer des 

références, analyses ou interprétations. « Marceline Desbordes-Valmore en musique », sous la 

responsabilité de Pierre GIROD, musicologue, visera à rassembler les informations pour un 

inventaire des mises en musique de poèmes à différentes époques, et des partitions 

disponibles. « Usages du vers et formes poétiques », sous la responsabilité d’Alain CHEVRIER 

(spécialiste de poésie et de métrique), recueillera des études et réflexions sur l’invention 

formelle chez Desbordes-Valmore, autour d’elle ou à partir de ses écrits. 

Enfin, nous allons ouvrir prochainement une page Facebook, qui sera annoncée sur le 

site et par l’infolettre. 

 

Créée fin 2016, la SEMDV a suscité de multiples marques d’intérêt qui confirment 

qu’elle a toute sa raison d’être et répond à un besoin. Le fait que ces manifestations d’intérêt 

proviennent de France et de l’étranger, et de différents milieux (art, culture, éducation, 

recherche, mais aussi lectrices et lecteurs épris de l’œuvre) nous est un motif de fierté, et nous 

encourage à rester fidèles au double principe qui nous définit : ouverture et exigence.  

Nos activités, dans cette première année où tout était à créer, et dans un contexte 

économique difficile pour les activités culturelles, ont reposé entièrement sur le bénévolat de 

nos membres. Nous avons noué ou renforcé de nombreux liens régionaux, nationaux et 

internationaux, et nous poursuivons plusieurs projets éditoriaux, culturels et de journées 

d’étude que le site, ce bulletin et l’infolettre vous présenteront de façon détaillée. Nous avons 

jusqu’à présent fonctionné sans subvention, grâce au seul montant des adhésions, et ces 

moyens limités nous ont conduits à renoncer à certaines initiatives, ou à les différer. Ainsi les 

Rencontres d’abord envisagées pour l’automne 2017 ont-elles dû être reportées au mois de 

février 2018.  

Nous avons en effet, à côté des nombreuses manifestations culturelles qui ont lieu à 

Douai autour de Marceline Desbordes-Valmore, auxquels nous participons à travers plusieurs 

de nos membres (rencontres présentées plus en détail dans la rubrique Actualités), inauguré à 

Paris une série de rencontres que nous voudrions annuelles, ouvertes à nos adhérent·e·s et à 

toutes les personnes intéressées, associant poésie, musique, arts visuels, histoire littéraire et 

culturelle. Les premières Rencontres Marceline Desbordes-Valmore se sont donc tenues le 10 

février 2018, mêlant la présentation de l’association et de ses projets, des exposés sur la poète, 

des lectures de textes par Sabine HAUDEPIN et des romances chantées par Françoise MASSET, 

accompagnée à la guitare par Rémi CASSAIGNE. Leur succès, l’intérêt et le plaisir que le 

http://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/)
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public y ont pris doivent beaucoup à la participation de ces interprètes, que nous remercions 

ici chaleureusement.  

 

Pour son deuxième numéro, le bulletin J’écris pourtant change de format, prenant en 

compte les réactions de lecteurs qui ont apprécié la richesse du premier numéro, mais émis le 

vœu d’une mise en page plus lisible. Il conserve la même structure tout en s’enrichissant 

d’une nouvelle rubrique.  

Dans les Écrits de Marceline Desbordes-Valmore inédits, rares ou relus sous un angle 

nouveau, on trouvera un poème sur la révolution de 1848, « L’ouvrier français », commenté 

par Michèle RIOT-SARCEY, spécialiste d’histoire politique du XIX
e
 siècle, d’histoire des 

femmes et du genre ; et un étrange récit de rêve de 1831, présenté par mes soins.  

Le Dossier thématique est cette année consacré à la correspondance. Après une 

introduction qui rappelle l’importance et l’intérêt des lettres de Marceline Desbordes-

Valmore, et évoque l’édition en cours de sa correspondance générale, on pourra lire trois 

articles. Le premier, de Jean VILBAS (conservateur à la BMDV de Douai), présente une lettre 

(vers 1836) de Desbordes-Valmore au sculpteur Théophile Bra, son cousin, récemment 

acquise par la bibliothèque. Dans le second, Laura COLOMBO (qui enseigne la littérature 

française à l’université de Vérone), spécialiste des écrivaines du XIX
e
 siècle, analyse l’échange 

entre Marceline Desbordes-Valmore et Marie d’Agoult (Daniel Stern) à propos de l’Histoire 

de la révolution de 1848 que celle-ci venait de faire paraître. Enfin Xavier LANG, qui consacre 

un blog à la correspondance de Marceline Desbordes-Valmore (https://xavier-lang.blogspot.fr, 

accessible aussi via notre site 

http://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/?p=663), commente sa lettre de 

1851 à Sainte-Beuve sur la mort de Hyacinthe de Latouche.  

Dans la rubrique Critiques, hommages, nous donnons le poème de Rosemonde Gérard 

sur Marceline Desbordes-Valmore tiré de son anthologie Les Muses françaises (1943), 

présenté par Wendy PRIN-CONTI (doctorante à Paris III et Lille III).  

Enfin, notre nouvelle rubrique Images et portraits (qui prolonge celle du site) propose 

un article de Pierre-Jacques LAMBLIN sur une mystérieuse miniature, « L’Œil de Marceline » ; 

et une analyse par Anne LABOURDETTE d’un portrait de Marceline Desbordes-Valmore (vers 

1810) attribué à Drolling.  

Le bulletin s’achève sur les actualités. Y apparaîtront notamment les expositions 

Correspondances et Ecrivains et engagement(s), présentées dans les Hauts-de-France. 

Les prochains dossiers thématiques seront consacrés en 2019, aux proses narratives 

(sous la responsabilité de Fabienne BERCEGOL, professeure à l’université de Toulouse Jean 

Jaurès, et d’Aimée BOUTIN, professeure à Florida State University) ; et en 2020 à Marceline 

Desbordes-Valmore poète (sous la responsabilité de Pierre LOUBIER, professeur à l’université 

de Poitiers, et de Vincent VIVES, professeur à l’université de Valenciennes). Nous souhaitons 

que l’année 2020, où l’on célèbrera le double anniversaire des Poésies de Marceline 

Desbordes-Valmore publiées en 1820, et de ses Poésies inédites en 1860, soit aussi l’occasion 

de revenir sur son œuvre poétique à travers des rencontres et journées d’étude. D’autres 

projets sont en cours d’élaboration, en France et à l’étranger, explorant d’autres aspects de 

l’œuvre et témoignant du regain d’intérêt et de recherches qu’elle suscite – que la SEMDV 

entend activement développer ou accompagner. 

 

Christine PLANTÉ

 

 

 

 

https://xavier-lang.blogspot.fr/
http://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/?p=663)
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Comment l’appelez-vous ? 

 
Quand on parle de Marceline Desbordes-Valmore ou qu’on écrit à son sujet, on se heurte très 

vite à une difficulté : comment l’appeler ? La question se pose avec insistance, tant pour le 

nom propre que pour le nom commun qui la désigne dans son activité poétique.  

 

Melle D., Marceline Desbordes, Mme Valmore, Desbordes-Valmore, Marceline… 

 

Le problème du double nom se pose évidemment pour un grand nombre de femmes écrivains, 

particulièrement au XIX
e
 siècle. Celles qui signent leurs textes, ce qui suppose qu’elles aient 

renoncé à recourir à l’anonymat ou au pseudonyme, se trouvent en cas de mariage confrontées 

à un choix lourd de conséquences. Si elles suivent l’usage et abandonnent le nom de leur père 

pour porter celui de leur mari, cela implique que celles qui avaient déjà publié auparavant 

changent de nom d’auteure, ce nom qui rend manifeste la continuité de l’œuvre au fil du 

temps pour les lecteurs. Delphine Gay, après son mariage, va signer ses livres Delphine de 

Girardin. Louise Colet indique quant à elle : « Louise Colet, née Révoil ». D’autres optent 

pour une identité dissociée entre vie civile et vie littéraire, nom d’épouse et signature 

d’auteure, leur pratique pouvant d’ailleurs varier au cours du temps et osciller entre plusieurs 

solutions (patronyme, nom d’épouse, pseudonyme), qui rendent difficile de saisir la totalité de 

l’œuvre publiée sous ces noms multiples. 

Marceline Desbordes a pratiqué un peu, à ses débuts, le quasi anonymat en signant 

d’une initiale (M
elle

 D.) ou de son nom abrégé (M
elle

 Desb.), en particulier des romances. Son 

premier recueil paru en 1819 chez l’éditeur François Louis, Élégie, Marie et romances, est 

signé de son nom complet, combinant assez curieusement le titre de civilité de Madame (elle 

a épousé Prosper Valmore le 4 septembre 1817) avec le prénom et le patronyme : « Mme 

Marceline Desbordes ». Dès l’année suivante, à la demande de son mari, elle signe « Mme 

Desbordes-Valmore » son second recueil de Poésies, publié chez le même éditeur. Prosper 

Valmore avait exprimé le regret que le précédent ne porte pas le double nom
1
, protestation qui 

révèle son respect admiratif pour sa femme et son activité de poète, mais aussi que ces 

comédiens qui se sont connus à la scène ne partagent pas tous les préjugés de leur temps 

contre la présence des femmes dans l’espace public. C’est donc désormais cette double 

signature (avec ou sans trait d’union) qu’elle utilisera le plus fréquemment, même si on 

rencontre aussi des textes signés « Mme Valmore », en particulier en revues. Pour la poète, la 

signature par le double nom permet d’assumer le fait d’écrire et son statut d’auteure en 

continuité avec son statut de femme et d’épouse, sans rompre avec son identité passée, sa vie 

avant son mariage, ni son activité de comédienne et chanteuse qui avait déjà rendu ce nom 

public.  

Ce nom sonore et long, dans les usages contemporains, se trouve souvent abrégé, soit 

en « Mme Valmore », soit, plus rarement, en « Valmore ». Lamartine par exemple, dans le 

poème d’hommage qu’il adresse en 1832 « À Mme Desbordes-Valmore », contraint par les 

limites de l’octosyllabe, l’interpelle ainsi : « Cette pauvre barque, ô Valmore !/ Est l’image de 

ton destin
2
 ! ». Le fait de signer de son vrai nom (voire de son double nom, comme le fera 

                                                      
1
 Voir Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, Seuil, 1987, t. I, p. 269. 

2
 Lamartine, « À Mme Desbordes-Valmore », poème publié pour la première fois dans L’Émeraude du 7 janvier 

1832, recueilli dans l’édition des Œuvres de 1832, Poésies complètes, Gallimard, « Pléiade », p. 526. Sur 
l’échange de poèmes d’hommage entre Marceline Desbordes-Valmore et Lamartine, fondé sur un malentendu, 
on peut lire Christine Planté, « En bateau… Sur la navigation de la métaphore dans les poèmes d'hommage 
romantiques », Romantisme n°98, 1997, pp. 55-64 : http://www.persee.fr/doc/roman_0048-
8593_1997_num_27_98_4289. L’interpellation par un nom abrégé peut se rencontrer aussi dans des poèmes 
adressés à des hommes. 

http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_98_4289
http://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1997_num_27_98_4289
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aussi, plus tard, Lucie Delarue-Mardrus), est de façon générale plus répandu chez les femmes 

poètes que chez les romancières qui usent davantage de pseudonymes
3
. Cette pratique paraît, 

sous la plume de Marceline Desbordes-Valmore, particulièrement motivée, et cohérente avec 

l’importance qu’elle accorde au nom dans ses poèmes
4
, où son propre nom prend sens de se 

voir inscrit dans des réseaux d’échos et de rimes
5
. 

Il n’en demeure pas moins qu’aujourd’hui, tout comme à son époque, des critiques 

sont tentés d’abréger ce nom sonore, qui a parfois suscité des jeux de mots malintentionnés 

(Lucien Descave cite ainsi cette « boutade d’un homme bien spirituel : Desbordes-Valmore, 

non ! Valmore déborde, oui
6
 »), ne serait-ce que pour éviter de trop le répéter et alléger leur 

propos. Mais aucune autre façon de la nommer n’apparaît satisfaisante : évoquer « Marceline 

Desbordes », sauf s’il n’est question que des toutes premières œuvres, est inexact. « Mme 

Valmore », comme disaient les contemporains mais comme on ne dit plus guère aujourd’hui, 

ou « Marceline Valmore » effacent le patronyme, alors qu’elle a tant dit son attachement à son 

enfance, à sa famille et à son pays natal, et manifesté puissamment la continuité de ce qu’elle 

était d’un âge à l’autre, d’un état à l’autre, en usant de la signature par le double nom. MDV 

constitue certes une abréviation commode, reprise dans les sigles qui désignent notre 

association (la SEMDV), et la bibliothèque de Douai (la BMDV), mais on ne peut réduire un 

nom de poète, et de poète attachée aux noms, à un sigle imprononçable
7
. On peut enfin être 

tenté de dire simplement « Marceline », comme invite à le faire le site de la BMDV
8
. 

Seulement, en matière de critique et d’histoire littéraires, force est de constater que ce sont 

surtout les femmes – et quelques fous, personnages bizarres ou réputés tels, comme Jean-

Jacques (Rousseau), ou Gérard (de Nerval) – à qui l’on réserve cette réduction au seul 

prénom, certes avec une affectueuse familiarité, mais les privant d’une pleine reconnaissance. 

On ne parle guère de Victor (Hugo), d’Alphonse (de Lamartine), ou d’Alfred (de Vigny)… 

Aussi, dans les pages de cette revue, invitera-t-on plutôt à réserver l’emploi du prénom 

à des considérations biographiques, notamment lorsqu’elles portent sur l’enfance ou la 

jeunesse, et à nommer notre poète Marceline Desbordes-Valmore, – ou bien Desbordes-

Valmore, l’usage du nom seul, sans le prénom, courant dans l’écriture critique, prenant acte 

de son statut de poète et d’écrivaine. Sans craindre la répétition de ce nom long et sonore 

qu’elle a non choisi (on ne choisit pas son nom), mais assumé et investi de sens. 

 

Poète, ou poétesse ? 

 

Un deuxième problème se pose : parlera-t-on à son propos de la poétesse, du poète, ou encore 

de la poète ? La question est perçue de façon plus aiguë aujourd’hui, alors que beaucoup de 

nos contemporaines, et de nos contemporains, veulent voir développer des usages non 

discriminants de la langue française, en particulier à travers ce qu’on appelle souvent, 

                                                      
3
 Voir sur ce sujet l’article pionnier de Roger Bellet, « Masculin et féminin dans les pseudonymes des femmes de 

lettres au XIX
e
 siècle », dans Femmes de lettres au XIX

e
 siècle. Autour de Louise Colet, PUL, 1982, p. 249-282 ; 

et l’ouvrage d’Adrianna M. Paliyenko, qui fait l’objet d’un entretien publié dans notre n° 1, 2017, Genius Envy. 
Women Shaping French Poetic History, 1801-1900, The Pennsylvania State University Press, 2016.  
4
 Cf. Christine Planté, « Qu’est-ce qu’un nom d’auteure ? », dans Revue des Sciences sociales de la France de 

l’Est, 1999, n° 26, L’honneur du nom, le stigmate du nom. 
5
 Ainsi dans les poèmes qui évoquent le nom de l’amant, ou ceux qui font entendre la rime Albertine/Marceline. 

6
 Lucien Descaves, La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Éditions d’art & de littérature, 

en vente à la librairie Nilsson, 1910, p. IX. 
7
 Les malentendus occasionnés par le poème que Marceline Desbordes-Valmore a dédié à Monsieur A. de 

L. (Aimé de Loy), auquel a répondu Alphonse de Lamartine qui s’en était cru le destinataire, montrent bien les 

limites des initiales. 
8
 Comme le fait présentation par la bibliothèque municipale de Douai, désormais « Bibliothèque Marceline 

Desbordes-Valmore » de son nouveau nom sur son site : http://www.ville-

douai.fr/index.php/Biblioth%C3%83%C2%A8que?idpage=14006.  
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improprement
9
, la « féminisation » des noms de métiers et de fonction. Concernant le choix 

entre poète ou poétesse, plusieurs usages ont coexisté, à différentes époques, et les 

dictionnaires montrent un certain embarras.  

Aujourd’hui, la dernière édition du Petit Robert en ligne donne poète pour un nom, 

sans spécification de genre, mais avec des exemples exclusivement au masculin, tout en 

réservant un paragraphe particulier aux emplois qui concernent des femmes, que ce soit avec 

un article au féminin (« Ils avaient composé une ronde qu’une jeune poète blanche a 

traduite », Chateaubriand), ou au masculin (« Mme de Noailles était donc un grand poète », 

Colette) – paragraphe suivi d’un renvoi à l’entrée Poétesse. Cette entrée distincte définit la 

poétesse (nom féminin) comme une « Femme poète », et précise que le mot est considéré 

comme péjoratif : « On dira plutôt : Cette femme est une grande poète, parfois un grand 

poète
10

. » Le Trésor de la Langue Française informatisé détaille plus longuement les mêmes 

hésitations, définissant d’abord ce substantif masculin comme « 1. Écrivain qui s’adonne à la 

poésie, qui est auteur de poèmes en vers. […] », mais en ajoutant en un paragraphe distinct 

« — [À propos d’une femme, avec un déterminant au masc.]. Mme de Noailles est le poète 

des jardins et de la jeunesse (BARRES…) […] • Rare. [Avec un déterm. Au fém.] Synon. 

Poétesse. […] Adieu, ma poète chérie [FLAUB., …]. Vu aussi à la Bibliothèque une Anglaise à 

laquelle Trebutien m’a présenté, une poëte […] (BARB. D’AUREV.…) 
11

». 

Comme le suggèrent ces exemples empruntés à Flaubert et Barbey d’Aurevilly, le 

retour au passé ne présente pas de solution plus évidente.  Poétesse est employé dès la 

Renaissance et l’âge classique, mais non sans hésitation. Guez de Balzac, en 1734, disait 

«  plutôt que M
lle

 de Gournay est Poète que Poétesse, et Philosophe que Philosophesse
12

. 

» Gilles Ménage, au siècle suivant, le suit avec embarras, et s’abrite derrière l’usage dans ses 

Observations sur la langue française :   

Pour moi, je dirais aussi plutôt M
lle

 de Gournay est Poète, que M
lle

 de Gournay est 

Poétesse, que la reine d’Ecosse se mêlait d’être Poète, que la reine d’Ecosse se 

mêlait d’être Poétesse. Mais je dirais plutôt la Poétesse Sapho, et la Poétesse de 

Gournay, que la poète Sapho, et la Poète de Gournay. Et je dirais aussi plutôt une 

Poétesse, qu’une Poète. Mais comme ces mots de Poétesse et de Poète au féminin 

ne sont pas usités, il est bon de les éviter
13

.  

 Au XIX
e
 siècle, dans la période où a vécu et publié Marceline Desbordes-Valmore, on peut 

lire dans le Dictionnaire de l’Académie : 

POETE. S. m.. Celui qui s’adonne à la poésie […] se dit quelquefois en parlant 

d’Une femme. […] Madame Deshoulières était un poète aimable
14

. 

Mais le Dictionnaire de Boiste, qu’a pu utiliser Marceline Desbordes-Valmore, s’abstient déjà 

de préciser qu’il s’agit d’un substantif masculin
15

. Nullement dans l’intention de défendre 

                                                      
9
 Il ne s’agit pas, en effet, de « féminiser » des noms de métiers ou de fonctions, mais de ne pas utiliser des 

formes qui rendent invisibles les femmes qui les exercent, dans une confusion du masculin, du neutre et de 

l’universel. Sur ces questions, on lira notamment les récents ouvrages d’Éliane Viennot. 
10

 Le Petit Robert de la langue française, consulté le 21 février 2018. 
11

 Trésor de la Langue Française informatisé, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm, consulté le 24 février. 
12

 Guez de Balzac, « Lettre de Balzac à Girard, 7 mai 1634 », Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1971 [1665], 

t.I, p. 257. 
13

 Gilles Ménage, Observations sur la langue française (1675-1676), Slatkine Reprints, Genève, 1972, t. II, 

chap. LXXXXVI, p. 420. Cette citation, comme la précédente, est empruntée au site de la SIEFAR (Société 

Internationale pour l’Étude des Femmes de l’Ancien Régime), dans sa rubrique « La guerre des mots » (Les mots 

de A à Z : http://siefar.org/la-guerre-des-mots-dictionnaire/les-mots-de-a-a-z-lettre-p/#Poetesse). L’orthographe 

est modernisée. 
14

 Dictionnaire de l’Académie, septième édition, P., Firmin-Didot et Cie, 1879, t. II, p. 447 . 
15

 L’indication donnée est s. [substantif], et non s. m. [substantif masculin]. 

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
http://siefar.org/la-guerre-des-mots-dictionnaire/les-mots-de-a-a-z-lettre-p/#Poetesse)
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l’égalité, à lire les exemples qui suivent : « Les poètes sont les amants des Muses et non de la 

Vérité », ou  « Les femmes poètes sont de mauvaises ménagères
16

».  

On peut en conclure que le choix entre poète et poétesse n’est pas un problème de 

langue. Les deux formes sont en français possibles, admissibles, et historiquement attestées. 

C’est une question d’idéologie : admet-on que les femmes sont capables et ont le droit de 

créer au même titre que les hommes ? – ce pouvoir créateur suggéré par l’étymologie du nom 

poète (du grec poiein, faire, créer) étant très affirmé dans les images de la poésie qui 

triomphent dans la période romantique. Or dans cette même période, la volonté largement 

partagée de maintenir les femmes dans le cadre d’un rôle domestique et privé et les modèles 

et idéaux du féminin voudraient qu’elles n’écrivent pas, qu’elles publient encore moins, 

notamment de la poésie. Se répète à l’envi une double idée reçue : les femmes ne peuvent pas 

être de grands poètes, et les femmes qui s’obstinent à écrire de la poésie quand même ne sont 

pas de bonnes femmes. Désigner celles qui publient des vers comme des poétesses est une 

façon minimale pour la critique d’admettre leur existence, mais en les rejetant à la marge, en 

les minorant et en les enfermant d’emblée dans un féminin de convention : elles font de la 

poésie à leur façon, féminine (on attend des fleurs, des soupirs et des larmes), mais ne sont 

pas pleinement des Poètes. Le titre de l’étude d’Alexandra Baale-Uittenbosch sur Les 

Poétesses dolentes du Romantisme
17

, en 1928, dit bien cette condescendance ironique, et 

décrit l’oubli qui en résulte dans l’histoire littéraire pour ces poétesses méprisées, une fois 

passé le moment du romantisme.  

Pour cette raison, quand ils veulent manifester la reconnaissance de femmes qui 

écrivent de la poésie, les contemporains se sentent tenus d’écrire qu’elles sont des poètes. 

C’est ce que fait Sainte-Beuve dans son premier grand article sur Marceline Desbordes-

Valmore, publié en 1833 dans la Revue des deux mondes, bien qu’il y parle de « Mme 

Valmore » et insiste sur ses qualités supposées toutes féminines. Ainsi dans le passage 

reproduit par le Grand Dictionnaire de Larousse, qui va largement perpétuer son image : 

« Elle est un poète si instinctif, si tendre, si éploré, si prompt à toutes les larmes […] qu’il est 

impossible près d’elle de ne pas considérer la poésie comme […] un simple don de pleurer, se 

s’écrier […]
18

 ». Baudelaire une trentaine d’années plus tard, conscient de se tenir alors dans 

une « violente contradiction » avec ses propres valeurs poétiques déclarées, verra en 

Desbordes-Valmore « un grand poète
19

 ». 

Quant à Jules Barbey d’Aurevilly, écrivant qu’elle est une « femme, adorable par 

moments, qui n'est pas un poète, mais une femme », passée « bien près de la poésie, en nous 

passant si près du cœur 
20

! », il semble juger insurmontable la contradiction entre femme et 

poésie. Mais il se permet de transgresser l’interdit linguistique (imaginaire) qu’il se plaît à 

rappeler, à propos de sa contemporaine Delphine de Girardin : si elle n’avait pas été 

corrompue par la vie des salons, écrit-il, celle-ci « aurait pu être UNE poète, cette chose si 

rare que, pour la dire au féminin il faut faire une faute de français
21

 ! ». Rare, non impossible. 

                                                      
16

 Pierre-Claude-Victoire Boiste, Dictionnaire universel de la langue française…, Sixième édition, à Paris, chez 

Verdière, 1823, p. 516. 
17

 Alexandra Baale-Uittenbosch, Les Poétesses dolentes du Romantisme, Haarlem, de erven F. Bohn, 1928. In-

8°, VII-296 p. 
18

 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, Paris, 1870, t. VI, entrée « Desbordes-

Valmore ». L’article de Sainte-Beuve, qui porte sur le volume Les Pleurs, paru dans la Revue des deux mondes 

en 1833, sera repris ensuite dans les Portraits contemporains. 
19

 Baudelaire, « Marceline Desbordes-Valmore », Revue fantaisiste, 1
er

 juillet 1861, repris dans L’Art 

romantique, Œuvres complètes, Gallimard, Bib. de la Pléiade, t. II, p. 146. 
20

 Barbey d’Aurevilly, « Mme Desbordes-Valmore », dans Les Œuvres et les hommes. Les poètes (I), éd. Les 

Belles lettres, p. 792. 
21

 Barbey d’Aurevilly, « Mme de Girardin » (1862),  Les Œuvres et les hommes. Les poètes (I), éd. cit., p. 897. 
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La langue française offre donc plusieurs possibilités pour désigner les femmes qui 

écrivent de la poésie. Le choix engage une conception de la poésie, de la place des femmes et 

de leur exercice de la poésie. Les dire poétesses met l’accent sur le fait que ce sont des 

femmes et, le plus souvent (d’intention ou de fait), sur une dimension féminine de leur art. 

Aujourd’hui, cela peut aussi porter la volonté délibérée de réhabiliter un mot vieilli, pour 

rendre visible la présence de femmes dans l’histoire littéraire, en l’assumant de façon 

provocatrice contre les préjugés qui y ont été attachés. Nommer les femmes qui écrivent 

poètes reconnaît avant tout qu’elles écrivent, de la poésie, pas nécessairement « en tant que 

femmes », ni sur des sujets, selon un art ou des modèles « féminins », sans les ranger dans une 

catégorie séparée. Les nommer poètes en utilisant l’article féminin (une poète) permet de ne 

pas effacer le fait qu’elles sont des femmes. 

Qu’en conclure ? On invitera à bannir l’emploi de poète au masculin pour désigner 

Marceline Desbordes-Valmore dans les pages de ce bulletin. On écrira cependant qu’elle fut 

« un des plus grands poètes romantiques français », si on veut évoquer la place qui fut la 

sienne dans une histoire commune de la poésie
22

. Mais entre poétesse et poète, on ne saurait 

imposer un choix, justement parce qu’il engage de telles questions 

Je dirai toutefois, comme critique, historienne de la littérature et lectrice, que ma 

préférence va à la dernière solution : une poète, la poète n’assigne pas d’avance lourdement 

aux limites conventionnelles d’une supposée « poésie féminine ». Morphologiquement 

possible et acceptable, historiquement attesté, cet emploi laisse ,peut-être percevoir une 

certaine tension, tension présente en effet dans le rapport des femmes à la langue et à 

l’écriture, en tout cas en France, au XIX
e
 siècle… et bien au-delà

23
. Marceline Desbordes-

Valmore, avec le sens très précis, quoique peu académique, de la langue qui était le sien, avait 

perçu cette tension et inventait des façons de la dire, sans la nier. Citons pour conclure un vers 

du poème qu’elle écrivit en hommage à Élisa Mercœur, cette poète romantique provinciale 

morte jeune et pauvre, après qu’on l’avait beaucoup célébrée, et dont elle plaignait le sort 

avec amertume. Elle y demandait Un soupir, s’il vous plaît, à la poète fille 
24

 !  

 

Christine PLANTÉ 

 
 
 
  

                                                      
22

 Je remercie Alain Chevrier pour cette remarque. On se heurte ici à la difficulté qui résulte de la confusion du 

masculin et du générique. Dire qu’elle fut « une des plus grandes poètes romantiques » au féminin signifierait 

qu’on ne la compare qu’à d’autres femmes poètes, poésies d’hommes et de femmes restant incommensurables. 
23

 Tension remarquablement explorée dans le livre de Liliane Giraudon, La Poétesse. Homobiographie, P.O.L, 

2009, notamment dans la première section, qui commence, après ce titre, par « La Poète a revêtu en fin de 

journée une vieille chemise du père mort. », p. 13. 
24

 « Elisa Mercoeur. À sa mère » (Pauvres fleurs, 1839), OP, II, p. 400. 
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Écrits de Marceline Desbordes-Valmore 
 

 

Cette rubrique présente des textes de Marceline Desbordes-Valmore (poèmes, proses ou 

lettres), publiés ou manuscrits. On s’y attache de préférence à des textes inédits ou peu 

connus, mais on peut revenir aussi sur des textes plus connus dont des recherches récentes 

invitent à renouveler la lecture. 

En écho au dossier thématique du numéro, consacré aux « Correspondances », nous 

présentons ici deux courts textes qu’on a pu rattacher à celle-ci : des vers sur la Révolution 

de 1848 envoyés à sa fille Ondine, et un récit de rêve de 1831, dont la copie par Hippolyte 

Valmore est classée avec ses copies de lettres. 
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BMDV, Ms 1766-169 
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L’ouvrier français  

[Écrit en 1848] 
 

Inspiré à Marceline Desbordes-Valmore par la Révolution de 1848, ce poème n’a pas été 

publié de son vivant.  

 

Le texte  
 

L’ouvrier français 
à ma fille

25
 

 

Après un tremblement de terre, 

Qui renversa tout ici-bas, 

Étonné du choc salutaire, 

Le globe ne respirait pas ; 

Mais la justice, au milieu du silence, 

Pour relever tous les droits sans procès, 

Sanglante encor retrouve sa balance, 

Chez un pauvre ouvrier français. 

 

Les sanglots et les cris d’alarme 

Des peuples enrouaient la voix ; 

L’oiseau même, au fracas des armes, 

Allait s’éteindre dans les bois ; 

Mais quand la foudre eut purgé la nature, 

L’âme s’ouvrit à de joyeux accès, 

Et retrouva la chanson vive et pure, 

Chez un jeune ouvrier français ! 

 

Percé
26

 des blessures profondes 

Que la liberté coûte un jour 

L’homme implorait
27

 les fraiches ondes 

Qui coulent de l’immense amour ; 

Mais le sauveur a marché sur l’abime, 

Et de l’orage enchainant les excès, 

On retrouva le Christ humble et sublime 

Chez un vieux ouvrier français
28

 ! » 

 

Ta mère 

Marceline Desbordes Valmore
29

 

 

La lecture de l’historienne 

 

Nous avons demandé à Michèle RIOT-SARCEY
30

 de lire ces vers de son point de vue de 

spécialiste d’histoire politique du XIX
e
 siècle. 

                                                      
25

 En haut de la feuille, dans l’angle supérieur droit, une indication destinée à Ondine : « Choisis l’ordre des 

strophes. /Change les mauvais vers ». 
26

 Percés (au pluriel) est ajouté au-dessus de la ligne, sans que la rédaction au singulier soit rayée. 
27

 Ajout au-dessous de la ligne : Tous imploraient (voir note précédente). 
28

 Nous rétablissons dans tout le poème la majuscule en début de vers, que Marceline Desbordes-Valmore est 

loin de respecter systématiquement. 
29

 Le poème est suivi de ce message à Ondine : « Que je puisse ou non m’accorder/ Le bonheur de te voir, je 

t’envoie mon âme –. Embrasse avec elle ce/ Qui t’entoure. » 
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L’esprit utopique de 1848, une nouvelle fois, est parfaitement saisi par Marceline 

Desbordes-Valmore qui retrouve ce même élan de cœur en direction du « pauvre ouvrier ». 

Comme en 1834, elle semble épouser la cause de ceux qui seront irrémédiablement vaincus, 

elle le sait. Mais, en février et mars, la justice apparaît de plein droit du côté de ceux qui n’en 

ont pas.  

Le tremblement de terre, par l’évocation duquel elle ouvre son poème, est une 

métaphore commune à la plupart de ses contemporains. De Tocqueville à Proudhon, chacun à 

sa manière décrit le choc des premiers jours de février en des termes semblables. Les uns 

expriment l’enthousiasme, les autres disent l’effroi qui s’empare des acteurs comme des 

témoins de la révolution. De l’ouvrier anonyme à la personnalité connue, en grand nombre, 

les auteurs d’imprimés ou de lettres manuscrites s’adressent au Gouvernement provisoire et à 

la Commission du Luxembourg, en vue de relever tous les droits, jusqu’alors ignorés, de ceux 

dont on salue le courage, par cette formule en vogue : « Chapeau bas devant la casquette, à 

genoux devant l’ouvrier ». Ainsi, les pétitionnaires tentent d’orienter les décisions des 

autorités du moment. Au cours des premières semaines de la révolution, du journaliste à 

l’homme politique, tous, sans presque aucune exception, imaginent l’achèvement des 

promesses de 1789. En dénonçant les excès des inégalités, par leurs descriptions très 

informées de l’état des classes pauvres, les philanthropes – parmi lesquels Eugène Buret –, 

avaient anticipé les objectifs concrets des insurgés, à savoir, l’abolition de la misère.  

La seconde strophe commence par les sanglots et le vacarme figurant ainsi, presque 

fidèlement, le brouhaha des rues grouillantes, tout juste silencieuses la nuit, où se mêlent les 

cris et les slogans des travailleurs qui se fondent peu à peu à l’unisson des paroles d’une 

chanson à la gloire de l’indépendance du monde. 

Aux dires des partisans de Février, en effet, le choc « révolutionnaire » est salutaire, 

c’est pourquoi dans les rues de Paris comme des centres urbains des grandes villes, lors des 

manifestations et des défilés devant l’Hôtel de Ville de Paris, joyeusement on entonne les 

chants du poète du moment, Pierre Dupont. Le Chant des ouvriers
31

, en particulier. 

Observatrice attentive tout comme l’était Baudelaire – lequel, dans le même temps, salue la 

« beauté du peuple
32

 » –, Marceline Desbordes-Valmore évoque la chanson vive et pure du 

jeune ouvrier français.  

Plus énigmatique est la troisième strophe. Comme si elle pressentait 

l’assombrissement de l’horizon des possibles, Marceline Desbordes-Valmore l’énonce 

d’emblée, la liberté coûte cher. Aussi défait-elle trop tôt l’homme de 1848, conquérant 

victorieux qui ne se faufile que sur trois vers. À peine advenu, il trouverait refuge auprès du 

« Christ humble et sublime » proche, dans la vision de la poétesse, des vieux ouvriers 

français. Ce Christ-là n’est pas tout à fait le Christ des barricades, pas même le Christ 

rédempteur qui inspira les premiers communistes tel Constantin Pecqueur. Il s’agit davantage 

                                                                                                                                                                      
30

 Parmi les ouvrages de Michèle Riot-Sarcey : Le Procès de la liberté. Une histoire souterraine du XIX
e
 siècle 

en France, La Découverte, 2016, prix Pétrarque de l’Essai France Culture – Le Monde ; 1848, la révolution 

oubliée (avec Maurizio Gribaudi), La Découverte, 2008 ; Histoire du féminisme, La Découverte, 2002 (dernière 

édition 2015). 
31

 Pierre Dupont, « Le Chant des ouvriers », Paris, Chez l’auteur, 1848. Le refrain de ce chant très largement 

repris est le suivant : « Aimons-nous, et quand nous pouvons/ Nous unir pour boire à la ronde,/ Que le canon se 

taise ou gronde,/ Buvons (ter)/ À l’indépendance du monde ! ». 
32

 Baudelaire, « LA BEAUTE DU PEUPLE – Depuis trois jours la population de Paris est admirable de beauté 

physique. […] le sentiment des droits reconquis […] fait porter haut toutes les têtes. […] Un homme libre, quel 

qu’il soit, est plus beau que le marbre, et il n’y a pas de nain qui ne vaille un géant quand il porte le front haut et 

qu’il a le sentiment de ses droits de citoyen dans le cœur. », Le Salut public [feuille signée Champfleury, 

Baudelaire et Toubin, qui ne connaît que deux numéros], n° 1, 27 février 1848 ; dans Œuvres complètes, éd. 

Claude Pichois, Gallimard, « Bib. De la Pléiade », t. II, 1976, p. 1032. 
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du Christ consolateur, celui qui veut apaiser les antagonismes, avant même qu’ils ne se 

déploient et explosent en juin 1848. Le deuil alors se répand sans laisser la moindre place au 

différend. L’humanité semble défaite pour les tenants de l’esprit utopique. Marceline 

Desbordes-Valmore n’aurait pu, à mon sens, écrire de tels vers après l’insurrection de juin. 

Dès les années 1830, elle a choisi le camp des vaincus. Et la répression de juin fut si violente 

qu’elle ne pouvait laisser penser à une réconciliation sous le signe d’une paix divine. Elle 

anticipe simplement en invoquant l’au-delà de l’immense amour. 

 

Michèle RIOT-SARCEY 

 

Quelques indications sur le texte 

 

Un manuscrit de ce poème se trouve à la bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore 

de Douai (Ms 1766-169). Il a été reproduit par Giacomo Cavallucci sous le titre « Écrit en 

1848
33

 » au tome 2 de sa Bibliographie critique, et, partiellement, par Francis Ambrière sous 

le titre « L’Ouvrier français » dans Le Siècle des Valmore
34

, qui ne donne que les deux 

premières des trois strophes. Ambrière juge ce poème « au-dessous du médiocre », et son 

auteure aveuglée par une émotion naïve qui la fait céder à une ambiance alors « à la 

déification du travailleur manuel ». Ces vers « détestables » auraient selon lui été écrits très 

tôt, dans le même mouvement d’enthousiasme qui dictait à la poète la lettre à son frère Félix 

du 1
er

 mars 1848 : « je suis trop écrasée d’admiration et de larmes pour te rien décrire. Ce 

peuple adorable m’aurait tuée en se trompant, que je lui aurais dit : “Je vous bénis !”
35

 ». 

Marceline Desbordes-Valmore, suppose-t-il, espérait que sa fille les ferait publier grâce à 

Marrast dans la presse républicaine – il n’en a rien été.  

Un tel enthousiasme est d’autant plus remarquable que le mouvement populaire ne 

pouvait qu’inspirer à Desbordes-Valmore des inquiétudes pour son propre sort : celle de 

perdre la pension qu’elle percevait sous la monarchie de Juillet, et qui permettait de faire 

vivre le ménage quand son mari se trouvait sans emploi ; celle de voir François Buloz dans 

l’incapacité de tenir la promesse qu’il lui avait faite de faire engager Valmore à la Comédie-

Française, puisqu’il se voyait destitué de son emploi de commissaire royal. Mais comme 

pendant la révolution de juillet 1830, comme lors des insurrections lyonnaises de 1831 et 

1834, ni ces craintes, ni la peur pour le sort de ses proches pendant les combats de rue 

n’empêchent la poète de dire son admiration pour « ce peuple de Dieu, si grand, si fort, si 

sublime
36

 », et d’écrire qu’elle partage l’élan populaire vers plus de justice sociale. 

Le poème est dédié à sa fille Ondine, alors âgée de 26 ans, qui demeure rue de Chaillot 

à la pension Bascans, alors que les Valmore et leur fils Hippolyte habitent rue de Richelieu. 

Entrée dans cette institution en 1845 comme maîtresse d’internat, Ondine y a fait la 

connaissance de Solange (la fille de George Sand), d’Aline Chazal (la fille de Flora Tristan), 

de Pauline Roland, mais aussi d’un proche des Bascans, le journaliste républicain très modéré 

Armand Marrast, actif dans la campagne des banquets qui précède la révolution. Devenu 

membre du Gouvernement provisoire, puis maire de Paris, Marrast nomme Ondine à la 

commission d’enseignement qui se réunit à l’Hôtel de Ville, puis, fin mai, inspectrice des 

                                                      
33

 Dans la section « Poésies inédites et poésies non recueillies », Appendice de la Bibliographie critique de 

Marceline Desbordes-Valmore d’après des documents inédits. II Prose et correspondance, Naples, Raffaele 

Pironti, Paris, Alph. Margraff, 1942, p. 434. Cavallucci ne donne pas le titre, ni les indications adressées à 

Ondine au début et à la fin, soit qu’il ait voulu effacer ce qui apparentait le poème à une lettre, soit qu’il ait eu 

accès à une autre version du texte. 
34

 Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore. Marceline Desbordes-Valmore et les siens. T. 2, 1840-1892, Paris, 

Seuil, 1987, p. 200-201. 
35

 Lettre autographe signée à Félix Desbordes, 1
er

 mars 1848 (LAS BM Douai, Ms 1620-6-745). 
36

 Lettre à Ondine du 27 février 1848 (LAS BM Douai, Ms 1553-5-1148). 
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institutions et pensionnats de demoiselles du département de la Seine. La jeune femme, qui 

prend ces fonctions très au sérieux, se montre nettement plus méfiante que sa mère vis-à-vis 

du mouvement républicain.  

Marceline Desbordes-Valmore invite sa fille à choisir l’ordre des strophes et à 

« changer les mauvais vers ». Une telle indication peut sembler déroutante, suggérant que 

l’auteure n’est pas sûre d’elle-même – et la poète en effet se montre généralement prête à 

accueillir toutes les critiques dans ses échanges avec les éditeurs, les hommes de lettres ou 

avec des proches. Mais ici, à son humilité littéraire s’ajoute sans doute la conscience de 

divergences d’appréciation politique entre elle et Ondine, qui prend les choses de façon 

beaucoup plus critique, réfléchie et distanciée. Il reste difficile à comprendre que l’ordre des 

strophes soit ainsi présenté comme optionnel, tant elles semblent à première lecture présenter 

une progression nette, qui suivrait celle de la Révolution. Les informations dont on dispose ne 

permettent pas de dater leur écriture avec précision : peut-être pas aussi tôt que semble le 

supposer Francis Ambrière quand il rapproche ce poème d’une lettre du 1
er

 mars, mais sans 

doute pas non plus après la sanglante répression de juin, comme l’évocation de « blessures 

profondes » à la dernière strophe pourrait le donner à penser
37

. Les vers ne décrivent pas 

nécessairement des événements qui viennent réellement de se dérouler. Tout se passe plutôt 

comme si, au moment où elle écrit, Desbordes-Valmore voyait et racontait simultanément 

plusieurs étapes du processus révolutionnaire, dans une sorte de télescopage imaginaire des 

temps, ou de rétrospection anticipée : le choc initial avec la stupeur qui en résulte ; l’explosion 

de joie ; puis l’orage avec ses « excès » qui risquent de conduire à « l’abîme », dont seul le 

Christ peut sauver les hommes. Les « blessures profondes » qu’il vient apaiser et consoler, 

Marceline Desbordes-Valmore, si on retient l’hypothèse d’une rédaction entre mars et mai, les 

imagine ou les pressent, en se fondant sur ses expériences antérieures de mouvements 

insurrectionnels, et sur les déceptions ou répressions qui ont suivi. La poète semble alors d’un 

même mouvement contradictoire partager les espoirs naissants et, avec une égale intensité, 

éprouver la certitude de leur défaite prochaine. Elle veut malgré tout les célébrer au présent, 

dans ces vers hésitants et maladroits sans doute, à coup sûr bien peu « féminins » selon l’idée 

contemporaine dominante de la féminité, et difficiles à publier
38

.  

Ce télescopage des temps la révèle à la fois étroitement liée à l’actualité immédiate et 

radicalement hors de celle-ci – à côté, dans un autre temps. Caractéristique de son rapport au 

monde, il éclaire son écriture et sa pratique poétique de la reprise, propre à dire à la fois le 

neuf et le retour. Le poème est construit en trois huitains hétérométriques qui combinent des 

vers de 8 et 10 syllabes, se terminant par une sorte de refrain avec variations, selon un procédé 

fréquent chez elle, dérivé de la romance et de la chanson. On y retrouve un lexique et des 

images déjà présents dans les poèmes consacrés à la répression des Canuts à Lyon, en 1834. 

Ainsi l’opposition entre le fracas des armes et la paix des bois, où l’oiseau va chercher refuge, 

rappelle-t-elle le début et la fin de « À Monsieur A. L.
39

 », de même que la notation des 

sanglots et des cris en rappelle la partie centrale. Le « choc salutaire » qui résonne à la rime 

du vers 3, avec un adjectif confondant vision religieuse et vision politique, fait écho au refrain 

du Cantique des mères, dans lequel une voix féminine demandait, au nom de l’amour 

maternel, l’intercession de la reine en faveur des prisonniers : « Priez d’un salutaire effroi/ 

                                                      
37

 La lecture de Michèle Riot-Sarcey écarte ici une telle hypothèse. 
38

 Ce n’est pas la première fois qu’elle écrit des vers « à chaud » suscités par l’histoire présente, sans parvenir à 

les faire paraître. L’admirable « Dans la rue » (Nous n’avons plus d’argent pour enterrer nos morts…) a ainsi été 

écrit devant la répression de l’insurrection lyonnaise d’avril 1834, et sa publication refusée par les journaux du 

temps. 
39

 « À Monsieur A. L. » [il s’agit probablement du critique Antoine de Latour], poème daté de Lyon 1834, a été 

publié partiellement dans la Revue du lyonnais en 1836, puis dans Pauvres Fleurs en 1839 ; Œuvres Poétiques 

par Marc Bertrand, Presses Universitaires de Grenoble (désormais OP), 1973, t. II, p. 404. 
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Pour tous les prisonniers du roi 
40

! ». La poète perçoit l’événement et tente de l’écrire en 

gardant la mémoire des expériences antérieures, mais elle reste sensible aux tonalités propres 

du moment présent : les joyeux « accès » auxquels s’ouvre l’âme, la chanson « vive et pure » 

du jeune ouvrier. Seulement, dans la construction du poème qui les enserre entre des strophes 

plus inquiètes, ces notations de joie semblent vouées à n’être que fugitives. Les vers écrits 

après Juillet 1830 chantaient la liberté et l’élan patriotique, portés par une évidente croyance 

aux lendemains. Et s’ils évoquaient aussi du sang et les pleurs, ceux-ci se voyaient conférée 

une valeur baptismale, tandis que les cris s’y trouvaient destinés à recevoir des échos : 

« Liberté ! Liberté ! vœu du cœur et de l’âme,/ Le monde a des échos pour répéter ton 

nom
41

. » En 1848, la voix des peuples est d’abord enrouée, et la « chanson vive et pure » du 

jeune ouvrier reste assombrie par les notations qui l’entourent.  

Si ces vers ne sont pas, certes, parmi les meilleurs qu’ait écrits Marceline Desbordes-

Valmore, ils ne procèdent donc pas pour autant d’une exaltation de commande ou d’une 

incurable naïveté. Et si la poète peine alors à trouver la note juste, c’est sans doute qu’il n’est 

pas, pour une femme poète comme elle, de position ni de tonalité légitime pour chanter l’élan 

populaire révolutionnaire
42

. Mais c’est aussi qu’elle est profondément divisée, capable encore 

d’entendre la note joyeuse de la chanson vive, désireuse toujours, comme poète, de la relayer, 

mais incapable désormais de la faire pleinement sienne, – voix, âme « fêlées » – comme l’âme 

du poète dans le sonnet La Cloche fêlée
43

 de Baudelaire. 

 

Christine PLANTÉ 

  

                                                      
40

 Dans la version définitive du Cantique des mères, l’adjectif qui qualifie effroi varie à chaque strophe. Une 

rédaction sans doute antérieure dans un manuscrit conservé à la bibliothèque de Douai reprend l’adjectif 

salutaire à chaque fois. 
41

 « Le Drapeau tricolore », poème publié dans la Lyre nationale, OP, II, p. 616. 
42

 L’heure n’étant pas (encore) à la virulente protestation au nom de la compassion maternelle qu’on trouvait 

dans les poèmes sur la répression de l’insurrection lyonnaise. 
43

 Baudelaire, « La Cloche fêlée », publié pour la première fois le 9 avril 1851 dans Le Messager de l’Assemblée. 

Le poème s’achève par ces tercets : « Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis/ Elle veut de ses chants 

peupler l’air froid des nuits,/ Il arrive souvent que sa voix affaiblie // Semble le râle épais d’un blessé qu’on 

oublie/ Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,/ Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses 

efforts. » Il prendra place ensuite dans la section « Spleen et Idéal » des Fleurs du mal, éd. cit., t. I, 1975, p. 72. 
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Un rêve étrange 

Fragment du 21 mai 1831 
 

 

Dans de nombreux poèmes de Marceline Desbordes-Valmore on trouve l’évocation de rêves, 

saisissante parfois « comme chez nul autre poète, sinon Nerval », écrit Yves Bonnefoy qui 

voit dans le Rêve intermittent d’une nuit triste « vraiment un extraordinaire poème, aux 

limites presqu’extérieures de la poésie d’Occident
44

 ».  

Trace remarquable de l’intérêt de Marceline Desbordes-Valmore pour le rêve et de 

l’importance de celui-ci pour son écriture, nous reproduisons un récit daté de mai 1831, – soit 

d’un moment où il n’est pas encore, en France, d’usage fréquent pour les écrivains de 

transcrire leurs rêves. La poète semble avoir noté, sur le vif, un rêve dans lequel son amie 

d’enfance Albertine Gantier (morte depuis douze ans), lui annonce qu’elle « viendra la 

chercher » un an plus tard. 

 

21 mai 1831
45

 

Je sors d’un Rêve étrange – je ne peux me refuser à l’écrire, ou pour me convaincre qu’il 

n’y faut pas croire… ou pour qu’il étonne de tristesse quelqu’un qui m’aura aimée s’il se 

réalise dans un an.  

Je traversais vers la nuit une longue allée d’arbres. J’y étais seule, sans mélancolie et sans 

frayeur, j’allais vite, et je ne sais où. – Tout à coup, au milieu de deux arbres, Albertine s’est 

montrée, vêtue de noir, mais sous les traits de ma bonne Ruissel
46

. Cette différence ne 

dérangea pas mon idée que c’était bien Albertine, et je lui dis sans trop de surprise, en lui 

tendant les bras avec promptitude, presqu’en riant : « Ah ! viens-tu me chercher ? — Pas 

encore, me dit-elle, ce n’est pas temps. Je ne viendrai que dans un an. Mais dans un an, il 

faut te tenir prête, et je t’emmènerai. Oh ! que tu seras bien alors !  Dans un an, répétai-je, 

avec quelque plaisir, bien vrai ? bien vrai ? – Oui, tu peux y compter, et m’attendre – 

jusques là, tu dois souffrir du cœur. » — Ses yeux où je regardais curieusement alors et avec 

émotion, brillaient d’une clarté singulière et s’agitaient comme pour parler. — Elle me 

conduisit pour me faire panser le cœur, où je m’aperçus en effet que j’avais une blessure 

ouverte… mais ce qu’on me donna et que j’y appliquai avec indolence, bien que j’y sentisse 

des douleurs et des élancements cruels, ne faisait qu’ouvrir cette plaie à travers laquelle je 

voyais jusqu’au fond de mon cœur – qu’il y faisait triste ! 

Tout le reste est confus dans ce qui me reste de ce rêve. Ces deux scènes seules sont là 

comme arrivées… ou bien montrées d’avance. 

Et j’ai senti les lèvres d’Albertine s’attacher longtemps avec une pitié passionnée sur les 

miennes. Alors j’ai eu un peu de frayeur, mais je ne bougeais pas dans la crainte d’affliger 

cette chère ombre. 

                                                      
44

 Yves Bonnefoy, « Marceline Desbordes-Valmore », préface au choix de ses Poésies, Poésie/Gallimard, 1983.  
45

 BMDV, Ms 1616, f° 121-122. (La copie d’Hippolyte Valmore se trouve sous la cote Ms 1553-5-1242.) 

Nous avons normalisé la typographie (usage des majuscules, ponctuation). Texte reproduit dans Pougin, La 

Jeunesse de Mme Marceline Desbordes-Valmore d’après des documents nouveaux, suivie de lettres inédites de 

Mme Desbordes-Valmore, Paris, Calmann Lévy éditeur, 1898 ; Œuvres choisies de Marceline Desbordes-

Valmore, Études et Notes par F. Loliée, Paris, Librairie Delagrave, s. d. [1909] ; Bruce S. Watson, «The 

Christian Sapho : Mourning Albertine in Marceline Desbordes-Valmore’s “le Mal du Pays” », dans Tymieniecka 

AT. (eds) Life Creative Mimesis of Emotion. Analecta Husserliana (The Yearbook of Phenomenological 

Research), vol 62. Springer, Dordrecht, 2000. 
46

 Notre couturière et amie Ruissel [Note d’Hippolyte Valmore]. Ruissel avait été à Lyon la nourrice d’Ondine. 
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Ce court texte en prose, qui a frappé plusieurs de ses biographes et critiques, peut se lire dans 

un carnet conservé à la bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore de Douai, où se trouve 

aussi une copie manuscrite faite par son fils Hippolyte. Celle-ci est classée avec des copies de 

lettres quoique le texte, qui porte en tête une indication précise de date, ne présente pas par 

ailleurs de caractère épistolaire évident. Arthur Pougin, dans La Jeunesse de Madame 

Desbordes-Valmore, en 1898, et Frédéric Loliée, dans son anthologie en 1909, ne le tiennent 

ni pour une lettre, ni pour un brouillon d’œuvre, mais pour une note « très curieuse
47

 » . Leurs 

commentaires s’attachent surtout à la figure d’Albertine, mais l’originalité du geste même 

d’écriture, et certains aspects du récit méritent aussi de retenir l’attention. 

 

Albertine Gantier  

 

Albertine Gantier, née en 1787, à Douai comme Marceline Desbordes, est d’un an sa cadette. 

Elle est morte à l’âge de 32 ans, le 7 avril 1819, à Bruxelles, ville où elle vivait avec son 

cousin François Gantier, qu’elle avait épousé en 1810. Marceline Desbordes retrouve cette 

proche amie d’enfance à l’âge adulte, lorsqu’engagée au théâtre de la Monnaie (alors que la 

situation politique, après la chute de Napoléon, lui rendait difficile de trouver un emploi en 

France), elle arrive à Bruxelles en septembre 1816. Les retrouvailles sont une joie pour les 

deux jeunes femmes, qui espèrent y trouver un réconfort dans leurs solitudes respectives. 

Frédéric Loliée
48

, en reproduisant la lettre par laquelle Albertine accueille son amie, insiste 

sur l’impatience, qui colore aussi le récit de la rencontre en rêve. Il parle d’une « camaraderie 

jaseuse », dont on note surtout les accents passionnés : 

À Mlle Desbordes, à Bruxelles, pour lui être remis sitôt son arrivée. 

Ma Marceline ! 

J'apprends que tu arrives, et je ne puis contenir tout mon bonheur sans t’en faire part. Avoir 

celui de t’embrasser, est-il possible ! Ah ! ma chère petite, que nous allons nous retrouver ! 

Crois-tu que je n'y peux penser sans sentir mes larmes couler de plaisir ? Ne tarde pas, chère 

amie, à venir me voir. Ma maison, ma table, tout est à toi. Avec quel bonheur je te serrerai 

dans mes bras ! 

Mon époux ignore que je t'écris. Il me tourmente, lui. Il me dit que peut-être tu as changé 

pour moi, qu'il ne veut pas que j'aille te voir avant que tu ne viennes chez nous. Il ne te 

connaît pas, ma Marceline, mais il saura apprécier tout ton mérite, toute ton amitié pour ton 

Albertine. Mande-moi au même instant ton arrivée ; si tu es fatiguée, mande-le-moi, je t'en 

supplie, que je ne perde pas un instant. Oh ! mon amie, on n'aime pas comme nous ! Je dis 

nous, n'est-ce pas, ma Marceline, que tu partages ma joie ? 

Au revoir, chère petite, je suis à moitié folle de bonheur. 

Ton amie, 

Alb. Gantier. 

Notre adresse : aux Chartreux, rue Notre-Dame-du-Sommeil
49

. 

 

Les liens se renouent. Albertine met en musique trois romances
50

 de Marceline 

Desbordes-Valmore. Sans doute confie-t-elle les peines de son mariage malheureux à son 

                                                      
47

 Arthur Pougin, op. cit., p. 20. Le livre est consultable sur Gallica. 
48

 Œuvres choisies de Marceline Desbordes-Valmore, Études et notices par Frédéric Loliée, Paris, Librairie 

Delagrave, s. d. [1909], p. 8-9. 
49

 BMDV, MS 1542-1-216. Nous donnons ici la transcription de Pierre-Jacques Lamblin. La version de Loliée 

diffère légèrement (op. cit., p. 7-8). Francis Ambrière cite des extraits dans SV, t. I, p. 205. 
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amie, qui s’en fera l’écho dans des vers publiés après la mort d’Albertine, où la poète lui prête 

ce « cri vers Dieu » : « Je meurs bien tard… pardon
51

 ! ». François Gantier se remarie quinze 

mois plus tard avec la sœur d’Albertine, Héloïse, il deviendra architecte-adjoint de la ville de 

Bruxelles. Marceline Desbordes a quant à elle épousé, en septembre 1817, le comédien 

Prosper Lanchantin dit Valmore à la scène, rencontré à la Monnaie. Leur premier enfant, une 

fille, Junie, née en juillet 1818, meurt à l’âge de trois semaines. Tout en continuant à jouer au 

théâtre avec succès, la jeune femme travaille à son premier recueil, Élégies, Marie et 

romances
52

, qui paraît à Paris au début de l’année suivante. Le couple rentre en France au 

printemps 1819, quittant Bruxelles peu de jours après la mort d’Albertine.  

Marceline Desbordes-Valmore, qui signe désormais ses livres de ce double nom, 

n’oublie pas son amie. Albertine va hanter continûment albums, manuscrits et poèmes, où elle 

apparaît à la fois comme un double, étroitement associée au bonheur perdu de l’enfance et du 

pays natal, et comme une sœur – ou plutôt une « plus que sœur», selon la frappante formule 

(« O ma plus que sœur ! viens ») qu’on trouve à la fin du poème Le Mal du pays
53

. Pougin 

décrit ainsi un album où la poète « traçait ses pensées, les esquisses de ses poésies, où elle 

réunissait tous les vestiges de sa vie passée, album qui appartient aujourd'hui à la bibliothèque 

de Douai » : 

le nom d'Albertine, de cette compagne des jeunes années heureuses, de cette sœur chérie, se 

retrouve à chaque instant. Sur une page où une gravure a été fixée, représentant l'ombre 

blanche et légère d'une jeune fille debout auprès d'une tombe, on lit ces mots Albertine 

Gantier. La première au rendez-vous. Sur d’autres feuillets, le même nom, fréquemment 

reproduit, avec des fleurs auprès, pensées et myosotis
54

.  

Deux poèmes ont pour titre le prénom de l’amie perdue, le premier publié dans le recueil de 

1825
55

, le second dans Pauvres Fleurs
56

, en 1839, soit vingt ans après sa mort. Elle est 

présente bien au-delà de ces pièces, de façon explicite ou non, notamment dans le recueil de 

1833, Les Pleurs, avec deux poèmes aux titres éloquents : « Tristesse » : 

 
Oui ! c’était une fête, une heure parfumée ; 

On moissonnait nos fleurs, on les jetait dans l’air ; 

Albertine riait sous la pluie embaumée ; 

Elle vivait encor ; j’étais encore aimée ! 

C’est un parfum de rose… il n’atteint pas l’hiver
57

. 

 

Et « Le Mal du Pays », qui s’ouvre sur ce quatrain : 

Je veux aller mourir aux lieux où je suis née ; 

Le tombeau d’Albertine est près de mon berceau ; 

                                                                                                                                                                      
50

 Comme l’indique une annonce du Journal des Dames (Bruxelles) du 22 février 1818 : « Trois Romances, 

paroles de Mme Desbordes-Valmore, musique et accompagnement de guitare composées […] par Mme Alb. 

Gantier, amateur. Prix du cahier, 2 fr. », citée par Pougin. 
51

 Marceline Desbordes-Valmore, « Albertine. À madame Héloïse Saudeur », Pauvres fleurs (1839) ; Œuvres 

poétiques, éd. M. Bertrand, PUG, 1973, t. II, p. 392. 
52

 Enregistré dans la Bibliographie de la France le 26 décembre 1818. 
53

 « Le Mal du pays », Les Pleurs, 1833 ; OP, I, p. 218. 
54

 Loliée, op. cit., p. . Le collage évoqué est sans doute celui qu’on trouve dans un carnet conservé à la BMDV de 

Douai sous la cote Ms 1063-8 f. 14v : une lithographie La première au rendez-vous, dessin de Chasselai [?], 

gravure de Lambert, avec des collages végétaux en marge gauche et droite. Sur la page de droite en regard (Ms 

1063-8 f. 15), un manuscrit qui ressemble à une mise au propre de vers presque sans ratures, appartenant à 

l’Élégie Que j’aimais à te voir, à t’attendre, Albertine !  … 
55

 « Albertine » (96 vers), Élégies et poésies nouvelles, Paris, Ladvocat, 1825 ; Poésies de 1830 ; OP. I, p. 83. 
56

 « Albertine. À madame Héloïse Saudeur », Pauvres fleurs (1839) ; OP, II, p. 392. 
57

 « Tristesse », Les Pleurs (1833) ; OP, I, p. 215-217, v. 101-105. 
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Je veux aller trouver son ombre abandonnée ; 

Je veux un même lit près du même ruisseau
58

 . 

 

Le recueil des Poésies inédites, paru à titre posthume en 1860, contient encore un court 

poème, intitulé « L’Amie » qui, faisant résonner à la rime les prénoms de Marceline et 

Albertine, témoigne de la présence toujours vive de celle qui est morte quatre décennies plus 

tôt. 

 

Un tel attachement proprement vital au paradis perdu de l’enfance, cette amitié entre 

jeunes filles en fleurs, cette présence obsédante et ce deuil impossible font d’autant plus 

songer à Proust qu’À la recherche du temps perdu a immortalisé le prénom d’Albertine. Ce 

prénom de personnage doit-il quelque chose à Marceline Desbordes-Valmore ? Proust 

connaissait les écrits de la poète, notamment par l’intermédiaire de Robert de Montesquiou, et 

par des extraits  de ses lettres échangées avec Sainte-Beuve qui, citées par Léon Séché
59

, lui 

avaient donné en 1905 le désir d’aller lire toute la correspondance
60

. Sans doute a-t-il aussi 

entendu chanter certains de ses poèmes mis en musique
61

.  

 

Écrire ses rêves 

 

Au-delà de la fascinante figure d’Albertine, l’attention même portée au rêve, le fait de le noter 

et la façon de l’écrire mériteraient une plus longue étude, dont je n’esquisserai ici que 

quelques traits. Si une telle attention est devenue par la suite assez répandue, elle n’allait pas 

de soi à cette époque. L’importance du rêve dans la littérature romantique
62

 est certes connue, 

mais il n’est pas, au début des années 1830, très fréquent chez les écrivains d’en noter 

précisément le récit. Quant à ses grands modèles poétiques d’écriture, qui en France, avant 

Aloysus Bertrand et Nerval, proviennent plutôt d’écrivains étrangers dont Marceline 

Desbordes-Valmore pouvait avoir connaissance en traduction, ils sont d’une toute autre 

tonalité. Que ce soit en prose, avec le « Songe de Jean-Paul [Richter] » dans le roman 

Sibenkäs (1797), où est annoncée la mort de Dieu, texte largement diffusé en France grâce à 

De l’Allemagne  de Mme de Staël ; ou en vers, avec le Kubla Kahn (1797) de Coleridge, qui 

peint la vision hallucinée d’un palais paradisiaque sous l’effet de l’opium, on est très loin du 

récit qui nous occupe, d’une familière simplicité. La même année 1831 où elle le note, 

Charles Nodier publie dans la Revue de Paris
63

 (que Desbordes-Valmore avait l’occasion de 

lire) un article, « De quelques phénomènes du sommeil », qui témoigne d’un vif intérêt pour 

la vie onirique, dont Nodier affirme la nécessité pour la vie humaine.  

                                                      
58

 « Le Mal du pays », ibid. ; OP, I, 217. 
59

 Léon Séché, Études d’histoire romantique, Sainte-Beuve, 2 vol., Mercure de France, 1904. 
60

 « Je vais m’informer s’il n’existe pas une Correspondance complète d’elle », écrit en 1905 Proust à Mme 

Straus, cité par Luc Fraisse, dans La Correspondance de Proust. Son statut dans l’œuvre, l’histoire de son 

édition, Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, 649, Centre Jacques Petit, vol. 85, 1998, p. 29. 
61

 Notamment « Dans l’été », mis en musique par Reynaldo Hahn en 1908, qu’on peut écouter dans 

l’enregistrement par Françoise Masset, accompagnée de Nicolas Stavy, Les Compositeurs de Marceline 

Desbordes-Valmore, Solstice, 2010. 
62

 Outre l’ouvrage classique d’Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, Corti, 1939, citons parmi les études 

récentes : Arlette Michel, « Balzac, Nodier et les “Magiques fantasmagories de nos rêves” », L'Année 

balzacienne, 2004/1 (n° 5), p. 327-339 ; Jean-Luc Steinmetz, « Les rêves dans Aurélia de Gérard de Nerval », 

Littérature, 2010/2 (n° 158), p. 105-116 ; et le tout récent numéro de la revue Romantisme « Rêver au XIX
e
 

siècle », n° 178, 2017-4. 
63

 Charles Nodier, « De quelques phénomènes du rêve », Revue de Paris, février 1831, p. 31-46. Le texte, repris 

l’année suivante au t. V de des Œuvres publiées chez Renduel, va longtemps faire référence sur le sujet. 
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Mais noter ses rêves, ou des rêves de son entourage, est d’abord plutôt le fait de 

scientifiques
64

. Un peu plus tard, des médecins inciteront leurs patients, surtout écrivains ou 

artistes, à écrire leurs rêves, comme le fera le docteur Blanche avec Nerval lors de 

l’internement de celui-ci en 1853. Le docteur Alibert
65

, qui avait conseillé à la jeune 

Marceline Desbordes « d’écrire comme un moyen de guérison » (elle l’a elle-même raconté à 

Sainte-Beuve), a-t-il pu l’inciter aussi par la suite à noter ses rêves ? Que ce soit encouragée 

par des conseils, des lectures ou de son propre élan, toujours est-il qu’elle cède ici à ce qu’elle 

présente comme un besoin impérieux, en un geste singulier. D’après les documents étudiés 

jusqu’à présent, on ne trouve guère de notations de leurs rêves sous la plume de femmes
66

 : 

elle n’exerçaient pas les activités savantes qui pouvaient pousser des contemporains à les 

recueillir et, à supposer que quelques-unes aient écrit des rêves, il aurait encore fallu ensuite 

que ceux-ci soient jugés par leurs descendants intéressants et acceptables pour être conservés. 

Hippolyte Valmore, dans sa piété filiale, trouve le fragment digne d’être copié, sensible sans 

doute à sa valeur de document, comme à l’émotion qui l’imprègne. Seul de cette sorte sous la 

plume de Marceline Desbordes-Valmore, parmi les papiers et carnets conservés à Douai, le 

récit témoigne donc d’un rêve particulièrement frappant pour elle. En le notant, il s’agit sans 

doute moins d’amasser des matériaux en vue d’écrits futurs que de fixer la forte impression 

qu’il lui a laissée, pour tenter d’exorciser le présage de mort que la rêveuse peut être tentée 

d’y lire (encore que cette mort, qui lui permettrait de rejoindre Albertine, apparaisse comme 

une délivrance attendue), ou pour laisser un témoignage aux proches qui, lui ayant survécu, le 

retrouveraient. La copie d’Hippolyte s’inscrit en partie dans la continuité de ce geste, marqué 

par une croyance traditionnelle en la valeur prémonitoire des rêves.  

Le récit suggère en effet un rapport au monde dans lequel la coupure entre les vivants 

et les morts n’est pas infranchissable, les rêves constituant un moyen privilégié pour la 

surmonter. De cette absence de frontière étanche témoigne aussi la lettre du 30 avril 1828 

dans laquelle la poète s’adressait, en lui parlant avec tristesse et confiance, à son oncle très 

aimé, le peintre Constant Desbordes dont elle venait d’apprendre la mort
67

. On la voit surtout 

effacée dans des poèmes comme le Rêve intermittent d’une nuit triste, poèmes présents en 

particulier dans les sections « Famille » et « Foi » du dernier recueil, posthume, les Poésies 

inédites de 1860, où se confondent retour à l’enfance heureuse et accès à un au-delà d’éternel 

pardon. 

S’il est remarquable de voir la poète accueillir, avec plus de curiosité que d’effroi, des 

manifestations de la vie psychique qui échappent au contrôle de la raison, et sans en censurer 

les aspects qui pouvaient paraître les plus troublants, il l’est tout autant de la voir trouver un 
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langage pour les noter. Son récit, à la fois familier et d’une inquiétante étrangeté, mobilise 

analogie, déplacement, condensation, dédoublement, métaphore, les commentant parfois 

brièvement, comme si la narratrice faisait aisément sienne la langue du rêve. Ainsi quand elle 

note qu’Albertine est aussi « sa bonne Ruissel », ou que les deux scènes se détachent 

« comme montrées » sur un fond confus, sans en paraître autrement gênée, même après son 

réveil. Pas de mise en scène appuyée dans ce texte qui ne force pas la note fantastique, 

montrant la rêveuse désireuse surtout de retenir les fragments de savoir énigmatique que livre 

le rêve, et la présence de l’amie fugitivement retrouvée.  

Le traitement de l’image, dans le jeu sur le mot cœur, retient par ses résonnances avec 

le reste de l’œuvre, en même temps qu’avec toute la culture du temps. Le mot cœur, qui a 

résonné dans tant de chansons (il appartient de façon privilégiée au lexique de la romance), de 

tournures familières, de références littéraires proches (c’est un mot-valeur essentiel de la 

poésie lyrique du XIX
e
 siècle) ou plus lointaines (chez Corneille que Desbordes-Valmore 

admirait, par exemple dans les stances du Cid :« Percé jusques au fond du cœur,/ D’une 

atteinte imprévue aussi bien que mortelle ? »), mot chargé aussi d’une tradition et d’une 

iconographie religieuses que va réactiver au XIX
e
 siècle la dévotion au Sacré-Cœur de Jésus, 

ce mot, au double sens indissociablement littéral et figuré, parvient à imposer avec une sorte 

d’évidence  une scène étrange – qu’il ne rend pas pour autant totalement traductible. 

D’autres témoignages littéraires montrent comment le cœur s’inscrit alors dans les 

imaginaires, notamment chez les enfants. George Sand, dans son autobiographie, rapporte que 

de toutes les prières qu’on lui faisait réciter petite auprès de sa cousine Clotilde, elle ne 

comprenait et n’a retenu que « ces mots qu’on nous faisait dire quand nous avions la tête sur 

le même oreiller : Mon dieu, je vous donne mon cœur
68

 ». Et à George Sand encore, Flaubert 

confie, dans une lettre : 

Je me souviens très nettement qu'à cinq ou six ans je voulais « envoyer mon cœur » à une 

petite fille dont j'étais amoureux (je dis mon cœur matériel). Je le voyais au milieu de la 

paille, dans une bourriche d'huîtres
69

! 

Le rêve, comme l’enfance, redonne force concrète et charnelle à l’image affaiblie par l’usage, 

et chacun comprend avec la rêveuse que cette blessure ouverte qui permet de voir jusqu’au 

fond du cœur n’est pas physique, mais qu’on peut en mourir. Mais le pouvoir de voir (ou 

d’être vue) au fond du cœur satisfait aussi un désir de transparence qu’interdit la vie sociale, 

permettant d’atteindre à une tristesse impersonnelle : qu’il y faisait triste !, c’est déjà l’ariette 

oubliée de Verlaine : Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville.  

 La confusion des temps, qui en peu de lignes mêle vie et mort, passé lointain, passé 

proche, présent et avenir, indications référentielles précises et temporalité floue où les repères 

se dérobent ressemble à celle qu’on peut éprouver devant le carnet où le rêve est noté. Dans le 

carnet assemblé après la mort de Marceline Desbordes-Valmore, la confusion vient de ce que 

les feuillets sont sans ordre apparent, souvent sans dates ni numéros, avec des retours en 

arrière, l’ordre des jours ne suivant pas l’ordre des pages – avec pour résultat de faire se 

succéder des fragments de natures et de périodes diverses, qui apparaissent souvent malaisés à 

situer. En le feuilletant, on a le sentiment d’entrer dans une temporalité subjective faite de 

répétitions, de ruptures et de permanence, difficile à inscrire dans le temps des calendriers. Ce 

carnet constitue comme l’image concrète de cet autre temps que construisent les poèmes, à 

partir d’intermittences subies, de répétitions conscientes ou non, voulues ou non, de 
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resurgissements du passé, comme autant de fragiles triomphes sur le temps irréversible des 

calendriers que les vers font à la fois advenir et partager. 

La fin du « Mal du pays » veut croire en un tel triomphe. Dans les deux derniers 

quatrains de ce poème de 1833 dont on a plus haut cité les premiers vers
70

, on retrouve les 

matériaux du récit daté de mai 1831, à la fois moins précis et interprétés que dans ce dernier. 

Présentés de façon plus fantastique et plus exaltée, ils précisent davantage la relation en miroir 

avec la « plus que sœur », relation où entrent reconnaissance, révélation, proximité dans 

l’absence et certitude d’une compréhension au-delà des mots, notamment de ces mots que la 

poète n’ose écrire – la vision au fond du cœur devant alors prendre le relais. Ce sont pourtant 

les mots du poème qui sont les moyens de la vision. Albertine retrouvée en rêve, tout à la fois 

guide, muse, confidente de tragédie et bavarde amie d’enfance (« J’ai tant de choses à te 

dire »), apparaît alors aussi comme une préfiguration des lecteurs, comme elle invités à 

regarder dans le cœur du sujet, à comprendre ce qui ne peut s’écrire : 

Oui, tu ne m'es qu'absente, et la mort n'est qu'un voile,  

Albertine ! et tu sais l'autre vie avant moi,  

Un jour, j'ai vu ton âme aux feux blancs d'une étoile ;  

Elle a baisé mon front, et j'ai dit : C'est donc toi ! 

Viens encor, viens ! j'ai tant de choses à te dire !  

Ce qu'on t'a fait souffrir, je le sais ! j'ai souffert.  

Ô ma plus que sœur ! viens : ce que je n'ose écrire,  

Viens le voir palpiter dans mon cœur entr'ouvert
71

!  

 

Christine PLANTÉ 
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Une lettre de Marceline Desbordes-Valmore à son cousin,  

le sculpteur Théophile Bra [ca 1836] 

 

BMDV, Ms 1792-152 

[Lettre sans date.] 

Tu ne m’écris pas, Théophile. Ta femme n’a pas non plus répondu à ma dernière lettre. Mais je sais 

par Madame de Simonis que tu te portes bien et c’est là ce qu’il m’importe le plus de savoir. J’aurais 

toutefois désiré connaître par toi le résultat de ton voyage dans notre cher pays ; il me semble que je 

l’aurais un peu respiré dans une lettre de toi. Écris-moi donc quand tu auras le temps, tu rendras aussi 

du courage à ma bonne Ondine qui regrette toute ta poétique maison. – Comment se porte Ulric ?  

J’ai conjuré Monsieur Jules Favre d’aller te voir. C’est un jeune avocat distingué que nous perdons ici 

avec douleur, mais dont l’avenir est à Paris. Son génie a la même tendance que le tien. Il est homme de 

lettres et sa plume est aussi puissante que sa parole. Tout ce qu’il a dit et écrit est empreint d’une âme 

très élevée. Je souhaite vivement qu’il aille quelquefois se reposer et se recueillir devant tes anges et 

ton Christ, mon bon parent, et causer avec ton âme à toi qu’il m’eut été profitable d’écouter souvent. 

Mon mari est triste de t’avoir vu trop peu. – Je t’avoue que c’est un des chagrins que j’offre à Dieu 

dans tous mes sacrifices. Madame Simonis me dit sur toi des choses si vraies que je l’en aime mieux 

encore, cette belle et bonne créature ! Donne-moi donc des nouvelles de Monsieur Duthillœul  et de la 

rue Notre-Dame. Je t’en prie, dis-moi si le puits est encore au coin du cimetière qui n’y est plus ! Je 

n’ose pas trop appuyer mon cœur sur notre pauvre ville natale, il y a de quoi me faire retomber en 

langueur ; et trois ans entiers de mal du pays m’ont fait connaître le triste empire de la mémoire sur la 

raison. Monsieur Duthillœul m’a envoyé une fois à Bordeaux un petit panier plein de fleurs de carême 

et de balbure. Seigneur ! que j’ai été heureuse. Je les ai encore. 

Je t’envoie une prière. Je te conjure de la mettre aux pieds de ton Christ et tu la feras lire à Adrienne si 

elle va te voir. 

Donne-moi des nouvelles de ton père et de ta mère, de tes petits enfants que j’aime maintenant de bien 

loin ! De ta femme qui me doit une longue lettre et beaucoup d’amitié pour la mienne. 
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À revoir, Théophile. 

        Marceline Valmore. 

Reçois bien Jules Favre, entends-tu. Je le connais surtout par les pauvres qu’il a secourus et par les 

prisonniers qu’il a défendus. Avec lui tu peux parler et penser tout ton cœur. Dis-moi s’il n’y a pas 

selon toi trop d’orgueil dans la prière au Christ. 

 

Cette lettre (Ms 1792-152) acquise par la bibliothèque de Douai en 2012, auprès de la librairie 

Vauban Collections, est intéressante à plus d’un titre. D’abord en ce qu’elle révèle des 

relations entre Marceline Desbordes-Valmore et Théophile Bra, nourries par un commun 

attachement à la ville natale. Ensuite, par l’évocation d’une sociabilité littéraire, politique et 

artistique partagée par les deux correspondants. Enfin par la mise en lumière de valeurs 

convergentes. 

Marceline Desbordes-Valmore et Théophile Bra, qu’elle appelle « mon bon parent » sont des 

cousins au second degré comme le montre l’arbre généalogique établi par André Bigotte, 

d’après les données collectées par Francis Ambrière : 

 

François Louis LUCAS 1699-1743 

ép. Marie Madeleine NORGUEZ 1702-1741 

____________________ !__________________ 

!                                                                                                      ! 

Antoine François LUCAS  1727-1778                              Marie Angélique LUCAS 1739-1828 

ép. Augustine BRUNEAU née v. 1723                                   ép. Mathieu PESIN 1739-1805 

!                                                                                                      ! 

Catherine LUCAS 1758-1802                                       Madeleine Antoinette PESIN née 1774 

ép. Antoine Félix DESBORDES 1751-1817                            ép. Eustache BRA 1772-1840 

!                                                                                                      ! 

Marceline DESBORDES                                                                             Théophile BRA 

Ils appartiennent à un même milieu social d’artisans et d’artistes : le père de Marceline est 

peintre en armoiries, celui de Théophile, sculpteur d’ornements sur bois. Marceline 

Desbordes-Valmore évoque dans sa lettre plusieurs membres de la famille de Théophile Bra : 

son père (Eustache Bra), sa mère (Antoinette Pesin), son épouse (en l’occurrence, la troisième 

Rosina Blum) et son fils Ulric. Il s’agit donc d’une correspondance familiale à laquelle 

Marceline Desbordes-Valmore associe sa propre fille Ondine et son mari, Prosper Valmore.  

Pierre-Jacques Lamblin date cette lettre de 1836 à partir de trois éléments : cette lettre pleine 

de bienveillance (« tu te portes bien et c’est là ce qu’il m’importe le plus de savoir ») atteste 

de bonnes relations entre Marceline Desbordes-Valmore et son cousin, même si Marceline 
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déplore l’absence de réponse de Théophile à ses courriers ; elle est donc antérieure à la 

brouille qui les éloignera l’un de l’autre en 1838 au sujet du comportement d’Hippolyte placé 

par sa mère chez les Bra. L’année 1836 est aussi celle de la nomination à Paris de l’avocat 

républicain lyonnais Jules Gabriel Claude Favre (1809-1880), dont elle a fait la connaissance 

à Lyon, et qui a défendu les insurgés lyonnais lors du « procès monstre » de 1835. L’année 

1836 est enfin celle de la parution de la « Prière au Christ » dans le Mémorial de la Scarpe. 

L’attachement à la ville de Douai transparaît dans cette lettre où sont évoqués tour à tour des 

personnalités douaisiennes (comme Hippolyte-Romain Duthilloeul), des lieux (la rue Notre-

Dame, le puits ou le cimetière disparu) et des traditions. C’est ce Douai qu’elle cherche dans 

le dialogue entretenu avec son cousin. Cet amour pour Douai, inscrit dans  le champ lexical de 

la déploration (« langueur », « mal du pays », « triste empire de la mémoire ») relève de la 

nostalgie qui fait voir en Douai une « pauvre ville ». L’épistolière en évoquant Lyon, 

Bordeaux et Paris ne cache pas sa vie vagabonde. 

Marceline Desbordes-Valmore et son cousin sont proches au plan généalogique mais aussi par 

les cercles de sociabilité dans lesquels ils s’inscrivent. Cette lettre dont l’une des finalités est 

d’introduire Jules Gabriel Claude Favre auprès de Théophile Bra fait apparaître trois autres 

connaissances communes. 

La première est le bibliothécaire et journaliste douaisien Hippolyte-Romain Duthilloeul 

(1788-1862). Notable douaisien, il est nommé bibliothécaire de la ville en 1834. Il entreprend 

de cataloguer les manuscrits et les impressions anciennes mais son œuvre la plus 

impressionnante est la somme bibliographique consacrée aux impressions douaisiennes de 

l’Ancien Régime. Il appartient comme Théophile Bra à la Réunion des Amis du Nord à Paris 

et à la Franc-maçonnerie. Quant à Marceline Desbordes-Valmore, il entretient avec elle une 

correspondance suivie depuis qu’elle l’a contacté en 1822. 

La seconde est Elisabeth Caroline Adrienne de Knyff (1799-1871), épouse de Clément 

Simonis (1801-1857). Amie bruxelloise de Marceline Desbordes-Valmore, la comtesse est 

aussi très proche de Bra. Les deux amies ont en commun une même vénération pour l’œuvre 

du sculpteur, en particulier le groupe de la Vierge à l’enfant entouré de deux anges qui se 

trouve dans son atelier.  

La troisième figure est celle de l’écrivain Honoré de Balzac qui a visité l’atelier de Bra en 

1833 en compagnie de Marceline Desbordes-Valmore et de Madame Simonis. Balzac a 

désigné le groupe qu’il appelle Marie tenant le Christ enfant adoré par deux anges
72

 comme 

une des sources d’inspiration de son roman philosophique Seraphîta. Ses relations 

douaisiennes ont aussi favorisé le choix de la cité de Gayant pour son roman La recherche de 

l’Absolu. 

Dans le souci de bien introduire Favre auprès de Théophile Bra, Marceline Desbordes-

Valmore fait appel à un socle de valeurs communes qui la relient à son cousin. 
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« Bouquins », Laffont, 1990, t. I, p. 98. 
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La référence religieuse domine : Marceline rapproche l’une de ses prières-poèmes dédiées au 

Christ d’une sculpture de son très mystique cousin. La prière évoquée n’est pas jointe à ce 

courrier ; il s’agit vraisemblablement du texte paru sous le titre de « Prière au Christ » dans le 

Mémorial de la Scarpe, repris en 1838 dans le recueil Pauvres Fleurs. Pour ce qui est de la 

sculpture du Christ, on connaît un buste de pierre actuellement conservé au Musée de la 

Chartreuse à Douai et un Christ en croix, de bronze, qui se trouve à l’église du Sacré-Cœur à 

Valenciennes. Marceline Desbordes-Valmore fait de son cousin le juge de sa propre piété, 

indice de la haute opinion qu’elle se fait de lui, consciente de l’audace de la dernière strophe 

dans laquelle elle s’identifie à la figure rédemptrice du Christ (« dis-moi s’il n’y a pas trop 

d’orgueil dans la prière au Christ »). Elle se situe aux côtés de son cousin dans un solide 

attachement à la figure du Christ qui n’empêche ni l’un ni l’autre de critiquer à l’occasion les 

institutions religieuses. 

Le portrait moral de Théophile apparaît dans celui de Jules Favre dont le génie « a la même 

tendance » que celui de Bra, la parole est « puissante » et l’ « âme très élevée ». Ces 

expressions qui visent à rapprocher les deux hommes témoignent de l’admiration portée par 

Marceline à l’un et à l’autre, et en particulier à son cousin dont l’écoute est qualifiée de 

« profitable ». Avocat de profession, Jules Favre est une figure de l’opposition républicaine 

modérée. Il sera élu député de Lyon en 1848, député de Paris sous l’Empire libéral, puis chef 

du parti républicain. Orateur brillant, il entre à l’Académie Française en 1867. 

En précisant l’engagement de Jules Favre envers les pauvres et les prisonniers, en 

l’occurrence les canuts qu’il a défendus après la révolte de 1834, Marceline Desbordes-

Valmore rappelle les valeurs humanistes et philosophiques qui la rapprochent de Favre et de 

Théophile Bra ; elle salue dans l’ouverture et la liberté de Favre avec qui on peut « parler et 

penser de tout son cœur », celles de son cousin.  

Lettre à forte connotation de correspondance familiale, ce billet de Marceline Desbordes-

Valmore à son cousin, la situe, comme tant d’autres de ses courriers, en intermédiaire 

intercédant en faveur d’une tierce personne, en l’occurrence un avocat et homme politique 

qu’elle souhaite lui présenter. Cette lettre n’en laisse pas moins apparaître les convictions 

profondes de Marceline Desbordes-Valmore et son attachement à Théophile Bra que le 

souvenir douaisien et leurs communes valeurs rapprochent d’elle. 

 

Jean VILBAS 
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Jules Favre par Nadar   Théophile Bra, par Boldoduc  Hippolyte Romain Dutilloeul

   (Musée de la Chartreuse)  (Musée de la Chartreuse) 

 

 

     

Ange, Théophile Bra     Christ, Théophile Bra 

(Musée de la Chartreuse)   (Musée de la Chartreuse) 
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Au Christ 

 

Que je vous crains ! que je vous aime ! 

Que mon cœur est triste et navré ! 
Seigneur ! suis-je un peu de vous-même 
Tombé de votre diadème : 
Ou suis-je un pauvre ange égaré ? 

Du sable où coulèrent vos larmes 
Mon âme jaillit-elle un jour ? 
Tout ce que j'aime a-t-u des armes, 
Pour me faire trouver des charmes 
Dans la mort, que but votre amour ? 

Seigneur ! parlez-moi, je vous prie ! 

Je suis seule sans votre voix ; 

Oiseau sans ailes, sans patrie, 

Sur la terre dure et flétrie, 
Je marche et je tombe à la fois ! 

Fleur d'orage et de pleurs mouillée, 
Exhalant sa mourante odeur, 
Au pied de la croix effeuillée, 
Seigneur, ma vie agenouillée 
Veut monter à votre grandeur ! 

Voyez : je suis comme une feuille 

Qui roule et tourbillonne au vent ; 

Un rêve las qui se recueille ; 
Un lin desséché que l'on cueille 
Et que l'on déchire souvent 

Sans savoir, d'indolence extrême, 
Si l'on a marché sur mon cœur, 
Brisé par une main qu'on aime, 
Seigneur ! un cheveu de nous-même, 
Est si vivant à la douleur ! 

Au chemin déjà solitaire, 

Où deux êtres unis marchaient. 

Les voilà séparés... mystère ! 

On a jeté bien de la terre 

Entre deux cœurs qui se cherchaient ! 

Ils ne savent plus se comprendre ; 

Qu'ils parlent haut, qu'ils parlent bas, 

L'écho de leur voix n'est plus tendre ; 

Seigneur ! on sait donc mieux s'entendre, 

Alors qu'on ne se parle pas ? 

 

L'un, dans les sillons de la plaine, 

Suit son veuvage douloureux ; 

L'autre, de toute son haleine, 

De son jour, de son aile pleine. 

Monte ! monte ! et se croit heureux ! 

Voyez : à deux pas de ma vie, 
Sa vie est étrangère à moi, 
Pauvre ombre qu'il a tant suivie. 
Tant aimée et tant asservie ! 
Qui mis tant de foi dans sa foi ! 

Moi, sous l'austère mélodie 
Dont vous m'envoyez la rumeur, 
Mon âme soupire agrandie, 
Mon corps se fond en maladie 

Et mon souffle altéré se meurt 

Comme l'enfant qu'un rien ramène, 
L'enfant dont le cœur est à jour. 
Faites-moi plier sous ma chaîne ; 
Et désapprenez-moi la haine, 
Plus triste encore que l'amour ! 

Une fois dans la nuit profonde 

J'ai vu passer votre lueur : 

Comme alors, enfermée au monde, 
Pour parler à qui me réponde, 
Laissez-moi vous voir dans mon cœur ! 

Rendez-moi, Jésus que j'adore, 
Un songe où je m'abandonnais : 
Dans nos champs que la faim dévore, 
J'expiais... j'attendais encore ; 

Mais, j'étais riche et je donnais ! 

Je donnais et, surprise sainte, 

On ne raillait plus ma pitié ; 
Des bras du pauvre j'étais ceinte, 
Et l'on ne mêlait plus l'absinthe 
Aux larmes de mon amitié !... 

Je donnais la vie au coupable, 

Et le temps à son repentir ! 

Je rachetais à l'insolvable ; 
Et pour payer l'irréparable, 
J'offrais l'amour seul et martyr. 

 

Pauvres fleurs (1838) 
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Marceline Desbordes-Valmore et Marie d’Agoult 

A propos d’Histoire de la Révolution de 1848 

 

 

 

La correspondance
73

 entre Marceline Desbordes-Valmore et Marie d’Agoult présente 

plusieurs moments intéressants, dont le bref échange autour de l’Histoire de la Révolution de 

1848  que nous reproduisons ici.  

En avril 1850, Marceline Desbordes-Valmore écrit à Marie d’Agoult à du premier 

tome de l’ouvrage, qui vient de paraître : 

 

[3 Avril 1850]
74

 

 

Du fond de ma lecture où je suis entrée fièvre et cœur battants je vous salue, Madame, et vous 

remercie de me faire vivre si puissamment, moi si faible encore par la maladie et le chagrin.  

Votre livre est pour mon âme une grande joie ! Écrit par la vérité, la lumière n’y vacille pas un 

moment ; l’émotion n’y détruit l’ordre nulle part, et la pensée y descend d’une région si haute qu’elle 

circule partout pleine de vie 

« Et ressemble au flambeau que le vent n’éteint pas
75

 ! » 

Je vous ai embrassée vingt fois durant ce voyage dans le passé – vous me le pardonnez, n’est-

ce pas ? 

Je suis heureuse d’avoir eu raison de croire en vous, et de l’avoir toujours dit – ne croyant plus 

qu’en si peu sur la terre.  

Je n’ai pu supporter debout tant de déceptions amères. Le refoulement du peuple, ce frère pour 

qui je donnerais ma vie, a comme achevé de me la rendre impossible. Les prisonniers, les bannis me 

pèsent nuit et jour sur le cœur. Tout cela vient d’aboutir à une maladie accablante.  

Vous en concevez mieux le bien réel et profond que m’apporte votre souvenir. Voulez-vous 

accepter la certitude qu’il me relève comme si le bonheur m’avait touchée.  

La parole brillante, je l’ai beaucoup entendue. Mais la parole sincère, et douce, et forte, 

indépendante de toute mauvaise passion, c’est de celle-là dont on a besoin quand on est sincèrement 

triste. Et vous l’avez, avec, et peut-être malgré le génie de notre musique à nous, si élégante et si 

correcte qu’elle me fait toujours un peu de peur, l’ayant apprise trop tard. 

Je me borne donc à vous dire, le sachant pour ne l’oublier jamais, que je vous admire, et que je 

vous aime bien ! 

     Marceline Desbordes-Valmore 

 

Marie d’Agoult répond immédiatement :  

[3 avril 1850]
76
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J’achève votre lettre et il faut que je vous remercie tout de suite et du fond de mon cœur de me tendre 

ainsi votre noble main. 

Ce travail ne mérite vos louanges que par la droiture de l’intention. La suite sera mieux. J’étais très 

inexpérimenté dans ce genre d’études et de recherches. Votre approbation m’encourage. Ce n’est pas 

d’aujourd’hui que vous vous montrez pour moi d’une bonté parfaite. Croyez que je suis plus touchée que je ne 

saurai dire. 

Marie  

  

 

Il est sans doute nécessaire de présenter brièvement la figure de Marie de Flavigny, 

comtesse d’Agoult (1805-1876)
77

. Appartenant par son père à l’ancienne aristocratie française 

et à la grande bourgeoisie allemande par sa mère, elle quitte vers le milieu des années 1830 

son mari et sa prestigieuse situation à la cour pour suivre son rêve d’amour auprès de Franz 

Liszt. Après leur séparation, elle cherche une renaissance voulue et raisonnée par la 

littérature, attitude bien éloignée de la spontanéité supposé qu’apprécie tant Baudelaire, par 

exemple, chez Marceline Desbordes-Valmore. 

Issues de milieux et dotées de moyens économiques très différents, les deux femmes 

ont toutefois beaucoup de choses en commun : la souffrance amoureuse, l’expérience de la 

maternité en partie vécue dans des conditions solitaires et douloureuses (toutes deux ont 

connu l’épreuve de perdre un enfant), le voyage en Italie, exaltant pour l’une,  dramatique 

pour l’autre, l’amour pour la musique, les difficultés rencontrées par les femmes écrivains, un 

intérêt pour les questions sociales, que ce soient la pauvreté, l’esclavage ou la condition 

féminine, avec une soif partagée de justice et liberté. Elles ont aussi en commun de 

nombreuses connaissances dans le milieu littéraire, même si elles entretiennent des relations 

différentes avec elles : ainsi Balzac, George Sand, Madame Récamier, Pauline Roland, Flora 

Tristan et, surtout, Sainte-Beuve
78

.  

C’est Liszt qui a le premier rencontré Marceline Desbordes-Valmore, à Lyon. Il écrit 

en 1836 à Marie qu’elle est « la femme de ses œuvres, un pleur vivant, causant et marchant », 

et s’empresse d’ajouter qu’elle est une « bien excellente créature 
79

». Notons que Liszt a 

composé en 1834 une sombre et puissante pièce pour piano sur  Lyon
80

, dédiée à Lamennais et 

portant en exergue la devise des canuts, « Vivre en travaillant ou mourir en combattant », au 

même moment où Marceline Desbordes-Valmore dénonçait leur répression en des poèmes 

remarquables.  

À cette époque c’était, écrit Francis Ambrière, « devenu comme un mot d’ordre chez 

les écrivains et les artistes que de lui consacrer une part de leur temps s’il venaient à Lyon
81

 ». 
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À partir de 1840, Marie d’Agoult rouvrira un salon à Paris, où elle recevra toute 

l’intelligentsia européenne, et au-delà. 

Les relations entre les deux femmes commencent au retour de Marie d’Agoult dans la 

capitale, lorsque Daniel Stern (c’est le pseudonyme qu’elle s’est choisi) commence sa carrière 

littéraire. Leur correspondance fait état de relations espacées mais constantes, affectueuses 

même, qu’on peut placer sous le signe du premier poème que Marceline Desbordes-Vamore 

envoie « À une belle Marie
82

 ». Définissant le ton de leurs relations, il résonne comme une 

promesse de solidarité de la part de la poète, qui « se tient à distance » sans jamais s’éloigner. 

Marie se déclare quant à elle « dévouée d’admiration et de sympathie
83

 » à sa correspondante, 

dont la poésie « est une grâce efficace qui chasse loin [d’elle] les révoltes et les 

désespoirs
84

 ». Elle s’intéresse à ses enfants, lui envoie « quelques sous » pour ses protégés, 

l’invite à dîner avec Lamennais et Vigny, « qui vous appelle le plus grand esprit féminin de 

notre temps ». Elle lui demande ses œuvres, se disant « si fière de ce qui me vient de 

vous
85

 ! » et met à contribution ses relations prestigieuses en faveur de de son amie, du mari 

de celle-ci, Prosper Valmore, et de son fils, Hippolyte.  

Entre Marie et sa « pauvre sœur en tristesse
86

 », une partie de la correspondance est 

éclairée par le soleil noir de la mélancolie. Marceline Desbordes-Valmore se montre 

maternelle et maternante, Marie d’Agoult donne libre cours au côté douloureux de sa 

personnalité. Une partie de ces lettres marquées par une estime réciproque concerne leur 

activité littéraire. Marie lui envoie son article sur Ralph Waldo Emerson
87

, et les lettres de la 

poète  constituent un jalon dans la réception de ses œuvres. 

Ainsi pour Nélida, unique roman de Daniel Stern. Dans la lettre qui réagit à l’ouvrage, 

Desbordes-Valmore ne peut s’empêcher de faire d’abord référence à la souffrance féminine, 

en identifiant clairement l’auteure à l’héroïne du roman, et en s’identifiant elle-même à 

l’auteure. Elle évoque leurs peines d’amour respectives, convaincue que pour elles le bonheur 

est impossible. Si elle loue aussi le style, ce n’est qu’en second lieu, comme allant de soi chez 

celle dont elle salue « l’accent enchanteur » dans une référence explicite à Mlle Mars – ce qui, 

sous sa plume, dit bien toute son admiration. Quant à la mention du Dante, elle fournit un 

topos de la relation entre Franz (identifié au poète) et Marie (qui est sa Béatrix), que celle-ci 

reprend dans son roman, et qui constitue un réservoir d’images pour dire tous les enfers de 

l’âme ou de la société. Marceline Desbordes-Valmore s’attache aussi particulièrement au 

prologue du roman, avec la rencontre des deux protagonistes dans une transgression 

enfantine, signe de prédestination.  

                                                      
82

 Cf. la lettre datée de « Paris, vers le 16 mars 1841 », in Corr., t. III, 2005, p. 481-482. Le poème est repris dans 

Bouquets et Prières, Paris Dumont, 1843, p. 193 ; Œuvres Poétiques, éd. Marc Bertrand, PUG, 1973 [désormais 

abrégé OP], t. II, p. 483. Marceline Desbordes-Valmore dédiera aussi « À Madame Marie d’Agoult » Le Soleil 

lointain, paru dans son recueil posthume de Poésies inédites, Genève, Impr. De Jules Fick, 1860, p. 212 ; OP, II, 

p. 564. 
83

 [Paris, première quinzaine de décembre 1839], Ibid., p. 100. 
84

 « Mercredi », [Paris, 1
er

 janvier 1840 ?], ibid., p. 128. 
85

 25 décembre 1842, ibid., t. IV, p. 174-175. 
86

 « Mercredi », [Paris, 1
er

 janvier 1840 ?], ibid., t. III, p. 127. 
87

 Daniel Stern, « Emerson », La Revue Indépendante, 25 juillet 1846. Cette lecture semble soutenir la poète au 

chevet de sa fille Inès mourante (elle meurt le 4 décembre 1846) : « Vous m’avez attachée par l’âme à des idées 

grandes et consolantes. Vous m’avez relevée de terre comme avec la main. Cette suspension du désespoir […] je 

vous la dois ! » lui écrit-elle le 29 septembre 1846 (Corr., t. V, 2017, p. 689-690). Cf. également Francis 

Ambrière, op. cit., t. II, p. 166. 



 

 

40 

 
26 juin [18]46 […]

88
   

 

Après avoir lu ce livre poignant, j’ai tenu longtemps ma tête dans mes mains.  

Ô Nélida, vous n’avez pas voulu souffrir seule ! Je ne crois pas que rien existe de plus vrai, de plus 

longuement douloureux que cette grande leçon dont la simplicité est sublime.  

Je crois que vous avez bien fait de l’écrire pour le haut enseignement qu’elle renferme, c’est monter sur 

ses genoux sanglants pour poser un phare sur l’abîme ! Mes tendres éloges sur le style vous seraient sans doute 

bien indifférents car il vous a peu coûté, j’en suis sûre. Ce voile transparent de toutes les blessures, c’est l’accent 

enchanteur de Mlle Mars qui n’a jamais fait entendre un cri vulgaire au milieu de ses sanglots.  

Nélida m’a fait beaucoup de peine parce qu’elle n’est pas guérie ; elle ne l’est pas parce qu’elle vit et 

vivra longtemps, belle et consternée de ses rêves qu’elle immortalise.  

Quel début frais et charmant d’un livre si plein d’orages !  

Beaux enfants ! qu’un mystère impénétré rassemble… 

Entendez-vous tout ce que vous venez de réveiller en moi d’un temps qui me semblait passé pour 

toujours ? Non : on ne souffre jamais assez pour oublier. Je souffrais aussi, moi, dans cette fournaise que vous 

avez traversée, Belle Colombe du Dante. 

Mon fils travaille nuit et jour. Ce cher intérêt fait que je supporte une existence triste et laborieuse au-

dessus de mes forces. Après son examen, j’irai en Belgique où le sort me promet un asile. Dites-moi si je dois 

désespérer de vous voir avant de partir. Jamais je ne vous oublierai, jamais je ne cesserai de vous souhaiter 

heureuse, comme si vous pouviez l’être ! 

Car je suis bien, bien à vous ! 

Marceline Valmore 

 

La poète approuve ainsi Marie d’Agoult d’avoir écrit et publié ce roman, cautionnant le droit 

des femmes à se faire entendre et à donner leur version des faits, contre les critiques 

nombreuses qui avaient accusé l’auteure de n’avoir fait qu’un roman à clé sur son histoire 

d’amour
89

.  

 

De cette légitimation de l’écriture, Marie usera ultérieurement à l’occasion de 1848, 

qui ouvre de tout autres perspectives. L’enjeu que mettent en évidence les deux lettres 

reproduites au début de cet article est la relation des femmes à l’Histoire. Le temps n’est plus 

alors aux Mémoires historiques, dans une forme héritée de l’Ancien Régime, mais bien à des 

prises de position engageant le sujet de l’écriture, à une époque où « nul·le ne peut désormais 

se prétendre dispensé·e d’histoire, n’échappe à la condition d’être historiquement situé
90

 ».  

Marceline Desbordes-Valmore avait réagi déjà à la révolte des canuts par une série de 

poèmes où elle mettait « sa voix […] au service d’un peuple qui crie 
91

 ».  En 1848, femme 

« du peuple par le malheur et la bonne foi
92

 », elle descend dans la rue, comme elle le dit elle-

même, « pour tout voir », car « l’orage était trop sublime pour avoir peur
93

 », avant que la 

suite des événements ne lui inspire des témoignages poignants dans ses lettres et ses vers, 
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avec cette injonction désespérée au pays entier : « O France, il faut aimer, il faut rompre les 

chaînes,/ Ton Dieu, le Dieu du peuple, a tant besoin d’amour
94

 ! ». 

Pour Marie d’Agoult, qui souhaite un changement de la société qui pourrait également 

contribuer à l’amélioration du sort des femmes, mettant fin aux préjugés dont elle a elle-même 

été victime, 1848 est l’occasion de déployer son talent pour les études sérieuses
95

  et la 

réflexion sur l’histoire. Elle aussi suit les événements sur le vif, dans la rue, à la Chambre, 

mais aussi depuis son salon, lieu de réunion du républicanisme, où elle reçoit Lamartine 

comme les exilés de toute l’Europe. Un réseau de correspondants lui envoie les échos de la 

révolution qui se déroule à l’échelle européenne et au-delà, les colonies étant aussi 

concernées.  

L’Histoire de la Révolution de 1848, qui restera son œuvre la plus appréciée, est un 

travail de grande envergure publié en trois volumes chez Sandré, entre 1850 et 1853. 

S’arrêtant aux journées de février, il est divisé en quatre parties : L’agitation, La lutte, Le 

combat, La victoire, et se termine avec la proclamation de la République à l’Hôtel de Ville. 

Une longue Introduction pose les antécédents politiques et économiques, et les enjeux des 

mouvements et des doctrines. Les volumes suivants s’ouvriront aux journées de juin, à la 

réaction et à l’étranger, constituant une fresque, nourrie par la grande érudition de son auteure, 

mais aussi un choral, une œuvre collective par la multitude des témoignages que Marie 

d’Agoult y a recueillis,  

Dans l’Avant-propos du premier volume, significativement
96

 daté du 24 février 1850, 

elle énonce les raisons de son projet, proposant, contre l’esprit de parti, « une étude 

consciencieuse [qu’elle] croi[t] de nature à jeter un jour vrai sur des hommes et des choses 

étrangement défigurés ». Elle a apporté dans ses recherches « avec la plus scrupuleuse bonne 

foi, un sincère désir d'impartialité
97

 », sans trop se soucier des inimitiés qu’elle pourrait 

s’attirer ni, comme elle l’écrit à Marceline Desbordes-Valmore, sans croire le livre exempt 

d’erreurs, qu’elle est prête à corriger. Ce souci d’impartialité, d’information réfléchie n’exclut 

nullement une représentation vive des événements que la poète, qui a donc lu très tôt le 

premier volume paru en mars 1850, apprécie dans sa lettre autant que l’ordre et la hauteur de 

la pensée, et qu’une parole brillamment éclairante, « sincère, et douce, et forte, indépendante 

de toute mauvaise passion ». 

Une telle indépendance sera revendiquée par Marie d’Agoult comme une qualité liée à 

sa position de femme dans la Préface à la deuxième édition
98

. La volonté de maintenir un 

équilibre est visible tant dans la disposition des arguments que dans le style, élégant et 

persuasif, aussi Marceline Desbordes-Valmore se déclare-t-elle sensible à la « musique » des 

mots – il s’agit là d’une constante dans l’appréciation de leurs œuvres respectives. Marie 
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d’Agoult, tout en considérant parfois la révolution avec l’œil d’un·e naturaliste, comme un 

moment de crise entre dissolution et construction, et une étape dans l’évolution de la société, 

recherche les moyens de rétablir une « harmonie » entre les classes, si ce n’est une 

réconciliation.  

Multiples sont dont les aspects qui pouvaient interpeller Marceline Desbordes-

Valmore, et notamment la présence du peuple notamment, par exemple quand Daniel Stern 

écrit :  

Un peuple tout entier a surgi, demandant à vivre, non plus de la vie des brutes, 

mais de la vie humaine ; demandant le pain du corps et le pain de l'âme, le fruit de 

son travail et le fruit de son loisir
99

. 

On trouve ainsi dans cet échange épistolaire un écho au poème sur 1848 publié dans le 

numéro de ce bulletin, sur l’ouvrier, figure-clé de la révolution qui parcourt tout le traité  de 

Daniel Stern.  

Elle avait déjà inséré une figure d’ouvrier dans son roman Nélida, lorsque la noble 

héroïne, à la suite d’un chagrin d’amour, est sur le point de se jeter, presque machinalement, 

dans la Seine. Un « bras musculeux » la retient alors, celui d’« un homme du peuple vêtu de la 

blouse d’un ouvrier ». La confrontation avec la misère, l’honnêteté et la sagesse de cet homme 

va aider Nélida à relativiser sa situation et, par gratitude, elle lui fera envoyer une petite rente 

pour l’aider à soutenir sa famille
100

. A ce stade, il ne s’agit guère encore que de bienfaisance, 

mais déjà l’Essai sur la liberté, publié également en 1846, contient des propositions 

significatives sur une éducation publique commune pour toutes les classes sociales, sur la 

nécessité que l’État lutte contre le paupérisme, sur le travail pour tous, l’hygiène publique et 

la réhabilitation des quartiers ouvriers.  

En 1848, Daniel Stern publie dans Le Courrier français, sous le titre de Lettres 

républicaines, des articles commentant la situation politique. Dans la lettre du 23 septembre 

1848 et adressée Aux ouvriers de Paris, elle les invite à ne pas suivre les meneurs de troubles 

ou des « systèmes erronés », surtout en ce qui concerne la défense de la famille et de la 

propriété, mais à revenir « à cette droiture parfaite de cœur et d’esprit qui a fait, dans les jours 

immortels de février, l’étonnement et l’admiration du monde
101

». Dans la lettre à son frère, 

datée du 1
er

 mars 1848, Marceline n’avait pas d’autres mots : « A sa grandeur naturelle que tu 

sais, le peuple pur joint aujourd’hui un sentiment de modération et une fière sobriété qui le 

rend pour se battre, le premier peuple du monde
102

 ».  

Dans son Histoire, Marie d’Agoult évoque les journaux qui ouvrent leurs colonnes 

« aux travaux littéraires des ouvriers
103

 ». Marceline Desbordes-Valmore, dans son poème sur 

1848, salue la beauté des chœurs entonnés par les hommes du peuple. Les premières 

manifestations relèvent d’une atmosphère euphorique, « soldats et ouvriers se tendaient la 

main. Étrange guerre civile entre des hommes dont la cause est la même et l'intérêt pareil, 
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prolétaires sous l'uniforme, prolétaires sous la blouse, enfants d'une même misère, ouvriers à 

leur insu d'un même destin
104

 ! »  

L’invasion des Tuileries a fait l’objet d’évocations innombrables, dont quelques-unes 

doivent à Daniel Stern
105

, qui insiste encore à cette occasion sur l’esprit civique du peuple. 

Alors que quelqu’un voudrait « fusiller » un portrait de Louis-Philippe, « un brave ouvrier 

s'élance à la tribune […]: " Respect aux monuments ! dit-il, respect aux propriétés ! Pourquoi 

détruire? […] Nous avons montré qu'il ne faut pas malmener le peuple ; montrons maintenant 

que le peuple sait honorer sa victoire"
106

 ». Et quand la tragédie survient, les ouvriers, avec 

leurs bras alourdis de fatigue, sont encore là, avec les enfants du peuple, pour soutenir « le 

corps d’une jeune femme dont le cou et la poitrine livides sont maculés d’une longue traînée 

de sang. […]. L’Enfer de Dante a seul de ces scènes d’une épouvante muette
107

 ». Ouvriers, 

femmes, enfants composent le fond d’un tableau tel que Marceline aussi aurait pu aussi 

l’envisager. L’engagement n’exclut pas l’art, « le peuple est un poète éternel
108

 », et  Marie 

rappelle les romanciers, dont Eugène Sue et George Sand, qui ont prêté leur écriture aux idées 

humanitaires.  

Dans le deuxième volume, elle évoque aussi les féministes, avec des jugements parfois 

sévères qu’elle nuancera par la suite. Elle recevra d’elles des lettres d’approbation pour son 

ouvrage, et ira visiter les prisonnières à Saint-Lazare. Quant à Pauline Roland, son « ancienne 

collaboratrice à la Revue indépendante » – bien connue des Valmore
109

, évoquée par Hugo 

dans Les Châtiments –  elle remercie Marie d’Agoult de s’être mise à sa disposition et lui 

demande si elle peut faire quelque chose pour éviter que ses compagnes ne « soient écrasées » 

par la répression
110

.  

En faveur des bannis et des prisonniers qui hantent Marceline Desbordes-Valmore 

comme elle le dit dans sa lettre, Marie déploie aussi son activité littéraire. Par deux de ses 

Lettres républicaines, intitulées Les Suppliantes et L’amnistie. Aux femmes françaises
111

, elle 

invoque la clémence, qui « n’est qu’une justice supérieure et attendrie », le retour des exilés, 

la réunion des familles, par l’amnistie que l’Assemblée pourrait octroyer « dans un sublime 

instinct de maternité ». Après les Réflexions sur le procès de la reine de Germaine de Staël, 

après le Cantique des mères de Marceline Desbordes-Valmire, qui s’adresse à la reine en 

inscrivant une « dénonciation politique » sous le signe d’une « position féminine et maternelle 
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qui la légitim[e] 
112

», Daniel Stern, quoiqu’ayant choisi une énonciation au masculin et se 

donnant en  « penseur » de l’histoire, semble elle aussi faire de la pacification et du pacifisme, 

une affaire de femmes.  

Les derniers mots du premier volume de Marie sont raison et liberté, à quoi Marceline 

répond, dans sa lettre, lumière et émotion. Il est intéressant de voir, dans leurs postures, deux 

manières différentes de concevoir la réception de l’œuvre littéraire. Pour Marceline 

Desbordes-Valmore, il s’agit d’un effet en quelque sorte privé, émotionnel, qui soulage ou 

provoque des souvenirs et des sentiments. Pour Marie d’Agoult, c’est une action publique, 

visant toujours une influence, un changement social et moral, sinon politique.  

Mais la poète à la « noble main », et la comtesse qui sait gré à son aînée d’avoir cru en 

elle se pensent toutes deux comme des exilées, « bannies » en quelque sorte du monde où 

elles étaient nées, ayant dû assumer contre vents et marées la construction de leur existence. 

Portées par la foi dans le peuple-Christ et une « charité dévorante
113

» d’une part, par la 

confiance indéfectible dans l’évolution des mentalités de l’autre, elles ont produit des 

manières nouvelles et originales d’écrire l’Histoire. Et leur échange épistolaire participe de ce 

vaste réseau de sympathies, d’échos et de dialogues révélant l’importance d’une critique des 

femmes XIX
e
 siècle qui reste encore largement à découvrir, et qui a beaucoup à nous 

apprendre sur la période.  

 

Laura COLOMBO 
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Lettre de Marceline Desbordes-Valmore à Sainte-Beuve  

sur Hyacinthe de Latouche de mars 1851  

Ce n’est pas faire de la critique, mon Dieu ! 

 

Présentée par Xavier LANG 

 

Hyacinthe de Latouche, souvent appelé Henri de Latouche, journaliste, écrivain, grande 

figure mineure du romantisme français et bien oublié aujourd’hui, meurt le 9 mars 1851. Le 

critique Sainte-Beuve, dans une lettre du 12 mars, s’adresse à Marceline Desbordes-Valmore 

pour recueillir par écrit – conformément à sa méthode habituelle –, à défaut de la rencontrer, 

des informations en vue d’un article nécrologique. Sainte-Beuve est un proche des Valmore, il 

a un temps, au milieu des années 1840, cultivé une amitié amoureuse avec leur fille aînée 

Ondine. Il sait (sans doute de longue date par l’intermédiaire d’Ulric Guttinguer) que 

Marceline Desbordes-Valmore a eu une liaison passionnée avec Latouche, qui est devenu 

ensuite un ami de la famille Valmore ; il sait aussi parfaitement qu’elle est depuis 1839 

gravement brouillée avec lui
114

. Devant cette demande surprenante d’indélicatesse
115

, 

ignorant quant à elle ce que Sainte-Beuve connaît exactement de leur relation, la poète, 

plongée dans la peine par l’annonce de cette mort qui fait brusquement resurgir son passé, ne 

peut éprouver que de l’embarras. Tenant cependant à témoigner en faveur de Latouche, 

qu’elle sait décrié, mais aussi oublié par beaucoup de ses contemporains, elle s’efforce de 

surmonter douleur et gêne et envoie, quelques jours plus tard, une longue lettre marquée par 

une émotion fiévreuse. Elle ne veut ni ne peut trop en dire, prend cependant le risque de 

s’exposer, et dresse un portrait de Latouche qui montre une compréhension généreuse, mais 

aussi une réelle intelligence de sa personnalité et de sa position dans la vie littéraire de son 

temps.  

Sainte-Beuve a reçu cette réponse trop tard pour en tenir compte dans l’article plein 

de fiel qu’il fait paraître dans Le Constitutionnel du 17 mars. Mais il en intègrera des extraits 

quand il reprend ce texte au tome 3 de ses Causeries du lundi, dans une « Note » finale qu’il 

introduit ainsi :  

Avant d’écrire cet article sur M. de Latouche, je me suis adressé à plusieurs de ses anciens 

amis ou qui passaient pour tels, dans le désir qu’on me dît de lui plus de bien que je n’en 

savais, et j’ai dit, je l’avoue, tout ce que j’en ai su. Depuis que l’article a paru, j’ai reçu un 

témoignage tardif, mais d’une sympathie réelle et d’une émotion trop visible pour ne pas 

être touchante. J’en veux donner quelque chose ici. On sent d’abord que c’est une femme qui 

écrit : 

Les extraits reproduits sont suivis de ce commentaire : 

Ce témoignage indulgent d’une femme poëte (Mme Desbordes-Valmore) s’accorde bien avec 

celui de Mme Sand, même pour l’expression : « Cette âme, a dit Mme Sand, n’était ni faible, 

ni lâche, ni envieuse, elle était navrée, voilà tout. » Ces deux charités de femmes-poètes se 
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sont rencontrées dans une même explication adoucie : nous autres hommes, nous sommes 

plus durs et plus sévères. Même après avoir entendu Mme Valmore et Mme Sand, je ne retire rien 

de ce que j’ai dit. Et si l’on me pressait, j’aurais plutôt à y ajouter
116

. 

Autographe : Bibliothèque de l’Institut, Manuscrit Collection Spoelberch de Lovenjoul, D 

547, fol. 93-95. Publications (partielles ou intégrales) : Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 

Garnier frères, vol. 3, 1851 ; Spoelberch de Lovenjoul, Sainte-Beuve inconnu, Plon, 1901 ; 

Jacques Boulenger, Marceline Desbordes-Valmore, sa vie et son secret, Librairie Plon, 1926 ; 

Cavallucci, Bibliographie critique, t. I, p. 360 ; Sainte-Beuve, Correspondance générale, 

recueillie, classée et annotée par Jean Bonnerot, t. VIII, Privat, Toulouse, Didier, Paris, 1958. 

 

[18 mars 1851.] 

Un grand accablement m’a empêchée de vous répondre. Pardonnez-moi, je l’ai essayé plusieurs fois ; 

mais dans quel coin de mon sort laborieux
117

 trouver de la solitude pour me recueillir ? 

Pensez, cette fois, que c’est presque sur une tombe qu’il faut demander un peu d’ordre à mon esprit 

abattu. Comment oserais-je, de là, juger celui d’un autre ? Quel jugement peut-on écrire avec des larmes dans les 

yeux ? 

Oui, vous avez raison, ce serait par éclair, à mon insu, que vous saisiriez les impressions gardées dans 

ma mémoire comprimée de cet esprit incompréhensible qui vous occupe. Mais nous ne nous voyons pas. 

Comment faire ? Votre voix me ranimerait et je trouverais des paroles pour vous répondre. Ici, je suis trop en 

moi-même. C’est vraiment un triste asile, et je ne voudrais pas mêler un mot de tristesse personnelle à ma lettre. 

Mais je suis frappée à terre par tant de pertes irréparables
118

 ! Ces cris sourds m’atteignent de partout comme une 

terrible électricité, et je sens bien que personne ne me tient compte de ce dernier coup de foudre — que Dieu 

peut-être, qui sait tout, qui plaint tout ! J’étais déjà en deuil, et à peine ai-je soulevé le voile qu’il faut le rabattre 

sur mon âme, et je n’en peux plus ! 

D’ailleurs, je n’ai pas défini, je n’ai pas deviné cette énigme obscure et brillante. J’en ai subi 

l’éblouissement et la crainte. C’était tantôt sombre comme un feu de forge dans une forêt, tantôt léger, clair, 

comme une fête d’enfant ; un mot d’innocence, une candeur, qu’il adorait, faisait éclater en lui le rire franc d’une 

joie retrouvée, d’un espoir rendu. La reconnaissance alors se peignait si vive dans ce regard-là, que toute idée de 

peur quittait les timides. C’était le bon esprit qui revivait dans son cœur tourmenté, bien défiant, je crois, bien 

avide de perfection humaine, à laquelle il voulait croire encore. 

Il semblait souvent gêné de vivre, et quand il se dégoûtait de l’illusion, quelle amertume revenait 

s’étendre sur cette fête passagère !... Admirer était, je crois, le besoin le plus passionné de sa nature malade, car 

il était bien malade souvent, et bien malheureux ! Non, ce n’était pas un méchant, mais un malade, car 

l’apparition seule d’un défaut dans ses idoles le jetait dans un profond désespoir, ce n’est pas trop dire. Il en avait 

un quand nous l’avons connu. Jamais il n’en parlait ouvertement dans nos entretiens, qu’il cherchait sans doute 

pour distraire un passé plein d’orages. Quelle organisation fut jamais plus mystérieuse que la sienne ? Pourtant, à 

force de charme, de douceur sincère, mon oncle
119

, qu’il aimait tout à fait, mon oncle, d’un caractère droit, 

pittoresque et religieux, le jugeait simple, candide, affectueux. Il l’a été ! Il l’a été ! Et heureux, et soulagé aussi 

de pouvoir l’être par cette affection toute unie ! 

On l’a cru jaloux, littérairement parlant. Il ne l’a jamais été. Mais injuste, prévenu, oh oui ! Sa colère et 

son dédain étaient si grands, quand il se détrompait d’un talent, d’une vertu, d’une beauté dont la découverte et la 

croyance l’avaient rempli de joie ! Après, quelle ironie contre sa propre simplicité ! Comme il se déchirait 

d’avoir été volé, disait-il, par lui-même ! Il souffrait beaucoup ; croyez-le et ne l’oubliez jamais. Il s’attendrissait 

d’une fleur et la saluait d’un respect pieux. Puis, il s’irritait d’oublier qu’elle est périssable. Il levait les épaules et 

la jetait dans le feu. C’est vrai. 
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La politique ardente n’a-t-elle pas beaucoup aigri l’aménité native mêlée à son énergie ? Je l’ai souvent 

pensé. Un désintéressement incorruptible, qui lui eût fait supporter la misère sans une plainte, l’a rendu sans pitié 

pour les faiblesses de l’ambition, ou l’indolence — qu’il appelait crime, — dans le sentiment patriotique. Le 

secret de ses grandes solitudes est peut-être là.  

La patience minutieuse au travail était portée chez lui à un excès fatal à sa santé, comme à ses succès. Il 

s’y clouait en martyr. On eût dit alors (je le sais par d’autres que moi) que son cœur et sa tête s’emplissaient par 

degrés de fumée, et qu’elle étouffait quelquefois l’élan, l’abandon, le fluide, l’inspiration, que c’était alors 

comme une lampe qui n’a pas d’air
120

. Si je dis mal ce qu’il me semble, vous devinerez le dessous. Ce n’est pas 

faire de la critique, mon Dieu ! Mais c’est plaindre son malheur et sa torture. 

Son enthousiasme pour la littérature allemande
121

 et pour la transformation de la nôtre
122

 l’a beaucoup 

subjugué. Depuis, j’ai osé m’étonner que sa poésie, bien qu’élégante, mais cérémonieuse peut-être, se fût à peine 

dégagée de l’esclavage dont il avait horreur, comme le prouvaient ses transports d’admiration pour les hardiesses 

cavalières de M. de Musset et les nouveautés de vous tous, qui le ravissaient d’espérance ! 

Depuis lors, je n’ai plus rien su de distinct, ni pu regarder de près ce génie, devenu si amer. C’est par 

échos lointains, rares, tristes aussi, qu’il nous cherchait. Son livre de Clément XIV
123

 nous a rappelé ses entretiens 

les plus charmants avec mon oncle, qui l’excitait. Fragoletta
124

 m’a remplie d’étonnement et de terreur. 

Grangeneuve
125

 nous a ramenés depuis à nos instincts de le plaindre et d’espérer pour lui. Depuis, peut-être à 

force de contenir son imagination et sa parole écrite, il en a trahi la liberté et l’éclat. Ses derniers livres, je n’ai 

pas osé les lire
126

 !... Je vous le redis, peut-être inutilement ; mais son esprit parlé était plus irrésistible quand il 

se croyait bien écouté et bien compris, et qu’il respirait de sa maladie noire. Seul, il songeait trop au public, qui 

juge à froid, juge formidable et sans appel ! La flamme souffrait alors d’une rêverie trop longue. L’épouvante du 

ridicule paralysait l’audace qu’il applaudissait dans les autres. Il n’était pas homme à subir les humiliations de la 

terre, et il ne courait par l’effroi de tomber !... Pour lui, plutôt périr immobile que d’exciter le rire en 

s’aventurant, ce rire qu’il n’épargnait pas toujours, dont il se repentait souvent ! Ne le croyez-vous pas aussi ? 

N’avez-vous pas bien judicieusement observé qu’il est loin d’avoir fait le mal qu’il pouvait faire ? C’est d’une 

justice et d’une charité profonde ce que vous dites là. 

Quel immense empire n’a-t-il pas dû obtenir sur ses colères ? Quelle grandeur silencieuse de ne s’être 

pas vengé, lui dont l’orgueil brûlant s’est cru tant de fois si mortellement offensé, car le craindre, c’était 

l’insulter ! Il faut trouver dans ce courage qu’il a eu, muet et solitaire, de quoi racheter toutes les larmes qu’il a 

fait couler. Vous le pensez, n’est-ce pas ? Oh ! Pensez-le, dites-le, comme vous savez tout dire, pour être 

équitable, car il y des choses qui sont entendues entre ciel et terre, et qui peuvent consoler partout ! 

Décidez si cette âme ombrageuse n’a pas limité elle-même son essor, si les souffrances du corps n’ont 

pas obscurci cette gloire qui s’annonçait si haute ! 

Voilà tout ce qu’entre vous et moi je puis formuler de ma pensée... En quoi peut-elle aider la vôtre ? Du 

moins, dans ce monde et partout, c’est ainsi que je vous la dirai toujours, parce que je crois en vous, à votre 

indulgente amitié pour la mienne, et pour l’obscurité de ma raison. 
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Marceline Desb-Valmore. 

 
 
 

Une des plus belles lettres de Marceline Desbordes-Valmore : la lecture de Xavier LANG 

 

Xavier Lang consacre son blog à la correspondance de Marceline Desbordes-Valmore. Il a 

fait le choix pour notre bulletin de présenter cette lettre, qu’il considère comme une des plus 

belles de la correspondance. 

 

 

Quand on lit la correspondance de Marceline Desbordes-Valmore, on y rencontre la plupart 

des gens importants de sa vie, ceux qui sont présents, qu’elle vient de voir, qu’elle va voir. On 

ne rencontre presque pas le nom d’H. de Latouche
127

 qui intervient toutefois, en 1839, dans 

les lettres à son mari, Prosper Valmore. Latouche y apparaît alors comme un homme à la fois 

empressé auprès d’elle et de sa famille, et compliqué, d’un caractère ombrageux, qu’elle a dû 

tenir à distance, comme pour s’en protéger. 

Or quand on lit cette lettre à Sainte-Beuve de mars 1851 où, en réponse à la demande du 

critique, elle parle précisément de Latouche après le décès de celui-ci, on est presque surpris 

de voir combien elle s’est interrogée à son propos, et comment elle le décrit finement, dans 

toutes ses contradictions, dans l’une des lettres les plus intéressantes de sa correspondance. 

C’est une lettre complexe, sur un homme un peu incompréhensible et à bien des égards 

mystérieux, qu’elle a beaucoup aimé sans pouvoir le dire publiquement, et dont elle s’essaie à 

tracer le portrait pour Sainte-Beuve – livrant ainsi un portrait d’elle-même. 

 

Un autoportrait entre hésitation et tourment 
 

La plupart des contemporains, d’ailleurs assez peu nombreux, qui ont évoqué Latouche 

après son décès, l’ont fait avec des hésitations commandées par la personnalité de ce « loup de 

la vallée
128

 » – comme on le surnommait en raison de sa misanthropie. On retrouve cette gêne 

dans la lettre de Marceline Desbordes-Valmore, aggravée par l’intimité du lien qui fut le leur, 

et par la grave brouille survenue entre eux en 1839
129

. Elle hésite donc, essaie d’écrire à 

plusieurs reprises, ne sait trop comment commencer. Elle doit, dit-elle, mettre « un peu 

d’ordre » dans ses idées, parle de « l’obscurité de [sa] raison », qui ne lui permettrait pas 

d’exprimer correctement ce qu’elle sait, ni d’être dans la précision du jugement. Confrontée à 

la disparition de proches, à la difficile situation d’un mari au chômage depuis longtemps déjà, 

                                                      
127

 Les lettres de Marceline Desbordes-Valmore à Latouche ont probablement été détruites dans l’incendie de la 

maison de celui-ci pendant la guerre franco-prussienne, et celles de Latouche à Marceline Desbordes-Valmore 

par la poète elle-même. Il n’en subsiste en tout cas aucune dans l’important fonds de manuscrits conservé à 

Douai, non plus que de documents relatifs à Latouche et à leur relation, qu’Hippolyte Valmore a pu faire 

disparaître s’il en demeurait. 
128

 Par référence au lieu où il habitait, non loin de Chateaubriand, la Vallée-aux-Loups. 
129

 Selon le scénario reconstitué par Francis Ambrière, son meilleur biographe, Marceline Desbordes-Valmore 

aurait, en1839, pris peur devant la volonté qu’avait Latouche de s’introduire plus avant dans son intimité 

familiale, et surtout de se rapprocher d’Ondine (dont il pensait certainement être le véritable père). Dans la 

crainte d’être rattrapée par le passé et la volonté de le tenir définitivement à distance, la poète impose de lui une 

image de séducteur, de caractériel à l’esprit troublé dont il convient de se méfier (tout en taisant évidemment sa 

possible paternité d’Ondine), à son mari, Prosper Valmore (qui vit alors à Lyon loin du reste de la famille), mais 

aussi à des proches, dont Sainte-Beuve. La vision communiquée par la poète contribuera d’autant plus à éloigner 

Sainte-Beuve de Latouche que le critique cultivera, quelques années plus tard, une amitié amoureuse avec 

Ondine Valmore pouvant un temps laisser espérer un prochain mariage. 
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alors que son fils Hippolyte a obtenu un travail, et que sa fille Ondine vient de se marier, elle 

a, sans doute, le sentiment que des pages se tournent dans sa vie, que des choses se terminent. 

Cernée par la mort, celle de sa fille Inès, à la fin de 1846, de M
me

 Récamier, en 1849, 

plus récemment de sa sœur Eugénie, puis de son amie Caroline Branchu, redoutant sans doute 

d’autres morts prochaines, elle se dit dans un grand abattement, un « accablement » qui 

l’empêche de s’oublier elle-même (« je ne voudrais pas mêler un mot de tristesse personnelle 

à ma lettre »), auquel il lui faut s’arracher pour trouver des mots justes. C’est qu’elle est seule 

à ressentir si intensément, et secrètement, cette dernière mort : « je sens bien que personne ne 

me tient compte de ce dernier coup de foudre ». Dans l’impossibilité de partager ce chagrin, 

elle recherche la solitude, ne trouve pas sa place, comme sous un étouffoir. Inquiète et agitée, 

presque en danger, « frappée à terre ». 

On comprend qu’elle hésite à écrire, et qu’elle aurait de beaucoup préféré voir Sainte-

Beuve, qui l’aurait comprise à son insu, dans ses silences, ses larmes et toute son attitude, 

comme l’ami qu’elle voit en lui. Elle sait cependant qu’il  était loin d’apprécier Latouche, son 

hostilité remontant sans doute au célèbre article de 1829, sur « la camaraderie littéraire
130

 », et 

la lettre de celui-ci ne fait qu’ajouter à son tourment. 

Sa lettre à elle est traversée d’hésitations. Elle dit une chose et son contraire, comprend 

cet homme et ne le comprend pas, ne peut évidemment écrire l’amour passionné qu’elle a eu 

pour lui, qui l’a hantée longtemps, et resurgit sans doute à la nouvelle de cette mort. On la 

dirait s’essayant à résoudre une équation complexe : « je n’ai pas deviné […] cette 

organisation […]  mystérieuse », « cet esprit incompréhensible », « décidez », dit-elle à 

Sainte-Beuve, ce que l’on peut penser de lui. Le charme de la vie qu’il a incarné à un moment, 

et dont elle a le vif souvenir, semble s’être effondré dans un affreux tourment, laissant le 

sentiment d’un grand gâchis et d’un incroyable échec littéraire et humain. 

De l’indulgence 

C’est surtout l’échec que retient Sainte-Beuve dans la Causerie qu’il consacre à 

Latouche. Après avoir retracé son parcours en quelques points, il n’hésite pas à le 

déprécier
131

, ne sauvant que peu de choses : l'édition des œuvres d'André Chénier (surtout), 

quelques vers (très peu), et d’avoir encouragé George Sand à écrire. Mais il n’a guère 

d’estime pour la plupart de ses écrits, se moque de son républicanisme (« ce prétendu 

démocrate
132

 »), voyant en lui quasiment un faussaire littéraire, un vantard occupé de sa 
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 Sur fond d’une hostilité, dans les années 1820, entre les membres du groupe du Mercure du dix-neuvième 

siècle (fondé en avril 1823 par Latouche et Senancour, partisans d’une littérature nouvelle et animés d’un esprit 

politiquement libéral – c’est-à-dire républicain), et le groupe de La Muse française (fondé en juillet 1823 par 

Émile Deschamps, Victor Hugo, Soumet…, partisans d’un renouveau en littérature, mais ne voyant que par la 

poésie, et surtout ultra-monarchistes et chrétiens), Latouche s’en prend au rôle des cénacles littéraires, à 

l’arrivisme et à la fabrication de gloires factices, en déplorant la disparition de l’idéal dans un pamphlet devenu 

fameux, publié dans La Revue de Paris en octobre 1829, « La camaraderie littéraire ». Les écrivains autour de 

Victor Hugo et Hugo lui-même prennent cela pour une trahison et Latouche devient l’homme le plus haï du 

monde littéraire. Deux ans plus tard, en 1831, Gustave Planche, jeune critique, lui donne une sorte de coup de 

grâce dans La Revue des deux Mondes avec un article intitulé « Haine littéraire », dans lequel Latouche, jamais 

nommé, est accusé de plagiat, et d’avoir voulu salir la jeune littérature. 
131

 Il va ainsi dans le sens de la détestation assez générale qu’on avait de lui : « Sa causticité, un certain ton aigre-

doux, son tempérament querelleur et tourmenté faisaient qu’il était redouté ; à la fin, on se mit à le détester, et si 

fort que, par écho, on le déteste encore. », écrira Jacques Boulenger dans Marceline Desbordes-Valmore, sa vie 

et son secret, Librairie Plon, Paris, 1926. 
132

 Sur les positions de Latouche, on lira Frédéric Ségu, Un romantique républicain, H. de Latouche, Paris, 

Société d’édition « Les Belles Lettres », 1931. Ségu insiste sur sa singularité de républicain romantique, 
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propre gloire. Il évoque avec une condescendance ironique les témoignages favorables, où il 

ne veut voir qu'une mansuétude féminine, en référence à l’article de George Sand et à la lettre 

de Marceline Desbordes-Valmore
133

. 

Quand bien même Sainte-Beuve aurait raison, son texte laisse une sombre impression, 

sur Latouche, évidemment (et c’est une réussite de ce point de vue), mais sur son auteur aussi. 

On se demande pourquoi il a écrit un article si grinçant, auquel rien ne l’obligeait, et où l’on 

croit percevoir un désir de vengeance, un besoin de régler des comptes, avec peut-être de 

surcroit le projet d’apparaître magnanime. Il ne montre pas, en tout cas, cette « grandeur 

silencieuse de ne s’être pas vengé », que Marceline Desbordes-Valmore invite à reconnaître à 

l’œuvre chez Latouche. Alors que le portrait de Sainte-Beuve, brillamment écrit, 

impressionne, défavorablement, la lettre de la poète s’appréhende dans un saisissant contraste, 

qu’on peut résumer dans l’usage qu’ils font tous deux du mot « indulgence ». Sainte-Beuve 

l’emploie au début de son texte, elle-même en conclusion du sien, mais Sainte-Beuve semble 

n’y voir qu’une faiblesse féminine, alors qu’elle le remplit d’humanité, sauvant à nos yeux 

Latouche du portrait désespérant dressé de lui par la critique. 

Comme souvent dans sa correspondance, Marceline Desbordes-Valmore semble ici, 

avant que Sainte-Beuve ne publie son texte, essayer de sauver ce qu’elle peut. Elle voudrait 

que chacun garde la mesure des choses, elle demande, recommande peut-être, doucement, à 

Sainte-Beuve, de ne pas se laisser trop aveugler par l’hostilité, et de mettre un peu de lumière 

dans son portrait. Elle le prie de ne pas ajouter de la tristesse à la tristesse, quand par exemple 

elle soutient que Latouche n’a pas causé tout le mal qu’il aurait pu causer : « Vous le pensez, 

n’est-ce pas ? Oh ! Pensez-le, dites-le, comme vous savez tout dire », supplie-t-elle, le flattant 

un peu en passant. 

Sans doute aura-t-elle éprouvé, tout d’abord, de la colère : pourquoi venir la chercher, 

elle ? pourquoi écrire un texte à propos de quelqu’un qu’il n’appréciait pas ? Peut-être a-t-elle 

pensé, un moment, ne pas répondre. Peut-être que, partagée, elle a été, en même temps, assez 

reconnaissante à Sainte-Beuve de lui permettre d’exprimer un peu de sa tristesse, de mettre un 

peu d’ordre dans ses idées, comme devant toute fin. Ainsi cette lettre, portrait d’elle-même 

dans un moment de deuil, est-elle aussi la lettre-portrait d’un homme qu’elle va chercher à 

présenter comme meilleur qu’il n’apparaissait au tout-venant du petit monde littéraire où 

navigue si naturellement Sainte-Beuve. Elle montre Latouche sous un autre éclairage, 

meilleur, souffrant, malade peut-être. 

Portrait d’un homme dans ses paradoxes 

 

Dans sa lettre, on passe du moment où elle l’a rencontré dans l’atelier de son oncle, où il 

était aimé et estimé, « simple, candide, affectueux », à ces rares moments où il donnait signe 

de vie de temps à autres à elle et sa famille (« C’est par échos lointains, rares, tristes aussi, 

qu’il nous cherchait. »), puis à ce temps plus récent où, dit-elle, elle n’a plus vraiment rien su 

de « ce génie, devenu si amer ». Les lecteurs de sa correspondance pourront compléter à 

travers des informations glanées par ailleurs. On voit ainsi Latouche, en 1825, intervenir 

auprès de M
me

 Récamier pour l’obtention d’une pension accordée à Marceline Valmore. En 

1839, on perçoit, dans les lettres de la poète à son mari Prosper (alors à Lyon), la tension entre 

une sympathie ancienne et une grande hostilité. Elle évoque« le bon accueil et la véritable 

amitié qu’il nous témoigne à tous », le 16 mai 1839, mais un peu plus loin « un spleen âcre et 

                                                                                                                                                                      
soutenant bien plus tôt qu’un Victor Hugo des idées démocratiques et humanistes. D’aucuns ont vu dans cet 

engagement républicain la cause véritable de la détestation dont il était l’objet, vision présente dans la lettre de 

Marceline Desbordes-Valmore que nous commentons. 
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 Dans la version de son article donnée pour la publication en recueil des Causeries du lundi. 
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de rudes caprices » qui font son caractère « difficile », expliquant la solitude dont il se 

plaint
134

.  

Dans la lettre à Sainte-Beuve, elle multiplie antithèses et oxymores : « c’était tantôt 

sombre, tantôt léger, clair », « quelle amertume revenait s’étendre sur cette fête passagère ». Il 

en résulte une atmosphère lourde et obscure autour de la personne de Latouche, qui semble 

s’être perdu d’abord par lui-même mais dont, malgré des griefs sur lesquels elle fait silence, 

elle cherche à sauver quelque chose. La tonalité employée pour décrire son caractère et ses 

attitudes est vive, voire violente, renforcée par l’utilisation d’exclamatives et d’adverbes, 

quelle que soit d’ailleurs la nature des réactions évoquées, heureuse ou malheureuse. Cet 

homme excessif apparaît toujours coupé en deux dans les préoccupations qui ont été 

l’essentiel de sa vie, la littérature et la politique. Malheureux, il pouvait s’emporter (« il se 

déchirait ») ; le travail littéraire, « il s’y clouait en martyr » ; quant au classicisme contre 

lequel il luttait, il s’y soumettait pourtant, dans ses vers, « en esclavage ». Homme intègre, 

politiquement austère, il appelait « crime » tout manquement ou signe de paresse dans ce 

domaine, se montrant « sans pardon » et déclenchant les hostilités autour de lui. Généreux et 

« incorruptible », méfiant au point de se sentir aisément « insult[é] », il apparaît sous le signe 

du feu (« feu de forge » « ardent », « brûlant »), et marqué par la mort. 

Pourtant, quand cet homme « avide de perfection humaine » avait l’occasion d’être 

heureux, il pouvait éprouver des « transports d’admiration » devant des réalisations littéraires, 

se montrer « subjugué » par « l’enthousiasme » ou « [ravi] d’espérance », et en éprouver une 

« reconnaissance (…) si vive », qu’il aurait volontiers eu des « idoles ». Mais vite retombé de 

ces « fêtes passagères », il a fini empêtré dans une poésie « cérémonieuse », et n’a pas réussi à 

se dégager des règles littéraires anciennes contre lesquelles il luttait pourtant, dont même il 

avait « horreur ». Devant cet homme qui a tant aimé la statuaire (il s’est, notamment, intéressé 

à Canova), comment ne pas penser à la statue du Laocoon, victime de la colère d’un dieu dont 

il est le desservant, et rendu immobile, incapable de secourir ses enfants qui vont mourir 

étouffés sous ses yeux. Marceline Desbordes-Valmore a longuement évoqué un Laocoon dans 

une lettre à ses enfants : « Je vivrais mille ans que je ne pourrais oublier cette merveille qui 

me poursuit, cette tête noyée de douleur et de reproches amers 
135

 ». Cet immobilisme, qui 

triomphe à la fin de sa vie dans l’isolement de l’ermitage d’Aulnay où s’est retiré Latouche, 

on le sentait déjà menaçant avec l’article de Gustave Planche « Haine littéraire », de 1831.  

Un homme malade 

À cet homme « navré », pour reprendre le mot de George Sand, Marceline Desbordes-

Valmore dans sa lettre s’efforce rendre force de vie et mouvement. Elle ne nie pas ses torts et 

n’est certes pas qu’indulgence à son égard, loin s’en faut, parlant de son « orgueil », de sa 

« colère », de son « dédain », de ses préjugés, du mal qu’il a fait aux autres, et de sa trop 
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 Elle évoque alors des lettres échangées avec Latouche, depuis détruites ou perdues, ainsi lorsqu’elle écrit à 

son mari, le 24 juin 1839 : « Je l’ai écrit à M. de L., qui m’écrit aussi sans cesse », ou alors « il a recommencé 

tout d’un coup à m’écrire lettres sur lettres auxquelles je ne comprends plus un mot. »  
135

 Lettre du 1
er

 novembre 1840 à ses enfants, MDV, Douai, BM Douai, LAS, ms. 1620-6-58 où elle évoque une 

visite au cabinet de peinture du duc d’Arenberg, à Bruxelles : « Je vivrais mille ans que je ne pourrais oublier 

cette merveille qui me poursuit, cette tête noyée de douleur et de reproches amers. Des Vénitiens l’ont trouvée 

dans leurs fouilles, longtemps après la découverte du magnifique groupe dont la tête véritable n’avait jamais été 

retrouvée. Sa vue déchire et l’on croit être près d’entendre des cris sortir de cette bouche ouverte par une 

convulsion de souffrance morale. La vue de toutes les dents découvertes sans grimace ajoute beaucoup à 

l’expression de cette torture. Ce n’est pas un vieillard comme dans le groupe, mais un homme dans la force et la 

beauté de l’âge, quarante à quarante-cinq ans. Il pleure, comme jamais je n’ai vu pleurer du marbre, et comme on 

sent que doit pleurer le père des enfants qu’il ne peut délivrer. »  
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grande rigueur en matière politique. Elle reconnaît qu’il a étouffé en lui « l’élan, l’abandon, le 

fluide, l’inspiration », qu’il ne s’est pas développé, littérairement parlant, comme il l’aurait 

dû, et même qu’il lui faisait peur parfois. Mais elle souligne qu’il aura souvent été mal 

compris, trace le portrait d’un être qui doutait de lui-même, et d’un homme malade. Regardez 

aussi ses qualités, semble-t-elle dire à Sainte-Beuve : il a été admirateur du talent des autres, 

découvreur, sans se montrer jaloux, il a su les encourager au contraire – et c’est très vrai. Elle 

évoque ces moments où il découvrait « un talent » dont « la croyance l’avaient rempli de 

joie ». Elle fait de l’admiration « le besoin le plus passionné de sa nature », lui à qui on prêtait 

ce mot : « j’ai fait plus d’auteurs, que d’ouvrages ». Et il a certes auprès d’elle joué ce rôle de 

conseiller et protecteur à ses débuts, comme il a porté Vigny aux nues, aidé aux débuts de 

Balzac, guidé George Sand dans ses premiers pas à Paris, su rendre hommage à Stendhal, 

défendre Musset et Gautier.  

 

C’est aussi avec « enthousiasme » qu’elle peint Latouche épris de la littérature 

romantique allemande, et contribuant à la faire connaître en France. Par le travail auquel « il 

[se] clouait en martyr », ses traductions, adaptations, éditions et critiques, il est de ceux qui 

ont nourri le romantisme français. Il ne se serait, plus tard, élevé contre la jeune littérature que 

pour des raisons morales et politiques, plus que littéraires, car il appréciait « les hardiesses 

cavalières de M. de Musset et les nouveautés de vous tous » – écrit la poète à Sainte-Beuve, 

qu’elle inclut ainsi dans le romantisme. Curieusement, Musset est le seul autre nom d’écrivain 

cité dans la lettre. S’il était apprécié par les Valmore, ils ne le connaissaient pas personnel-

lement. Mais sans doute l’épistolière associe-t-elle de quelque façon le parcours précoce de ce 

jeune poète flamboyant et séducteur, vieillissant mal, malade et privé d’énergie créatrice, au 

destin de Latouche. Quant à celui-ci, il devient dans l’évocation qu’elle en donne une sorte de 

héros romantique, déchiré entre affirmation de soi-même, inadaptation à l’environnement 

social, regard désenchanté sur le monde, et aspiration à un idéal de liberté politique. Il aura 

livré à sa façon une série de luttes contre tout ce qui pouvait ressembler à l’esprit bourgeois : 

contre la censure, pour la fin de la monarchie, contre les injustices sociales, pour que le travail 

de l'artiste soit au service du peuple. Marceline Desbordes-Valmore le voit ainsi, et elle 

l’admire dans cette mélancolie même qui fait sa grandeur : « son esprit parlé était plus 

irrésistible quand il se croyait bien écouté et bien compris, et qu’il respirait de sa maladie 

noire ». Comme s’il avait compris mieux que d’autres (elle parle à un moment de « génie »), 

mais en lui-même, sans pouvoir exactement ni le vivre, ni le dire, dans quel moment et quel 

mouvement de l’histoire il était pris. 

Elle-même, dans l’évocation de la vie littéraire et de la politique, paraît se tenir en 

dehors, ou en retrait, par modestie et réserve sans doute, plus que par désapprobation. Elle a 

senti profondément le désintéressement généreux de Latouche, et partagé beaucoup de ses 

passions, mais depuis sa position de femme, forcément avec plus de mesure, au moins dans 

l’expression publique. On sait combien elle s’intéressait aux mouvements sociaux et 

politiques de son temps, et son attention aux pauvres, « tous les pauvres que j’aime, le Moi, en 

dehors de ce qui m’enveloppe 
136

 », écrit-elle ainsi à son mari en 1842. Révoltée qu’un tel 

homme, et qu’elle a tant aimé sans pouvoir directement le dire ici, ait fini si amer, si seul, elle 

formule cette défense en forme de protestation et d’explication : « il était bien malade 

souvent, et bien malheureux ! Non, ce n’était pas un méchant, mais un malade. »  

Portrait d’elle-même dans le tourment, prière pour que soit accordée un peu de grâce et 

de sympathie à cet homme à plaindre et admirer dans le même temps, et portrait de Latouche 

en homme malade et malheureux, la lettre tente d’apporter tout à la fois réflexion, 

raisonnement et sentiment à Sainte-Beuve, comme on se bat contre la douleur, l’hostilité, et la 
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 Lettre à Prosper Valmore du 16 juillet 1842, dans Lettres de Marceline Desbordes à Prosper Valmore, éd. 

Boyer dAgen, Paris, éd. de la Sirène, 1924, 2 vol., t. 2, p. 55. 
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mélancolie. Comme on se défendrait pour ne pas tomber. Ce qui rend, peut-être, si 

intéressante, c’est cet arrachement de la poète à elle-même, cet oubli d’elle-même mis en 

œuvre, dans un effort de la conscience et du cœur comme sous la menace, d’un effondrement 

imminent de la réalité. Ce sursaut lui permet d’apporter beaucoup de discernement et d’espoir, 

là où personne n’en pourrait plus voir, cœur et intelligence conciliés. Loin, finalement, d’un 

acte de simple « indulgence », cette lettre est un acte de résistance et d’amour par le langage. 
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 « Éternelle vivante aux mains ensevelies » : 

Marceline Desbordes-Valmore
137

  

dans Les Muses françaises de Rosemonde Gérard 

 
 

Les Muses françaises
138

, anthologie publiée par Rosemonde Gérard en 1943, parcourt 

près de huit siècles de littérature féminine. Elle s’ouvre avec les lais de Marie de France, 

composés au XIII
e 

siècle, et se referme sur un choix de dix-neuf poèmes écrits par 

l’anthologiste elle-même, entre la fin du XIX
e 
et le début du XX

e
 siècle.  

Le projet général est explicitement présenté dans la pièce liminaire de l’ouvrage 

intitulée « Prélude ». C’est avec bienveillance que Rosemonde Gérard envisage l’œuvre des 

trente-neuf auteures qu’elle a réunies dans son volume
139

. Cette démarche s’explique par la 

vulnérabilité de la production étudiée, qui est alors minorée voire ignorée par l’histoire 

littéraire : 

 
Pourquoi l’injustice méchante ?  

Et le parti-pris persifleur ? 

N’est-elle pas, la voix qui chante,  

Presque aussi faible qu’une fleur
140

 ?  

 

La poétesse des Pipeaux affirme par ailleurs sa volonté de prêter attention à tous les talents, à 

toutes les veines. Son anthologie accueille tout aussi bien les auteures connues que celles qui 

le sont moins. Elle se veut attentive aux singularités de chacune : « Depuis la fleur la plus 

unique / Jusqu’au plus modeste sarment ». Son objectif affiché est de « […] découvrir, dans 

chaque vie, / La qualité de chaque voix… ». 

Tous les chapitres des Muses françaises suivent un plan immuable : chaque femme est 

d’abord présentée par un poème inédit de Rosemonde Gérard, de longueur variable, après 

quoi se trouvent rassemblés des extraits (en vers essentiellement, mais parfois aussi en prose) 

de leur œuvre. L’anthologiste se met au service de celles qu’elle donne à lire. Sa démarche est 

inédite et se revendique comme telle, dans la mesure où elle refuse de se prêter à l’exercice 

traditionnel des anthologies, qui ont d’ordinaire pour but d’« étonner le lecteur » :  

 
Ceux qui font des anthologies  

Ont trop souvent la volonté  

De montrer leur propre génie  

Et leur originalité …  

 

Son ambition, quant à elle, est de « Préférer à [s]es préférences, / La vérité des autres 

cœurs
141

 ». 

 

 

« Elle cherche, sur des visages, / Toujours des sujets de tourments
142

… » : Esquisse d’une 

poétique gérardienne. 
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En 1943, Rosemonde Gérard est âgée de soixante-dix-sept ans. Les Muses françaises 

constituent, consciemment ou non, sa dernière œuvre publiée. Cette place, si particulière dans 

l’ensemble de sa production, confère à son anthologie une évidente dimension testamentaire. 

La poétesse y érige aussi son propre monument. La décision de refermer le volume sur dix-

neuf de ses poèmes témoigne moins de son égocentrisme que de sa lucidité : il y a quelque 

chose de très émouvant dans la nécessité qu’elle éprouve de parer, ante-mortem, au silence 

critique qui entourera sa disparition prochaine. Ce faisant, elle propose un acte de solidarité, 

puisqu’elle inscrit ses textes dans l’histoire longue qui est celle de la littérature au féminin. À 

son tour, elle vient prendre place dans le « doux cortège de Muses
143

 » qui s’est formé avant 

elle, et se poursuivra encore longtemps après elle.  

Rosemonde Gérard est entrée en littérature cinquante-quatre ans plus tôt, en 1889, 

avec la publication des Pipeaux. Fille du comte Louis Gérard, cette descendante de Mme de 

Genlis qui a pour parrain Leconte de Lisle, semble depuis toujours destinée à écrire. L’auteur 

des Poèmes antiques encourage très tôt sa vocation poétique. Dès son plus jeune âge en effet, 

il l’engage à réciter ses vers devant lui. Bien vite, il la présente à José-Maria de Heredia et 

Henri de Régnier chez qui elle déclame avec aplomb ses dernières compositions. La jeune 

fille, qui hérite d’une fortune colossale à la mort de son père en 1880, fait bientôt la 

connaissance d’un jeune littérateur encore inconnu : Edmond Rostand. Si Rosemonde rime 

avec une facilité déconcertante, son amant éprouve quant à lui les plus grandes difficultés à 

créer. En dépit de cette différence, le couple fait ses débuts poétiques au même moment. Les 

Musardises paraissent en 1890, soit seulement quelques mois après Les Pipeaux. Rosemonde 

Gérard a alors vingt-trois ans.  

Son premier recueil est tout à la fois un coup d’essai et un coup de maître. Il demeure 

son œuvre majeure, malgré la parution de L’Arc-en-ciel en 1926, et la mise en scène de 

nombreuses pièces de théâtre en vers, écrites ou non en collaboration avec son fils aîné 

Maurice. Dès ce premier texte, Rosemonde Gérard définit sa poétique. Elle ne variera guère 

plus, malgré sa longue carrière. Déjà s’affirme la préférence qu’elle accordera toujours à une 

poésie lyrique, conçue comme une authentique expression de soi, où la continuité entre le 

sujet biographique et le sujet poétique n’est jamais rompue. « La Leçon de l’araignée » le dit 

bien :  

 
Pour composer la moindre trame  

Sous tant de ciels déconcertants,  

Il faut dilapider son âme 

Et ne pas regarder le temps
144

. 

 

L’écart avec l’impassibilité parnassienne d’un Leconte de Lisle est sensible. La poétesse se 

présente comme une femme simple, qui tire son savoir non des livres, mais bien de la nature 

qui l’entoure. Ce refus de la pédanterie est exprimé dans une pièce comme « Mea Culpa » : 

 
J’ai fui la voix de la sagesse,  

Pour écouter, au fond des bois,  

Le ruisseau qui s’en va sans cesse  

Et la mer qui revient deux fois
145

.  
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Il est un sujet qu’elle conçoit comme proprement féminin : l’amour. Son « Soupir » est 

explicite : « Les femmes devraient être nées / Rien que pour aimer ici-bas 
146

… ». Cela ne 

l’empêche pas de faire preuve d’une grande clairvoyance et d’un certain pessimisme quant à 

la réalité du sentiment. Elle en connaît en effet tant la fugacité que les mensonges. Elle sait 

toute la « Crédulité » qu’exige la passion :  

 
Crédulité des sentiments extrêmes !  

Ah ! que le doute est loin … Tu me diras  

Que le bonheur existe et que tu m’aimes :  

Vois ma folie, Ami, je te croirais 
147

!  

 

L’ensemble de ces traits suggère une proximité entre l’œuvre de Rosemonde Gérard et celle 

de Marceline Desbordes-Valmore. Cette parenté va encore être renforcée dans l’anthologie 

par la tendance qu’a l’auteure des Muses françaises à lire son aînée à la lumière de sa propre 

poétique.  

 
« Et cette odeur d’oiseau palpitant que tu laisses / Sur tous les sentiments où se posait ton cœur

148
. » 

 

 Le portrait qui introduit les textes de Marceline Desbordes-Valmore, constitué de 

vingt-trois quatrains d’alexandrins organisés en trois parties, est remarquable à plus d’un titre. 

Dans le reste de l’anthologie, les vers que Rosemonde Gérard consacre aux poétesses qu’elle 

a choisies ont notamment pour objectif de retracer, à grands traits, leur vie. L’évocation de 

Marguerite de Navarre prend par exemple le soin de rappeler sa parenté avec François I
er

, et 

ses démarches après la défaite de Pavie. Dans le cas de Marceline Desbordes-Valmore, la part 

de la biographie est extrêmement réduite. Cela surprend d’autant plus que la poétesse a mené 

une existence pour le moins romanesque. Rien n’est dit du terrible voyage aux Antilles, au 

cours duquel la jeune fille perdit sa mère et assista à la sanglante répression de l’insurrection 

contre le rétablissement de l’esclavage. Sa carrière de comédienne et la vie itinérante qu’elle 

impliquait ne sont pas non plus évoquées. Non plus que son œuvre de femme poète célébrée 

par Hugo, Lamartine et Baudelaire.  

Rosemonde Gérard choisit bien plutôt de se concentrer sur une anecdote. Son portrait 

s’élabore tout entier autour d’un voyage en Italie qu’a effectué Marceline Desbordes-

Valmore. Trois aménagements avec la vérité, dont il est difficile de dire jusqu’à quel point ils 

sont délibérés, sont à remarquer. D’abord, la datation de ce séjour est fantaisiste. Ce n’est pas 

en « mil huit cent vingt-six » (MF, p. 97), mais bien douze ans plus tard, en 1838, que la 

poétesse a découvert Milan. Ensuite, la destination mentionnée par Rosemonde Gérard est 

tout aussi inexacte que la datation : Marceline Desbordes-Valmore ne s’est jamais rendue à 

« Venise ». Le choix de la cité des Doges, ville des amours, n’est évidemment pas innocent
149

. 

Enfin, les circonstances mêmes du voyage ne sont pas mentionnées. La poétesse est figurée en 

jeune femme amoureuse prenant seule la diligence et ayant pour unique bagage un carnet dans 

lequel elle a pris le soin de recueillir préalablement un cheveu de l’homme aimé. Or, la réalité 

est tout autre. Ce déplacement à Milan s’inscrit dans le cadre d’une tournée au cours de 

laquelle Marceline accompagnait son mari, Prosper Valmore, avec leurs deux filles Ondine et 

Inès. Mais tout, sous la plume de Rosemonde Gérard, concourt à faire de la poétesse une 

amante symbolique.  
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Elle insiste en particulier sur le carnet que cette dernière a tenu tout au long de ce 

voyage, et qui a lui réellement existé. Sont conservés deux documents autographes liés au 

voyage des Valmore en Italie. L’un est un carnet dans lequel la poète a pris des notes au jour 

le jour, carnet qui a été en possession de Lucien Descaves, qui le décrit et le cite longuement 

dans La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore
150

. Ce carnet deviendra par la 

suite la propriété de Louis Aragon, puis de Jean Ristat. L’autre document est un album de 

format carré, que Marceline elle-même avait offert à Désiré Dubois
151

, qui en a fait don à la 

bibliothèque de Douai, après l’avoir fait relier en chagrin noir. Benjamin Rivière, 

bibliothécaire de la ville, qui avait déjà édité en 1896 les deux volumes de la Correspondance 

intime chez Lemerre, en a publié un fragment
152

 dans le Mercure de France, le 16 juin 1910. 

Selon Lucien Descaves, le passage de l’album douaisien publié par Rivière ne serait « que la 

mise au net et l’amplification » du carnet en sa propre possession
153

. En 2010, Jean Ristat, 

actuel propriétaire de ce carnet qui lui vient d’Aragon, en accomplissement d’une promesse à 

celui-ci, le publie de nouveau et en raconte l’histoire. Sous le titre Les Yeux pleins 

d’églises
154

, il se livre, avec Claude Schopp, à un montage éditorial complexe juxtaposant 

quatre sources : le contenu du premier carnet, venu de Descaves / Aragon, couvrant le séjour 

de Marceline en Italie du 7 juillet au 5 août 1838 ; le fragment de l’album conservé à Douai, 

retraçant la période qui va du 19 juillet au 19 septembre 1838 ; « Le Voyage d’Italie », poème 

d’Aragon en hommage à Desbordes-Valmore, tiré du recueil Les Poètes (1960, revu et corrigé 

en 1968 et 1976), dont la section centrale est entièrement écrite en première personne 

féminine ; enfin, des lettres et extraits de lettres à différents correspondants envoyées par 

Marceline Desbordes-Valmore pendant ce voyage. 

 

Il est fort probable que Rosemonde Gérard a réellement tenu entre ses mains un 

document autographe, mais on ne peut dire avec certitude, en l’état actuel des connaissances, 

si le carnet lui a été montré par Descaves ou par Aragon. La périphrase employée pour 

désigner le possesseur de la « relique » ne donne aucune indication décisive. Il est 

simplement : 

 
Un de tous ces amants qu’elle

155
 séduit quand même  

Avec des yeux depuis si longtemps refermés,  

Un de ces amoureux désespérés qui l’aiment  

Pour la manière dont un autre fut aimé
156

.  

 

Il est néanmoins intéressant de remarquer que dans la description du carnet qu’il possède, 

Lucien Descaves attire l’attention du lecteur sur l’écriture de Marceline, qui « tremble et saute 

aux cahots de la diligence » (VD, p. 174), ce qui lui donne l’impression soudaine de sa 

présence. Rosemonde Gérard note une impression proche dans son poème : « la charmante 

écriture / M’apparut tout à coup comme un portrait vivant
157

 » (MF, p. 98). Surtout, Lucien 
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Descaves est touché par la variété des éléments recueillis par Marceline dans son journal : « il 

y a de tout, de la prose, des vers, des croquis, des fleurs sèches, une plume de tourterelle, des 

cheveux fixés sur un pain à cacheter » (VD, p. 174). Toutefois, il ne propose aucune 

interprétation quant à l’identité de celui ou de celle qui fit don d’un peu de sa chevelure à la 

poétesse. Rosemonde Gérard de son côté fait du petit cheveu noir qu’elle découvre le 

« suprême lien » (MF, p. 99) entre la voyageuse et l’homme aimé.  

On le voit, tout concourt dans Les Muses françaises à faire de Marceline Desbordes-

Valmore essentiellement une amoureuse. Cette présentation est conforme à la réception qui 

est faite de son œuvre depuis Sainte-Beuve. La personnalité de la poétesse concentre tous les 

regards, on enquête sur l’identité véritable du mystérieux Olivier, et se diffuse l’idée selon 

laquelle elle aurait vraiment vécu les pleurs qu’elle a versés dans sa poésie. Les recherches sur 

sa vie sentimentale masquent l’analyse de l’œuvre, et ce type d’approche est relancée, à la 

charnière des XIX
e
 et XX

e
 siècle, par la publication de la Correspondance intime éditée par 

Benjamin Rivière, et par la biographie romancée de Lucien Descaves. Une telle vision des 

choses convient bien à la poétique de Rosemonde Gérard qui fait de l’amour le sujet poétique 

féminin par excellence, qu’elle envisage comme nourri de confidences autobiographiques.    

Dans le portrait qui lui est consacré, Marceline Desbordes-Valmore est avant tout 

caractérisée par l’intensité du sentiment qui l’habite : l’auteure des Pipeaux insiste à dessein 

sur son « total frisson » (MF, p. 97). La poétesse est du côté d’une certaine démesure. Elle est 

tout à la fois hors des sens et du sens : « […] il fallait toujours que ce cœur fier et tendre / 

Finît par être fou pour que ce fût son cœur » (Ibid., p. 99).  Extraordinaire caisse de résonance, 

le cœur valmorien se dit avec authenticité. La continuité entre la vie et l’œuvre n’est jamais 

rompue. Rosemonde Gérard loue en elle une femme : 

 
[…] qui ne mettait, comme poudre de riz,  

Que la chère pâleur dont une âme brûlante  

Signe sincèrement tous les mots qu’elle dit.  

 

Sincérité et simplicité sont chez elle indissociables. Marceline Desbordes-Valmore ressemble 

bien à Rosemonde Gérard dans sa manière de s’unir à la nature qui l’entoure :  

 
Elle qui ne daigna consentir à porter, 

Comme ornements sur sa pensive tête,  

Que les quatre cents trente astres des nuits d’été. 

 

Surtout, elle est ce que les autres femmes ont cessé d’être. Préservée du désenchantement, 

Marceline Desbordes-Valmore a su conserver son innocence :  

 
Toi, tu l’avais encor l’âme faible et ravie,  

L’âme que nous avons toutes à dix-sept ans,  

Mais que sévèrement nous confisque la vie  

Pour ne nous la prêter que huit jours au printemps…  

 

Comme Rosemonde Gérard, qui se décrit à la fin des Muses françaises « traîn[ant], dans sa 

mémoire, / Des anciens morceaux de bonheur » (Ibid., p. 301), Marceline Desbordes-Valmore 

est un « cœur mélancolique » (Ibid., p. 97). La projection de Rosemonde Gérard dans la figure 

de son aînée fait surgir de multiples points communs. Le sentiment de proximité est explicite, 

lorsque l’anthologiste se met en scène découvrant le petit cheveu noir du carnet : « Voici que 

je suis prête à pleurer, Marceline, / Devant ce petit geste où je me reconnais… » (Ibid., p. 99). 

En somme, la femme l’émeut paradoxalement davantage que la poétesse.  
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Un choix de textes très concerté  

 

 Les Muses françaises présentent seize poèmes extraits des œuvres de Marceline 

Desbordes-Valmore. Trois sont issus des Poésies (1830) : « L’Aveu permis », « Le Chien 

d’Olivier », « Pressentiment » ; quatre des Pleurs (1833) : « La Sincère », « La Jalouse », 

« Jamais adieu », « L’Impossible » ; trois des Pauvres fleurs (1839) : « Rêve d’une femme », 

« À qui me l’a demandé », « Qu’en avez-vous fait ? » ; deux de Bouquets et prières (1843) : 

« Prière de femme », « Ma Chambre » ; trois des Poésies inédites (1860) : « Les Roses de 

Saadi », « Loin du monde », « Cigale » ; à quoi il faut encore ajouter un texte isolé, « Les 

Séparés », qui fut révélé aux lecteurs par Sainte-Beuve dans sa série d’articles publiés dans Le 

Temps, en 1869, puis repris dans les Nouveaux lundis.   

Dans ce choix, Rosemonde Gérard écarte de son anthologie plusieurs pans de la 

production valmorienne. Nulle part il n’est fait référence à l’Album du jeune âge (1830), aux 

Contes en vers pour les enfants (1840), au Livre des mères et des enfants (1840), ou bien 

encore aux Anges de la famille (1849). Là encore, Marceline Desbordes-Valmore est retenue 

en tant qu’amoureuse, et non en tant que mère. Surtout, cette sélection ne rend pas justice à la 

maîtrise du vers dont fait montre la poétesse. La majorité des pièces retenues sont écrites avec 

des mètres traditionnels, pairs et isométriques. Huit utilisent l’alexandrin (« Les Roses de 

Saadi », « L’Aveu permis », « Le Chien d’Olivier », « La Jalouse », « À qui me l’a 

demandé », « Loin du monde », « L’Impossible » et « Pressentiment »), trois l’octosyllabe 

(« Jamais adieu », « Prière de femme », « Rêve d’une femme »). Le vers impair, qui est 

pourtant un des « piliers […] de la technique prosodique valmorienne
158

 », n’est représenté 

que par le pentasyllabe, dans « La Sincère », « Ma Chambre », et « Qu’en avez-vous fait ? ». 

Assez étonnamment, Rosemonde Gérard ne donne aucun exemple de décasyllabe césuré 5/5 

ni d’hendécasyllabe césuré 5/6. Rien ne laisse deviner non plus dans cette anthologie la 

conscience politique et sociale de la poétesse, dont témoignent de nombreux poèmes, 

notamment autour de la deuxième insurrection des canuts de Lyon
159

. 

La présentation qu’adopte Rosemonde Gérard n’est pas chronologique. Cette dernière 

procède en revanche à un savant montage. Par leur agencement, les poèmes suggèrent en effet 

une histoire, avec sa situation initiale, ses péripéties, et sa résolution douce-amère. Entre le 

premier et le dernier extrait, la vie s’enfuit, un amour naît et meurt. L’ensemble s’ouvre sur un 

texte tardif, « Les Roses de Saadi », qui est sans doute alors la pièce la plus connue de 

Marceline Desbordes-Valmore. Cette ouverture est programmatique, dans la mesure où elle 

inscrit au seuil de l’anthologie valmorienne le sentiment de la fugacité et de la labilité de toute 

chose. Les roses qui échappent pour ne plus jamais revenir symbolisent déjà l’inconstance de 

l’amour. Le texte dit aussi le pouvoir de la poésie. Le sujet poétique peut seul conserver 

« l’odorant souvenir » (Ibid., p. 101) des fleurs enfuies. Ses chants éternisent le transitoire. Le 

deuxième poème, « L’Aveu permis » lance véritablement le récit. Il représente une jeune fille, 

saisie dans le moment où l’amour naissant peine encore à se verbaliser :  

 
Viens, mon cher Olivier, j’ai deux mots à te dire,  

Ma mère me l’a permis ; ils te rendront joyeux.  

Eh bien ! je n’ose plus. Mais dis-moi, sais-tu lire ? 

Ma mère l’a permis, regarde dans mes yeux. (Ibid.) 
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Dans « Rêve d’une femme », huitième pièce de l’ensemble, l’enfant a grandi. Elle est 

désormais en mesure de regretter le passé, celui de la « paternelle puissance » (Ibid., p. 107) et 

de « l’ignorance » (Ibid.). Elle a en effet découvert que la souffrance est inhérente à la 

passion. L’expérience l’a désenchantée. C’est avec horreur qu’elle repousse la possibilité de 

revenir en arrière, si cela lui était offert :  

 
- Reprends donc de ta destinée 

L’encens, la musique, les fleurs, 

Et reviens, d’année en année, 

Au temps qui change tout en pleurs. 

Va retrouver l’amour, le même ! 

Lampe orageuse, allume-toi ! 

— Retourner au monde où l’on aime ? … 

Ô mon Sauveur ! éteignez-moi ! (Ibid., p. 108) 

  

Dans le neuvième poème, « Loin du monde », le « je » poétique est une femme âgée, qui se 

retourne avec une certaine tendresse sur ses jeunes années. La crainte de souffrir est passée, 

ne reste dans son esprit que la mélancolie d’un temps disparu : 

 
Dans vos flots ramenés quand mon cœur se replonge,  

Ô mes amours d’enfance ! ô mes jeunes amours ! 

Je vous revois couler comme l’eau dans un songe,  

Ô vous, dont les miroirs se ressemblent toujours ! (Ibid., p. 109) 

 

L’ultime texte, « Cigale », est construit en diptyque avec « Les Roses de Saadi ». Si l’un était 

prospectif, l’autre se veut au contraire rétrospectif. La fonction récapitulative de « Cigale » est 

évidente. Le « je » poétique y fait un retour sur son existence, et ressaisit les grandes lignes du 

récit qui nous a été donné à lire : 

 
Puisque Amour vit de charmes 

Et de souci,  

J’ai donc vécu de larmes,  

De joie aussi.  

À présent, que m’importe ! 

Faite à souffrir,  

Devant, pour être morte,  

Si peu mourir. (Ibid., p. 115)   

 

C’est donc avec la figure d’un être éphémère, double assumé de Desbordes-Valmore, que se 

referme très habilement l’évocation de la poétesse.  

 

D’un monument l’autre. En guise de conclusion  

 

Le traitement de Marceline Desbordes-Valmore par Rosemonde Gérard est paradoxal. 

L’anthologiste s’emploie certes à faire redécouvrir le travail d’une poétesse trop oubliée, en 

en proposant de nombreux extraits. Cependant, l’accent n’est mis que sur un seul aspect de 

son œuvre, à savoir sa dimension sentimentale. L’anthologie perpétue par ailleurs l’idée tôt 

répandue selon laquelle Marceline Desbordes-Valmore se serait contentée d’exprimer des 

émotions réellement vécues, sans proposer aucun travail de réélaboration. De surcroit, en 

semblant préférer l’amoureuse à la poétesse, Rosemonde Gérard tend à minorer l’inventivité 

formelle, pourtant bien réelle, de celle-ci 



 

 

64 

En dépit de ce parti pris, l’ouvrage, publié en 1943, participe d’un indéniable travail 

mémoriel. La statue érigée en l’honneur de Marceline Desbordes-Valmore à Douai vient alors 

d’être détruite, pour la deuxième fois, au cours des bombardements de mai 1940 (elle avait 

d’abord été fondue lors du premier conflit mondial). D’une certaine manière, Les Muses 

françaises offrent à la poétesse un monument de papier indestructible, destiné à relever le 

monument de pierre. 

 

 

Wendy PRIN-CONTI 
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Je crois que j'ai compris ce cœur mélancolique 

Dans sa grâce parfaite et son total frisson, 

Le jour où j'ai touché la petite relique 

Où ce cœur chante encore un peu de sa chanson. 

  

Un de tous ces amants qu'elle séduit quand même 

Avec des yeux depuis si longtemps refermés, 

Un de ces amoureux désespérés qui l'aiment 

Pour la manière dont un autre fut aimé, 

  

Me dit : « Voyez cela. Tournez ces quelques pages. 

C'est un petit cahier qu'elle emporta jadis 

Et qu'elle conserva tout le temps d'un voyage... 

C'était probablement en mil huit cent vingt-six, — 

  

Traversant l'Italie en vieille diligence, 

Elle avait dans sa main cet humble confident : 

Et ce petit cahier connut le cœur immense 

Qui demeurait plus frais de rester plus ardent. 

  

Elle notait dessus toutes sortes de choses, 

C'est un effeuillement continu de son cœur ; 

Tenez, voici des vers ! et voici de la prose ! 

Et cette tache, ici, pourrait bien être un pleur... 

  

Regardez ! regardez !… » Pauvre cahier de toile, 

Qui faisait dans mes doigts semblant de palpiter. 

Je le tenais comme l'on tiendrait une étoile 

Sans oser regarder trop loin dans sa clarté... 

  

Mais, dès que je l'ouvris, la charmante écriture 

M'apparut tout à coup comme un portrait vivant : 

Des vers... des vers toujours... Merveilleuse lecture !... 

Je tourne... un vers encor... Je tourne... et, brusquement, 

  

Je vois — fut-il jamais chanson plus émouvante 

Dans sa faiblesse humaine et sa fragilité — 

Entre deux vers plus beaux que deux oiseaux qui chantent, 

Un cheveu noir scellé d'un pain à cacheter. 

  

Car, pour partir au loin et pour un long voyage, 

Parmi l'éclair du jour et l'angoisse du soir, 

— Le cœur a bien le droit de choisir un bagage — 

Marceline emportait un petit cheveu noir ! 

  

*** 

Éternelle, vivante aux mains ensevelies, 

Que je t'aime d'avoir eu ce geste enfantin ! 

D'autres emporteraient, partant pour l'Italie, 

Des voiles vaporeux pour charmer le matin ; 

  

Des escarpins pointus pour étonner les routes, 

Des diamants tremblants pour éclairer le soir ; 

L'une aurait un collier, l'autre une aigrette ; et toutes 

Auraient deux éventails, au moins, et trois miroirs... 

  

Mais elle ! qui ne sut jamais être coquette, 

Elle qui ne daigna consentir à porter, 

Comme ornements brillants sur sa pensive tête, 

Que les quatre cent trente astres des nuits d'été ; 

  

Elle qui n'éclairait ses ombrelles légères 

Que de la pâle main qui les tenait au jour ; 

Elle qui se faisait un chagrin de bergère 

En relisant cent fois une lettre d'amour ; 

  

Elle qui frissonnait comme une jeune plante ; 

Elle qui ne mettait, comme poudre de riz, 

Que la chère pâleur dont une âme brûlante 

Signe sincèrement tous les mots qu'elle dit... 

  

Le jour où cette diligence vint la prendre 

Pour l'emporter au loin vers le pays des fleurs, 

Comme il fallait toujours que son cœur fier et tendre 

Finît par être fou pour que ce fût son cœur, 

  

Elle voulut jeter, d'une âme encor grisée, 

La possibilité d'un suprême lien 

Entre les marronniers de nos Champs-Elysées, 

Et les sombres cyprès des champs italiens ; 

  

Et c'est ainsi, qu'allant vers ce grand paysage 

Où quelquefois le jour a la beauté du soir, 

— Le cœur a sa façon de partir en voyage — 

Marceline emporta ce petit cheveu noir ! 

  

  *** 

Et, lorsque je revois la folie enfantine 

Qui, de ce cheveu noir, orna ce blanc feuillet, 

Voici que je suis prête à pleurer, Marceline, 

Devant ce petit geste où je me reconnais… 

 

Toi, tu l’avais encor l’âme faible et ravie, 

L’âme que nous avons toutes à dix-sept ans, 

Mais que sévèrement nous confisque la vie 

Pour ne nous la prêter que huit jours au printemps… 

 

Et ce petit cheveu – sombre corde de lyre – 

Qui s’allonge et qui semble, entre les autres vers, 

Un vers écrit trop fin pour qu’on puisse le lire… 

Je dis que ce cheveu toucherait l’univers. 

 

Car il explique bien ton émoi, ta faiblesse, 

Ta rage d’emporter un morceau de bonheur, 

Et cette odeur d’oiseau palpitant que tu laisses 

Sur tous les sentiments où se posait ton cœur. 

 

Car c’est encore ton cœur qui crie à la Nature : 

« Oui, la création, je l’adore en tous points ; 

Mais, d’un plus fol amour, j’aime la créature… » 

Car c’est toujours ton cœur qui va toujours plus loin… 

 

Toi, tu voulais trouver des soupirs dans la brise, 

Serrer le temporaire en goûtant l’éternel, 

Et tu ne pouvais te passer, à Venise, 

D’un petit cheveu noir pour voir le bleu du ciel ! 
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Images et portraits 
 
 
Cette nouvelle rubrique s’attache à des œuvres picturales liées à Marceline Desbordes-

Valmore ou la représentant. On pourra aussi y évoquer des objets. 
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Marceline Desbordes-Valmore par Drolling (Musée de la Chartreuse) 

  



 

 

69 

Le portrait de Marceline Desbordes par Drolling 
 

 Martin Drölling (1752-1817) ou Michel-Martin Drolling (Paris, 1789-1851) ? 

 Portrait de Marceline Desbordes 

Vers 1808 

Peinture à l’huile sur cuivre 

 S. b. g. : Drolling (ou Drölling ?) 

 45,5 x 36,5 cm 

Anciennement collection d’Auguste Jean Boyer d’Agen (1857-1945), puis collection 

de Lucien (1861-1949) et Max Descaves (1899-1959). 

 Acheté en vente publique par la Ville de Douai en 1986. 

 Musée de la Chartreuse, inv. 1986.8. 

 

« Le XIX
e
 siècle est le siècle où les écrivains, multipliés par une imagerie proliférante, sont 

transformés en images, voire en icônes, de leur vivant » : ces propos de Philippe Hamon
160

 

s’appliquent tout à fait au « cas » de Marceline Desbordes-Valmore, dont une vingtaine de 

portraits – pour certains, abondamment reproduits - sont actuellement recensés. 

 

Il est cependant frappant de constater combien ces derniers donnent à voir une physionomie 

changeante, assez différente parfois d’une œuvre à l’autre. À tel point qu’il est difficile dans 

certains cas de l’identifier avec certitude, ainsi que de dater précisément la réalisation d’un 

tableau en fonction de l’âge auquel elle est représentée. Dans la magistrale biographie qu’il 

lui a consacrée
161

, Francis Ambrière la présente physiquement par ce qu’en dit son passeport 

au début des années 1810 : Marceline avait donc des cheveux châtains (ce que l’on ne 

constate pas dans tous ses portraits), un long nez (que l’on retrouve très présent dans bien des 

œuvres), un visage ovale (qui s’allonge ou s’arrondit selon les artistes), des yeux bruns 

(parfois très sombres dans certaines peintures), un teint clair et une taille « moyenne ». Mais 

le biographe précise dans le même temps combien l’appréciation de l’apparence physique de 

Marceline pouvait changer selon ses interlocuteurs – et selon le cadre dans lequel ils étaient 

amenés à la rencontrer : certains ont été tentés de la dépeindre « représentant à merveille le 

type de la race flamande » (c’est-à-dire blonde aux yeux bleus
162

), tandis que pour d’autres, 

elle évoquait une Créole ou une Portugaise
163

…  

En 2009, le catalogue d’une exposition organisée au musée de la Chartreuse
164

 

présentait au public différents portraits de la poétesse, tant ceux réalisés de son vivant que ses 

portraits commémoratifs, afin d’étudier la question de ses représentations. Ce travail mérite 

d’être repris et approfondi œuvre par œuvre, afin de mieux comprendre le contexte de 

création des images liées à Marceline et leurs liens avec les arts de son époque. Cet article est 

une première étape, l’exploration se poursuivra dans d’autres études à venir. 

 

Acquis par Auguste Jean Boyer d’Agen à une date encore inconnue, puis par Lucien 

Descaves, probablement conservé dans la famille de son fils Max après le décès de ce dernier 

avant que le musée de la Chartreuse ne l’acquière, le tableau dont il est question ici ne 

                                                      
160

 Imageries. Littérature et image au XIXe siècle, éditions José Corti, collection Les Essais, Paris, 2001, p. 12. 
161

 Francis Ambrière, Le Siècle des Valmore, éditions du Seuil, Paris, 1987, 2 tomes. 
162

 Auguste Desportes (1798-1866), qui l’aurait connue ; témoignage cité dans un article d’un journal non 

identifié, paru en 1933, Douai, BMMDV, Ms 1793-49. 
163

 Francis Ambrière, op. cit., t. 1, pp. 163-164. 
164

 Pascale Bréemersch, Anne Labourdette, Pierre-Jacques Lamblin, Marceline Desbordes-Valmore. Une artiste 

douaisienne à l’époque romantique, catalogue de l’exposition présentée au musée de la Chartreuse du 18 

décembre 2009 au 15 février 2010. 
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présente pas de problème quant à l’identification de Marceline : le visage ovale, les grands 

yeux et le long nez dépeints correspondent à sa description physique et se trouvent sur 

plusieurs autres portraits la représentant au début du XIX
e
 siècle, dont ceux de son oncle 

Constant Desbordes (1761-1828). 

La question posée est davantage de savoir qui est réellement l’auteur de l’œuvre : 

Martin Drölling (1752-1817), à qui le tableau a été attribué lors de son acquisition par le 

musée, attribution confirmée par une récente étude de Laetitia Levrat
165

 ? Ou bien Michel-

Martin Drolling (1789-1851), son fils, comme le pense Francis Ambrière
166

 ? Ce dernier 

précise en effet que le portrait, signé Drolling, date de 1808 : or cette année-là, seul Michel-

Martin Drolling a fait le voyage jusqu'à Rouen, où se trouve alors Marceline, le 6 août très 

précisément. Francis Ambrière attribue donc le tableau au fils, qui aurait peint la scène dans 

un style pictural très proche de celui de son père, auquel aurait été attribué le tableau par la 

suite. 

Cette proposition soulève toutefois plusieurs questions : en regardant de très près, il 

est difficile de savoir si l’œuvre est bien signée Drolling (qui est la signature de Michel-

Martin) ou Drölling (celle de son père, Martin
167

). D’autre part, elle n’est pas datée : ce que 

l’on prenait jusque-là comme une date difficilement déchiffrable près de la signature n’en est 

pas une, après analyse plus poussée de la couche picturale. Il serait donc intéressant de savoir 

comment Francis Ambrière a pu dater l’œuvre de 1808 – date qui n’est pas invraisemblable 

cependant. Car si le tableau ne date pas de cette année précise, alors l’hypothèse d’une 

attribution à Martin Drölling redevient tout à fait plausible, le style et le genre de la scène, 

directement empruntés à la peinture hollandaise du XVII
e
 siècle, étant bien plus 

caractéristiques de son œuvre que de celle de son fils. Ce dernier fut certes son élève, mais 

surtout celui de Jacques-Louis David (1748-1825) et, comme le souligne Laetitia Levrat, le 

style de Michel-Martin, Prix de Rome en 1810, est plus marqué par l’influence néo-classique 

de David que par la peinture intimiste de son père. Elle relève également que les attributions 

d’œuvres du père au fils, et inversement, sont fréquentes encore aujourd’hui, du fait d’une 

quasi-homonymie, bien que leurs signatures et surtout leurs styles de peinture diffèrent.  

 

Qu’il s’agisse de l’un ou de l’autre, il n’en reste pas moins que ce portrait se présente 

davantage comme une scène de genre, au fur et à mesure que l’œil s’arrête sur les nombreux 

détails qui jalonnent la composition : placée au centre de cette dernière, la jeune Marceline 

Desbordes
168

 fait face au spectateur, assise pieds croisés sur un repose pieds, rêveusement 

accoudée à une table dont le tiroir entrouvert présente quelques feuilles de papier pliées 

évoquant des travaux d’écriture (missives ? poèmes ?). Sa guitare
169

 est posée à côté d’elle sur 

la table, elle-même située près d’une fenêtre dont le volet intérieur en partie rabattu laisse 

toutefois passer une lumière suffisante pour mettre en valeur la jeune femme. Un portfolio ou 

grand carton à dessins - à partitions ?-, est posé contre le mur, suffisamment ouvert pour que 

l’on puisse y distinguer plusieurs feuilles de papier de grand format. Enfin, à l’arrière-plan, on 

                                                      
165

 Laetitia Levrat, Martin Drölling (Bergheim 1752-Paris 1817) : un état de la question, volumes I et II (notice 

n°30), mémoire de Master 2 « Sciences humaines et sociales » sous la direction de Mme Daniela GALLO, 

Grenoble, UMPF, 2010 (https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00556601). Signalons qu’une autre peintre signait 

également Drolling : Louise-Adéone (1797-1834), fille de Martin et sœur de Michel-Martin. 
166

 Francis Ambrière, op. cit., p. 158 ; Bibliothèque municipale de Rouen, registre des visas de passeport, I7D, 

registre n°6. 
167

 Seule une campagne d’analyses scientifiques permettrait de savoir si les trémas ou Umlaut sont bien présents 

sur le « o », ce qui attribuerait définitivement l’œuvre à Martin Drölling. 
168

 Elle épouse Prosper Valmore en 1817, accolant le nom de ce dernier à son nom de famille par la suite. 
169

 Le musée de la Chartreuse possède l’une des guitares utilisées par Marceline, très proche de celle que l’on 

voit représentée ici et provenant également de la collection de Lucien Descaves (inv. 1988.4). 

https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00556601
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note la présence d’une récamière
170

 recouverte d’un tissu jaune, mais surtout celle d’un autre 

personnage féminin, représenté de trois-quarts dos, accoudé à un appui de fenêtre hors de la 

pièce où se trouve Marceline. Légèrement penchée vers l’avant, cette autre jeune femme 

semble guetter quelque chose, sans doute l'arrivée ou le départ de quelqu'un.  

Les deux personnages n’ont pas le même statut social, comme le suggèrent des 

différences dans leurs tenues : la mise de Marceline, coiffée d’un chignon surmonté par 

d’épaisses boucles, portant des bijoux discrets, est composée d’une robe blanche bordée de 

dentelles qui contraste avec celle plus stricte de la jeune femme de l’arrière-plan – peut-être 

une domestique ? Toutes deux portent toutefois des chaussures jaunes, discret rappel de la 

couleur de la banquette présente dans la pièce. 

Plusieurs allusions aux talents artistiques de Marceline sont clairement décelables : sa 

guitare est posée en évidence sur la table ; le carton ouvert nous renseigne peut-être sur sa 

capacité à lire des partitions et se servir de son instrument
171

 ou à composer ; enfin, la 

présence des feuilles de papier dans le tiroir témoigne de sa capacité à correspondre et écrire, 

c’est-à-dire créer sur le plan littéraire. Les manches courtes et la légèreté des tissus des robes 

portées par les jeunes femmes nous permettent enfin de situer la scène représentée à la fin du 

printemps ou en été, et de proposer de dater cette œuvre des années 1807-1812. 

Il s’agit d’une période plutôt heureuse de la vie de Marceline Desbordes-Valmore : 

âgée d’une vingtaine d’années, comédienne, chanteuse, elle publie pour la première fois le 24 

août 1807 une romance, Le Billet, chez Alphonse Leduc à Paris tout en vivant à Rouen une 

histoire d’amour avec un « fils de bonne famille », Eugène Debonne (1763-1846). C’est pour 

elle une époque de transition dans le cours de sa vie : elle souhaiterait abandonner son travail 

au théâtre pour se lancer dans la composition de poèmes et de romances, en comptant 

vraisemblablement pour cela sur les ressources de son amant plus fortuné qu'elle. L’anneau 

qu’elle porte à l’annulaire droit pourrait évoquer d’ailleurs des fiançailles, ou tout du moins le 

souhait d’être liée officiellement à Debonne par les liens du mariage – ce qui n’adviendra 

toutefois pas, causant la séparation du couple en 1812 après la naissance de leur fils Marie-

Eugène (1810-1816). 

 

Ce tableau, derrière son apparence calme et intime, est ainsi une œuvre présentant 

différents degrés de lecture pour comprendre la vie de la poétesse, car la composition utilisée 

est également riche en symboles et allusions : tout rappelle les scènes d’intérieur visibles dans 

les peintures hollandaises du XVII
e
 siècle, en particulier dans celles de Pieter de Hooch 

(1629-1684), Jacobus Vrel (actif entre 1654 et 1662) et Gabriel Metsu (1629-1667). Dans la 

Femme lisant une lettre peinte par ce dernier vers 1664 (Dublin, National Gallery of Ireland), 

on note que la position des deux personnages féminins est similaire à celle que l’on retrouve 

ici : la maîtresse de maison est assise à gauche de face tandis que sa servante est debout de 

trois-quarts dos à droite. Chez Metsu, la différenciation sociale entre les deux femmes est très 

nette, ce qui tendrait à renforcer l’impression qu’ici Marceline occupe la place de la maîtresse 

de maison
172

. À la différence de Metsu toutefois Drölling – ou Drolling – place ses 

personnages dans des espaces et plans distincts, accentuant l’impression d’inégalité dans leurs 

positions respectives.  

                                                      
170

 Banquette qui rappelle la méridienne, mais dont le chevet est à la même hauteur que le pied. 
171

 L’analyse de sa correspondance, ainsi que ce qu’en écrivent ses différents biographes, montre qu’elle savait 

très bien en jouer, pour s’accompagner lorsqu’elle chantait. 
172

 Sur la question de la représentation de la femme dans la peinture néerlandaise du XVII
e
 siècle, voir 

notamment Réclusion et peinture de genre, cours en ligne de l’université de Genève 

https://fr.coursera.org/learn/geographie-politique-culturelle-frontieres/lecture/KcJCQ/reclusion-et-peinture-de-

genre. 

https://fr.coursera.org/learn/geographie-politique-culturelle-frontieres/lecture/KcJCQ/reclusion-et-peinture-de-genre
https://fr.coursera.org/learn/geographie-politique-culturelle-frontieres/lecture/KcJCQ/reclusion-et-peinture-de-genre
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L’influence de la peinture néerlandaise visible dans cette œuvre se retrouve également 

dans la touche très lisse, presque « porcelainée », utilisée par le peintre pour rendre la scène 

avec réalisme – que l’on retrouve notamment dans l’art de Gérard Dou (1613-1675), ce qui 

renforce au passage la possibilité d’une attribution à Martin Drölling
173

. Comme l’ensemble 

des peintres de sa génération, celui-ci connaissait l’art des peintres hollandais du « Siècle 

d’or » par des estampes réalisées d’après leurs tableaux, mais plus encore par l’observation et 

la copie de leurs œuvres qu’il pouvait effectuer au Louvre
174

.  

 

L’habileté du peintre consiste d’ailleurs en grande partie à jouer avec cette influence 

pour mieux s’en différencier : alors que les peintures du « Siècle d’or » hollandais nous 

présentent des femmes en train de s’occuper dans leur espace domestique, Marceline 

Desbordes est représentée ici inactive ; ou plutôt, sa position rêveuse suggère l’activité de 

l’âme, l’expression de son visage dégageant une légère mélancolie. 

Les nombreuses ouvertures (souvent partielles) représentées dans la scène (volet, 

fenêtre, porte, tiroir, carton à partitions), et surtout la position de la domestique à l’arrière-

plan, permettent certes d’aérer et dynamiser la composition sur un plan pictural mais 

également de suggérer au spectateur une action, passée ou à venir : celle de l’arrivée ou du 

départ d’une nouvelle, d’une lettre, d’une personne (d’un homme ?). Marceline se trouve ainsi 

placée en position d’attente – ou de réflexion sur ce qui a ou non eu lieu dans cette pièce. 

Représentée au centre de son espace privé et domestique, elle n’est donc pas, assez 

paradoxalement, la seule protagoniste de la scène.  

 

Si l’auteur et les circonstances exactes de la réalisation de l’œuvre restent à préciser, une 

hypothèse avancée par Francis Ambrière est intéressante : il pourrait ici s’agir d’une 

commande d’Eugène Debonne, désireux de fixer son bonheur amoureux, dans la perspective 

d’une union plus officielle avec la jeune Marceline Desbordes – qui n’aura toutefois pas lieu.  

L’interprétation des portraits de la poétesse reste un sujet bien plus ouvert qu’il n’y 

paraît de prime abord. 

 

Anne LABOURDETTE 
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 Qui a été peintre de porcelaine au sein de la manufacture de Sèvres de 1802 à 1813. 
174

 Laetitia Levrat, op. cit., volume I, pp. 65-73.  



 

 

73 

L’œil de Marceline 
 

Les portraits sculptés, dessinés et peints de Marceline Desbordes-Valmore et les traces 

trop rares et souvent allusives que l’on trouve de cette activité artistique dans sa 

correspondance sont des sujets d’une iconographie valmorienne
175

 qui ne manque pas 

d’intérêt. Elle est liée au personnage social que fut une femme auteure issue de la toute petite 

bourgeoisie douaisienne, peu instruite à l’école mais très grande autodidacte et que ses succès 

littéraires et sa fréquentation du monde du théâtre ont amenée à côtoyer les milieux 

artistiques, politiques et aristocratiques principalement parisiens, de la Restauration jusqu’au 

Second empire.  

Les images faites de Marceline Desbordes-Valmore amènent à réfléchir sur l’image 

qu’elle consentait à donner d’elle-même par ses portraits artistiques, lesquels lui inspirent une 

grande réserve éventuellement distanciée par un humour sous-tendu par les conventions de la 

« modestie féminine » et du genre mineur « d’œuvres de femme » socialement assigné aux 

œuvres littéraires et artistiques faites par des femmes. 

Le parcours dans la correspondance de Marceline D-V révèle un nombre 

impressionnant de noms d’artistes
176

, destinataires de lettres ou simplement personnes 

mentionnées dans le texte, dont des auteurs de portraits peints, gravés ou sculptés destinés à 

être diffusés dans un cercle familial et amical.  

Il y a là des illustres comme Eugène Delacroix qui se laissa convaincre de prendre le 

fils des Valmore dans son atelier, comme David d’Angers qui fit de la poète un profil où elle 

se trouvait « d’un laid aux larmes
177

 », et des noms connus des spécialistes de la peinture du 

XIX
e
 siècle, comme son oncle Constant Desbordes qui fit son portrait ou Hortense 

Haudebourt-Lescot qui le fit peut-être en un tableau aujourd’hui non localisable et qui 

accueillit un temps Ondine Valmore dans son atelier.  

 

Constant Desbordes (Douai 1761-Paris 1827), frère du père de Marceline, fut un 

peintre de modeste envergure mais un portraitiste de talent qui a fait de sa nièce alors un peu 

plus que trentenaire au moins deux portraits individuels, un portrait peint cherchant 

l’inspiration que l’on voit au Musée de la Chartreuse et un dessin à la pierre noire conservé à 

la BnF
178

. Anne Labourdette
179

 donne une datation estimée à la période 1810-1812 pour le 

tableau et 1820-1821 pour le dessin.  

On retrouve les noms de Constant Desbordes et de Marceline associés à un curieux 

objet. Dans un dossier documentaire conservé à la Bibliothèque Marceline Desbordes-

Valmore de Douai se trouve une intrigante photographie d’une miniature représentant un œil 

féminin entouré d’un décor floral. Une inscription indique qu’il s’agit de l’œil (droit) de 

Marceline Desbordes-Valmore peint par son oncle Constant sur le couvercle d’une tabatière. 

L’objet est signalé comme appartenant à un collectionneur, le docteur Le Masle, et on le 

trouve dans le catalogue d’une exposition faite à la Bibliothèque nationale en 1959
180

.  

                                                      
175 Sujet encore peu exploré dans lequel Anne Labourdette, conservatrice et directrice du Musée de la Chartreuse 

à Douai, a fait un travail pionnier auquel l’auteur de cet article doit beaucoup. Voir : Anne Labourdette, 

Marceline Desbordes à travers ses portraits, dans Marceline Desbordes-Valmore : Une artiste douaisienne à 

l’époque romantique. [Catalogue d’exposition]. Douai : Musée de la Chartreuse, 2009. 
176

 On en trouve près de cinquante dans l’état actuel des travaux de transcription de cette correspondance. Ce 

nombre sera certainement dépassé à l’avenir. 
177

 Lettre à Prosper Valmore du 10.12.1832. BMDV, Douai, Ms 1479-26. 
178

 BnF, Département des estampes et de la photographie, don d’Hippolyte Valmore, 1881, registre N2. 
179

 op. cit. p. 32 et 39. 
180

 Bibliothèque nationale. Marceline Desbordes-Valmore 1786-1859 : Exposition organisée pour le centenaire 

de sa mort. [Catalogue imprimé]. Paris, 1959. p. 50, n° 214. 
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La recherche dans la base de données Joconde permet de retrouver la miniature au 

Musée du Louvre
181

, attribuée à un artiste anonyme qui aurait copié une œuvre de petit format 

(16 x 13 cm.) de Constant Desbordes, disparue depuis 1917 du Musée de Douai qui la 

conservait.  

 
©BMDV, Douai. 

La notice de la base Joconde donne de précieuses indications sur l’origine de cette tabatière, 

et reproduit des extraits d’une note manuscrite qui y est contenue :  

J'ai acheté cette tabatière dont la peinture sur le couvercle est une réplique de la 

miniature de Constant Desbordes qui se trouve au Musée de Douai ; j'ai acheté (...) 

cette tabatière le 11 Octobre 1920, avec le médaillon en bronze par David d'Angers 

et le médaillon en plâtre par l'acteur [?] Milingue [Mélingue] (1833) à Mme 

Richard, arrière-petite-fille de Marceline, 6, rue […]
182

 Paris. Son père était le petit 

fils de la sœur préférée de Marceline, Eugénie, mariée […] aux environs de Rouen 

[…] Lucien [Descaves ?] 

Qui a pratiqué les notes manuscrites de Lucien Descaves, « valmorien » notoire, n’a 

pas les doutes du conservateur du Louvre sur l’orthographe du nom final qui ne peut être que 

« Descaves ». De nombreux documents conservés à Douai qui concernent Marceline 

Desbordes-Valmore proviennent des collections de Lucien Descaves. De plus la notice de 

Joconde précise que l’écriture est faite à la plume et à l’encre violette, ce qui était l’habitude 

de cet écrivain. 

Lucien Descaves (1861-1949), écrivain naturaliste et libertaire, journaliste, romancier 

et auteur dramatique, fut un des fondateurs de l'Académie Goncourt. Ce fut aussi un 

                                                      
181

 Musée du Louvre, Département des arts graphiques, Cabinet des dessins, Fonds des dessins et miniatures, RF 

35926. Cette œuvre a été de nouveau exposée dans l’exposition Carambolages au Grand Palais, du 2 mars au 4 

juillet 2016. La notice n° 10 du catalogue de la RMN, l’attribue, - ce qui est assez curieux - sous le titre « Un œil 

qui regarde », à l’Ecole française et la date du XVIII
e
 siècle). 

182
 Coupure faite, comme les deux suivantes, par le transcripteur-auteur de la notice, qui hésite dans la 

transcription du nom de Descaves. 
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biographe de Marceline Desbordes-Valmore colporteur de légendes, d’erreurs et 

d’approximations comme d’autres, mais avec talent. Ce fut aussi un collectionneur passionné 

de manuscrits et d’objets qui provenaient de la poète, dont notre tabatière et une guitare qui 

est maintenant au Musée de Douai. Au sujet des yeux de Marceline, il écrivait en 1925 :  

Elle n’avait pas, à la vérité (et quoi qu’en ait dit son propre fils), les yeux noirs. 

L’oncle Constant … les a vus d’un bleu effacé. Aucun doute à cet égard. Le Musée 

de Douai possède une miniature
183

 qui isole l’œil de Marceline dans une couronne 

de myosotis, et cet œil est gris-bleu. Je tiens moi-même, des arrière-petites-nièces 

du poète, une tabatière dont le couvercle offre, de la main de Constant Desbordes, 

une réplique de la peinture de Douai
184

. 

Les bonnes fortunes du marché des lettres autographes ont permis à la bibliothèque de 

Douai d’acheter en 2012 une longue lettre de Marceline Desbordes-Valmore à son oncle
185

 

dans laquelle on retrouve une allusion à son œil peint et le chemin familial qu’a suivi le 

tableau originel par l’intermédiaire d’Eugénie Desbordes et de cette « Madame Richard » 

dont parle Descaves, qui ne pouvait être l’arrière-petite-fille de la poète, comme il l’écrit par 

étourderie, mais son arrière-petite-nièce. En voici un extrait : 

Lyon, le 23 octobre 1821. […] Une chose qui m’a rendue heureuse pourtant, c’est 

la nouvelle que j’ai reçue d’Eugénie
186

. Enfin, leur affreuse position est finie … Et 

l’œil que vous avez rajusté mieux qu’un oculiste. L’a-t-elle reçu ? Elle ne m’en dit 

rien, et celui, si bien peint, qui devait me le remplacer ? Que j’ai eu la confiance 

aveugle de vous laisser, et une chose plus précieuse que mes deux yeux en nature 

et que j’espérais en secret ? … » 

On peut donc donner le millésime de 1821 à cet œil peint et on apprend qu’il y en 

avait un autre, fait à l’intention de Marceline elle-même et qui, apparemment, remplace un 

premier œil qui lui était destiné et qui a été offert à Eugénie Desbordes.  

Que Constant Desbordes soit l’auteur ou le copiste de la miniature du couvercle de 

tabatière, c’est un exemple de ces miniatures en petits tableaux encadrés ou en médaillons à 

accrocher, ou encore faites sur des couvercles de boîtes, petits travaux de commerce ou, ici, 

de courtoisie dont la pratique était apparemment répandue chez les artistes de ce temps. Il 

semble que la mode des yeux peints ait été lancée par le prince de Galles à la fin du XVIII
e
 

siècle, et elle a connu un véritable succès jusque vers 1830 en Angleterre, en France et en 

Russie
187

. Quant à la boîte elle-même, si le mot tabatière n’est pas un terme générique 

englobant d’autres usages que la conservation du tabac, sa fonction la destine à un public 

majoritairement masculin à l’époque où le tabac se fume à la pipe ou se prise, ou encore se 

chique. 

Le sculpteur et graveur Étienne-Martín Mélingue (1808-1875) mentionné dans la 

notice de Descaves pour la tabatière était aussi acteur ; il a fait de son amie Marceline un 

portrait de profil en médaillon dont une épreuve en bronze datée de 1833 est conservée au 

Musée de Rouen et une autre à la bibliothèque de Douai.  

                                                      
183

 Volée ou détruite en 1917. 
184

 Lucien Descaves, La Vie amoureuse de Marceline Desbordes-Valmore. Paris, Flammarion, 1925, p. 55-56. 
185

 Lettre cotée Ms 1792-146, BMDV, Douai. 
186

 Eugénie Desbordes, sœur de Marceline, était l’épouse de Désiré Drapier, contremaître de filature puis petit 

industriel à son compte, qui connut beaucoup d’infortunes et mourut dans la misère. 
187

 À ce sujet, on peut lire Grootenboer, Hanneke, « Treasuring the Gaze. Eye Miniature Portraits and the 

Intimacy of Vision », The Art Bulletin, vol. 88, september 2006 ; Grootenboer, Hanneke, Treasuring the Gaze. 

Intimate Vision in Late Eighteenth-Century Eye Miniatures, University of Chicago Press, 2012. Nos 

remerciements vont à Delphine Gleizes pour ces références. 
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Le Dr Robert Le Masle a légué ses collections au Louvre en 1974, mais des manuscrits 

divers ont été ensuite déposés par le musée à la bibliothèque de Douai qui porte maintenant le 

nom de Marceline Desbordes-Valmore. Il y a dans ce fonds des papiers valmoriens qui 

viennent de Lucien Descaves, comme d’autres de même origine qui sont arrivés à la 

bibliothèque après être passés par l’intermédiaire d’un collectionneur douaisien, le Dr Lucien 

Baude. Un carnet de notes tenu par Marceline lors d’un voyage à Milan en 1838 est passé de 

la collection Descaves à celle de Louis Aragon et est maintenant la propriété du poète et 

éditeur Jean Ristat. Le nomadisme des objets de collection dont on peut suivre le parcours 

chez jusqu’à quatre  propriétaires successifs pour des manuscrits valmoriens est un 

phénomène quelquefois pittoresque, dont l’étude met un moment en lumière des personnalités 

de collectionneurs et d’amateurs éclairés médecins humanistes, hommes de lettres, éditeurs ou 

touche-à-tout de talent. 

 

 Cet œil de Marceline qui n’est autre qu’un souvenir destiné à un homme de son 

entourage n’est cependant pas sans rapport avec la reconnaissance sociale alors émergente 

d’une auteure publiée depuis peu avec un certain succès
188

. L’oncle Constant que Marceline 

Desbordes-Valmore révérait et qu’elle sollicitait comme conseiller littéraire
189

 n’y était 

certainement pas insensible, lui qui souffrait d’un déficit de notoriété … et de commandes. 

Mais on ne peut s’empêcher de considérer aussi cette image comme un masque monoculaire 

divertissant, de jeu, pas mondain comme un masque de bal mais affectueux et peut-être 

amoureux
190

. Destinée à un homme, elle était image d’un regard porté dans la sphère intime 

du bénéficiaire du cadeau, regard qui ne pouvait être identifié que par lui et par un petit 

nombre de proches. L’œil unique devait accroître paradoxalement l’intensité et l’expressivité 

d’un regard qui avait une intentionnalité que le destinataire seul pouvait saisir dans sa 

plénitude. Plus tard dans le siècle l’entrée du regard dans l’intimité du détenteur de ce type de 

souvenir personnel sera l’œuvre de la photographie, qui sera bientôt inventée mais restera 

d’un usage restreint jusqu’au milieu du XIXe siècle. 

L’image discrète de l’œil correspondait aussi, peut-être sans qu’il y ait eu un lien autre 

qu’inconscient chez l’auteur de la miniature et chez le sujet peint, à cette modestie 

« féminine » excessive qui faisait considérer par Marceline une demande de portrait d’elle 

pour une publication douaisienne comme de l’ « inquisition »
191

. Cela faisait partie des 

conventions auxquelles elle cédait souvent ou feignait de céder avec une lucide résignation, 

comme on le voit bien à la lecture de sa correspondance.  

 

Pierre-Jacques Lamblin 

  

                                                      
188

 En 1821 Marceline Desbordes-Valmore, auteure depuis plusieurs année de romances à chanter vendues à la 

feuille ou en recueils, a publié avec un certain succès Élégies, Marie, et Romances (1819), Poésies de Mme 

Desbordes-Valmore (1820) et les Veillées des Antilles annoncées à la fin de 1820 sont en librairie quand est 

réalisée la miniature. 
189

 Ce qui apparait dans les lettres de la poète à Constant Desbordes conservées à Douai. 
190

 Nous ne savons rien de cette possibilité, mais on peut remarquer qu’à l’époque où est réalisée cette miniature 

Marceline Desbordes-Valmore est au début d’une liaison amoureuse très intense avec l’homme de lettres Henri 

de Latouche rencontré, précisément, dans l’atelier de l’oncle Constant Desbordes. 
191

 Lettre sans date au sculpteur (et cousin) Théophile Bra. Datée des environs de l’année 1835 par Frédéric 

Loliée qui la publie dans Mme Desbordes-Valmore par sa correspondance (Lettres et documents inédits). La 

revue encyclopédique, 18 juin 1898. p. 545-551. Copie par Francis Ambrière conservée dans Ms BBA 1850-3 

Bra, BMDV, Douai. 
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Premières rencontres Marceline Desbordes-Valmore à Paris  
 

Les premières rencontres Marceline Desbordes-Valmore La Lettre et la Voix ont eu lieu à 

Paris, le samedi 10 février 2018, de 14h30 à 17h30, à la Salle Ararat (11 rue Martin Bernard, 

Paris 75013). 
Plusieurs textes de Marceline Desbordes-Valmore ont été lus par Sabine HAUDEPIN : Lettre à Suzette 

Saint-Laurent ; Le billet, [Un rêve, 1831] ;  L’Amie, Une lettre de femme. Des romances sur des 

poèmes de Marceline Desbordes-Valmore ont été chantées par Françoise MASSET (soprano), 

accompagnée à la guitare par Rémi CASSAIGNE (guitare) : Le Billet ; Je rêvais ; la Jalouse, 

L'Alouette ; La Pensée ; La Valse et l’aumône,  Les Cloches du soir ; Dans l’été. 

 

Après une présentation de la Société des études Marceline Desbordes-Valmore par Christine 

Planté, présidente de la SEMDV, professeure émérite de littérature français du XIX
e
 siècle 

(université de Lyon 2, UMR IHRIM 5317), quelques activités relatives à Marceline Desbordes-

Valmore sur le pôle douaisien ont été évoquées par Pierre-Jacques LAMBLIN (ancien directeur, 

vice-président de la SEMDV), Jean VILBAS (conservateur chargé du fonds, secrétaire de la 

SEMDV) et Anne LABOURDETTE (Conservatrice du Musée). Divers articles du présent 

bulletin ont fait l’objet de courts exposés par Pierre GIROD (musicologue), Wendy PRIN-

CONTI. La présentation des sujets des publications (édition de la correspondance ; portraits et 

images ; inventaire des mises en musique ; dossiers consacrés aux récits (2019) et à Marceline 

Desbordes-Valmore poète (2020)) a conclu cette rencontre.  

 

Correspondances au musée de la Chartreuse 

 

Depuis le 3 février, le musée de la Chartreuse à Douai accueille le cinquième tome de 

Correspondances, le projet des plasticiennes douaisiennes Judith DEBRUYN et Dom 

DEWALLES, parties à la rencontre de Marceline Desbordes-Valmore. Il s’agit de présenter à 

travers une cinquantaine d’œuvres relevant de diverses techniques - peintures à l’huile, travail 

du verre et de la terre, sculptures et créations papier – la lecture faite par les deux artistes de 

l’œuvre de Marceline Desbordes-Valmore. L’exposition n’a pas de catalogue mais elle est 

accompagnée d’un leporello (livre en accordéon) et de trente cartes postales reproduisant des 

oeuvres exposées. Le tome cinq de Correspondances se décline en plusieurs manifestations : 

une conférence de François LEGENDRE le 2 mars, un concert de Françoise MASSET (chant) 

et Rémi CASSAIGNE (guitare) le 8 avril, des performances des artistes le 14 février et le 11 

mars. Vingt-quatre gravures seront exposées dans divers commerces de la ville et les coulisses 

du projet Correspondances révélées par vingt-quatre photographies accrochées aux grilles de 

l’hôtel de ville. 

Ce cinquième tome conclut le cycle inauguré en hiver 2017 par les expositions de la 

bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore (tome 1) et de la chapelle du Lycée Corot (tome 

2). La première accueillait des œuvres des artistes inspirées par les poésies de Marceline 

Desbordes-Valmore (Judith DEBRUYN) et son roman, L’atelier d’un peintre (Dom 

DEWALLES). Le cadre intimiste de la chapelle néo-gothique de l’ancien collège anglais, 

dessiné par Pugin servait d’écrin à une exposition de mail art, reproduisant certaines lettres 

majeures de Marceline Desbordes-Valmore.  



 

 

80 

Le tome trois est le coffret publié à l’occasion de cette double exposition : il est composé de 

deux livres (Poésies choisies de Marceline Desbordes-Valmore, illustrées par Judith 

DEBRUYN, et extraits du roman L’Atelier d’un peintre, illustrés par Dom DEWALLES), 

d’un ensemble de dix-huit feuillets évoquant la correspondance de Marceline Desbordes-

Valmore (pliés comme les correspondances d’antan) et d’une gravure originale. 

Le tome quatre est un film du cinéaste Bertin STERCKMAN intitulé Correspondances : il 

présente la genèse du projet et fait intervenir l’acteur douaisien Jacques BONAFFE qui 

évoque avec passion sa Marceline. 

 

Le festival Résonances à la bibliothèque Marceline Desbordes-Valmore. 

 

Initié par le Réseau des maisons d’Écrivains des Hauts-de-France, le festival Résonances a 

pour thème en 2018 Ecrivains et engagement(s). Douze sites présenteront par un kakemono 

leur écrivain et ses engagement(s) avant que l’exposition ne soit rassemblée pour une journée 

d’études qui se déroulera à Douai le 24 mai. Pour Marceline Desbordes-Valmore, la 

bibliothèque municipale de Douai a choisi d’évoquer l’écho donné à la révolte des canuts par 

Marceline Desbordes-Valmore dans ses poèmes et sa correspondance. 

Christine PLANTE évoquera « Marceline dans l’humaine tempête » lors d’une conférence 

présentée le 8 mars à la bibliothèque et le 7 avril, des étudiants du cours d’art dramatique 

liront des textes de Marceline Desbordes-Valmore évoquant la révolte des canuts.  

Marceline sortira aussi de sa réserve du 6 mars au 21 avril, la bibliothèque municipale de 

Douai présentant un récapitulatif des enrichissements de la collection durant les six dernières 

années. 

Enfin, en marge de ce programme et en écho à l’exposition du Louvre-Lens sur la Perse 

(L’empire des roses), Christine PLANTE évoquera au printemps le célèbre poème Les roses 

de Saadi. 

 

Concerts 

 

Fanchon DAEMERS a chanté « L’Esclave », de Marceline Desbordes-Valmore, le 17 

novembre 2017,  à l’Artothèque de Mons, dans le cadre de l’exposition Sur les Pas de Victor 

Hugo à Mons. 

 

Concert "j'ai voulu ce matin te rapporter des roses" par Brigitte FOURNIER, soprano, Elodie 

FAVRE, soprano, Brigitte BALLEYS, mezzo-soprano, Irène PUCCIA, piano, Nicole MOTTET, 

création costumes à Riddes-Valais-Suisse, Vidondée, les 10 et 11 février 2018 Montreux, 

Maison Visinand le 18 février 2018. Renseignements sur le site de l’association Mélodies 

passagères 
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Communications 

 

Communication <en japonais> de Kyoko OKABE, « Desbordes-Valmore et le christianisme 

», Séminaire de la Société Franco-japonaise d’Études sur les Femmes, à la Maison franco-

japonaise, Tokyo, 1 juillet 2017. 

 

Frédéric MAGET a présenté Marceline Desbordes-Valmore et évoqué le travail de notre 

association sur France Culture dans le cadre de l’émission La Compagnie des auteurs, Victor 

Hugo (4/4) Fragments d’un discours poétique jeudi 21 septembre, 15h 30. 

 

 

Catherine KOUYOUMDJIAN, « L’atelier des Desbordes. Portraits croisés de Marceline 

Desbordes-Valmore et de son oncle », colloque L’accessoire d’écrivain au XIXe siècle Le 

sens du détail, Univ. Toulouse Jean Jaurès, 11-13 octobre 2017 

 

Christine PLANTE, « Marceline Desbordes-Valmore, George Sand, l’usage littéraire des 

lettres au XIX
e
 siècle », colloque La identidad autorial de las escritoras a través de la 

correspondencia siglos XVII – XXI, Madrid, UNED, 25-27 octobre 2017 

 

Catherine KOUYOUMDJIAN, « Fileuses à l’arrêt dans la poésie de Marceline Desbordes-

Valmore », Tapisseries et Arts textiles. Représentation des gestes et processus de création du 

XVIII
e
 au XXI

e
 siècle, 16 novembre 2017, Journée d’étude organisée par Céline BRICAULT 

(C.E.L.I.S,Clermont)) et Jean-François LUNEAU (C.H.E.C,Clermont) à Aubusson, Cité 

Internationale de la Tapisserie. 
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